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निवेदन 


`' अनन्तर' लिखने में पहली बार हुआ कि जोर पड़ा। ' व्यतीत? और 
“मुक्तिबोध' भी सीधे रेडियो पर गये थे। पर संयोग कि वे शुरू ही प्रथम 
पुरुष में हुए थे। इस बार आरम्भ के कुछेक पृष्ठ आकाशित होते ही 
जान पड़ा कि नहीं, रेडियो पर अन्य पुरुष सही नहीं चलेगा। मेरे लिए 
पहला अनुभव था कि लगा, ऐसे नहीं, वैसे लिखो। माध्यम रेडियो का 
है, पाठक नहीं, श्रोता का। यह जैसे बार-बार याद में लेना पड़ा। इसका 
भी कहीं कुछ प्रभाव पुस्तक में अनुभव हो तो आशा है पाठक उसे 
विशेष ध्यान में नहीं लेंगे। प्रसारण में जो अंश कट या छूट गये थे मुद्रण 

में उनका पुनरुद्धार होने दिया गया है। 
— जैनेन्द्र कुमार 
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ड्ड ? 


ट्रेन चली गयी और प्लेटफार्म से लौटते हुए मेरे मन में घुमड्ता हुआ प्रश्न 
उठा--अब ? मानों कहीं कुछ भीतर समाप्त हो गया हो और प्रश्‍न मुझ अकेले के लिए 
आवश्यक हो आया हो कि, अब ? 

एक लम्बे अरसे के बाद यह दिन आया है। अब तक विवाह से कन्याएँ पराए 
घर जाती रहीं हैं । इस अन्तिम विवाह से बहू बनकर एक पराई लड़की घर में रहने को 
आ गयी है। कल की अनजान और पराई वह लड़की आज हमारे संयुक्त जीवन की 
सबसे आत्मीय और घनिष्ठ केन्द्र बन उठी है। उन्हीं बेटे-बहू को मधुपर्व के उपलक्ष्य 
से कश्मीर यात्रा के लिए रवाना करके लौट रहा हूँ, सोच रहा हूँ कि-- अब ?' 

जानता हूँ पत्नी रामेश्वरी, पुत्री चारु और जामाता आदित्य कुछ अलग से पीछे 
हँसते-बोलते चले आ रहे हैं। पर मैंने राह नहीं देखी, और छड़ी लेकर लम्बे डग 
रखता हुआ मैं निकल कर आगे बढ़ आया हूँ। उनके हँसने-बोलने में शायद मैं 
अनावश्यक हूँ, और यह भी लगता है कि जिधर मेरी चिन्ता जाती है उस दिशा के लिए 
वे भी अधिक संगत नहीं है। 

इतने में आदित्य ने तेजी से आकर मेरा साथ पकड़ा और कहा, '' बाबू जी, जरा 
ठहरिए न, हम भी तो हैं।'' 

“ आँ-हाँ, आओ-आओ।'' 

कहा तो, लेकिन विशेष रुका नहीं | वे लोग भी फिर साथ आने के लिए व्यग्र 
नहीं हुए। मानो उन तीनों ने मान लिया कि मुझे अपने में ही रहने देना उत्तम है, जिससे 
वे अपने में रह सकें । 

निश्चय ही मैं अपने से प्रसन्न नहीं हूँ। जैसे ऊपर आकर मैं अकेला छूटा रह 
गया हूँ । नाम मेरा खासा जाना-माना जाता है । चिन्तन के क्षेत्र में यूँ पूछ भी लिया जाता 
हुँगा, एक-आध मेरी कृति पर भाष्य भी बन गये हैं । लेकिन यह किसको पता होगा कि 
इस अपने व्यवसाय और उसके परिणाम से मैं कितना खण्डित बन गया हूँ। स्वयं अपने 
से मैं कितना कटा, निराश और रुष्ट हूँ। 
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उ के जोजन ऊो गति तेज है। प्रश्‍न की कहीं दुविधा नहीं है। इस दुनियां 

हे ऊना है । अतिरिक्त सोच-विचार उसके पास किसी ओर से नहीं 
क जाता | यत्त उसका इसलिए तीर के मानिन्द सीधा और एकाग्र होता है। त्वरित 
निर्णय और च्य ल्प का वह युवक है और मुझ में उसके लिए प्रसन्नता ही 


पुः आदित्य के मन में क्रम शायद दूसरा रहा हो। उसने राह में 
कहा. “बाबु जी, हम लोग आपको उतारते हुए अभी तो सीधे चले जायेंगे । सबेरे चारू 
आएगी, आप टालिएगा नहीं, मान जाइएगा।'' 

“ क्या मानना होगा, भाई !'' 

''सबेरे चारू आ ही रही है।'' 

विशेष उसने नहीं बताया और हमें घर पर उतार कर वे लोग चले गये। 

भीतर घर में आने पर पत्नी ने पूछा, “क्या बात थी ?'' 

“कुछ नहीं-'' 

“संग-साथ के ऐसे हँसी-खुशी के मौके पर तुम अनमने क्यों हो जाते हो 
जी!'' 

'' नहीँ -नहीं'' कहकर पली को टाला, कपड़े बदले और छत पर निछे अपने 
पलंग पर सीधा आ लेटा | लेटे-लेटे चाँद की तरफ देखकर मानों उसमें से यही जानना 
चाहने लगा कि अब ? 

यहाँ का कुछ विशेष समझ नहीं आता। जैसे यही कि जिन्दगी भी क्या चक्कर 
है बासठ वर्ष पार हो गये, कुछ अर्थ ही हाथ नहीं लगता। याद आता है कि माँ थी 
और मैं छोटा था। फिर विवाह हो गया, और मैं पिता हो गया, और माँ चली गयी | फिर 
बाल-बच्चे हुए और उनका ब्याह परिवार हुआ। बासठ वर्ष इसी में निकल गये हैं। 
फिर बही होगा और सन्तति होगी और अपने समय पर वह भी चल देगी-सच, बड़ी 
ही बेचैनी और हैरानी होती है, कि क्या सब यही है? यह कि ऐतिहासिक विकास 
अपने को इसी चक्र में से सिद्ध करता है, तनिक भी समाधान नहीं देता। बल्कि व्यर्थता 
का अर्थ पूछता हुआ सवाल का वह मुँह मानों मुझे पूरा-का-पूरा लील जाने का होता 
है। उसी के बचाव में मैंने अपने लिए संकल्पपूर्वक प्रश्‍न पैदा किया है, अब ? जैसे 
सचमुच जीवन को अब निरा चक्कर नहीं रहने देना है, उसे सार्थक करने में लगना है। 
तभी मालूम हुआ कि बराबर की खाट पर पत्नी आ गयी है। लेटी नहीं है, आकर बैठी 
रह गयी है | मैंने उधर मुँह नहीं किया, क्योंकि चाँद जो काफी सुहावना था। 

“क्यों सोये नहीं ?'' 

“'अं-अं, क्या करती रह गयी थीं तुम नीचे ?'' 


और बराबर में दरवाजा खोलके मैं बैठ गया। 


IS 50! 
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“मतलब है तुम्हें घर-बार से, जो पूछते हो ? जाने हरदम क्या सोचा करते हो ! '' 

“तुम्हें सोचता हूँ, और क्या सोचूँगा।'' विनोद भाव से यह कह तो दिया, पर 
सोचा कि क्या शेष जिन्दगी को भी इसी तरह बीतना है। 

“मुझे और क्या सोचोगे, यही न कि कितनी अपढ़ और बेकार हूँ ।'' 

“क्या हो जाता है यह कभी तुम्हें, रामी, तुम तो-।'' 

लेकिन रामेश्वरी ने सुना नहीं और परली तरफ मुँह करके लेट गयी। 

पाँच मिनट मौन ही रहा। मौन जो भरा और भारी था। मानों दोनों अपने में हों 
और बन्द, दूसरे से दूर और अलग। 

अन्त में पत्नी ने कहा, '“तुम जाओ, मुझे नहीं जाना आबू!'' 

जरा हँसकर कहा, ““मैं ही क्यों जाऊँ ?'' 

“तुम्हें लोक-सेवा का धरम सूझ रहा है न, गिरस्ती से अघा गये हो। कहो, झूठ 
कहती हूँ.?'' 

बात मुझे लगी, विशेष झूठ भी नहीं थी । मैंने कहा, “सच कहना, तुम्हें ही ऊब 
नहीं हो आती है कभी-कभी ! नहीं तो तीरथ-मन्दिर यह क्यों शुरू कर दिया है| सुनो, 
घर में अब बहू आ गयी है संसार अब वे लोग देखें-सँभाले । हम तो कर-करा चुके, 
जो करना था। अब तो धरम-धियान ही बस हम दोनों के लिए रह गया है । परलोक 
में, क्यों, एक वही न काम आता है।'' 

“ धर्म की बात करते हो, कभी मन्दिर तक गये हो ?'' 

“ठीक कहती हो। पर इतने तरह के अलग-अलग मन्दिर हैं कि कहाँ-कहाँ 
जाते फिरें !'' 

“ अपने धरम वाले मन्दिर में जाओ, और कहाँ जाने की बात है ।'' 

'' अपना धरम ? उसी का तो पता नहीं चल रहा है।'' 

“पता क्या चलेगा, बाप-दादा से तो चला आ रहा है।'' 

सोचने की बात है कि यह सीधी सी बात सोचने वालों की समझ में नहीं आती। 
कहा--'' अच्छा-अच्छा, अब सोओ।'' 

बात बीती और मौन में दो मिनट और हो गये। फिर बोली, ' बताया नहीं तुमने 
कि जाओगे ?'' 

“पता नहीं ।'' 

“मुझे भी चलना होगा ?'' 

“वह तो है ही।' 

“नहीं, मैं नहीं जाऊँगी।'' 

“ अच्छा देखेंगे । अभी मेरा ही क्या ठीक । चलो सोओ।'' कहकर मैंने इधर मुँह 
किया और करवट लेकर पली उधर को हो गयी। 
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आँखों के ऊपर फिर चाँद आ गया। वह धरती पर बेमतलब मुस्करा रहा था। 
अच्छा लगा चन्द्रमा को देखकर । वैज्ञानिकों के नक्शे उसको ऊबड़-खाबड़ भर दिखलाते 
हैं। तिस पर दावा है कि विज्ञान यथार्थ होता है। वह क्या यथार्थ हुआ जो सुन्दरता को 
सुन्दर तक नहीं देख सकता। आकाश सुन्दर है, चाँद सुन्दर है, तारे सुन्दर हैं... ' सुनो !'' 
मैंने अकस्मात सुना, “बहू के हाथ में तुमने चार हजार रुपया दिया है, कश्मीर 
के लिए ?'' 

“हाँ, अच्छा है, सैर कर आएँगे। गिरस्ती की चक्की शुरू होने पर फिर कौन 
जाता है | तुमने कहा तो था--। 

“रुपया ऐसे बरबाद नहीं होता ?'' 

“बरबाद के सिवा रुपया कभी कुछ और नहीं होता। रामी, अब तुम लोभ 
छोड़ो।'' 

फुंकार कर पत्नी ने कहा, “मैं लोभ करती हूँ। करती तो आज हम इस दलिद्दर 
किराये के मकान में न पड़े होते।'' 

मैं घबराया। यह मकान उनकी दुखती रग है। और मेरे मन में रहा है कि सम्पत्ति 
खड़ी करना अपनी कबर चिनना है। चैतन्य बँधता नहीं, मकान बाँधना मानो उसे बाँध 
डालना है। पत्नी की सदा की वही टेक सुनकर मैंने संकल्पपूर्वक मौन साध लिया, 
पत्नी ने भी शायद मन ही मन शपथ खायी कि पैसे में आग लगे जो आगे कभी वह 
मुँह खोलें। लुटाओ चाहे गँवाओ...। 

जींद नहीं आयी | शायद उन्हें भी नहीं आयी, और चाँद मुस्कराता चला गया। 
जरूर जीवन का वह ढंग है जहाँ पैसे की हस्ती नहीं रहती, वही सच्चा है। पर पल्ली 
और परिवार होते ही पैसा सब कुछ हो जाता है इस बासठ के पार की उम्र तक मुझसे 
यह पैसे का झमेला कटा नहीं है । कैसे कट सकता है, सभ्यता और सफलता के संसार 
का सारा दारोमदार जो एक उस पर है। इससे सारों का सार शस्त्र बन उठा है 
अर्थशास्त्र...इसी तरह की उधेड्बुन में जाने कब मैं समीक्षा से सहानुभूति पर आ 
'लगा।...बयालिस बरस हुए एक मुग्धा किशोरी पत्नी के रूप में मुझ में आ मिली थी। 
उस संग-सहारे सचमुच क्या वे कोंपल से नये दिन स्वर्गोपम ही नहीं बन आये थे। पर 
स्वर्ग वह शनैः-शनैः फिर मटमैली धरती बनता चला गया। मुग्धा वयस्का होती गयी 
और रोमांचकों से उतर कर मैं स्वयं नित-निमित्त के काम काज में खपता गया। सच, 
कैसे कसाले के दिन थे वे। उस सब में इस बेचारी ने ही साथ और सहारा दिया। उसी 
ने निबाहा और थामा। नहीं तो दुनिया कब की मुझे तोड़-मरोड़ डालती। सोचते- 
सोचते मुझमें आद्रता आ व्यापी। तब मैंने कहा, '“ सुनो, सो गयीं क्या ?'' 

ऐसे समय पर हर पत्नी के लिए सोया बनना अनिवार्य है। मैंने बाँह पर हाथ से 
छुआ, कहा, ' सुनो भई!'' 


]4 :: जेनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 
रचनावली 


पर नींद गहरी हो तो बताइए उसमें एकदम जगना और सुनना कैसे हो सकता है। 

तब बाँह को मजबूती से दबा कर हिलाना पड़ा, कहा, “* अजी, सुनती हो ! 

बेचारी पत्नी ने कुनमुनाते हुए कहा, '' क्या है ?'' 

मैंने कहा, “छोड़ो आबू को और सब को। प्रकाश कश्मीर से आता है, इतने 
अपने चलो नैनीताल चलें।'' 

“तुम जानो जैसा करो।'' 

मैंने हँस कर कहा, “यह तो दो-एक हजार से चल जाएगा।'' 

पत्नी ने मानो टालते हुए कहा, '“ अच्छा-अच्छा मुझे सोने दो।'' 

पत्नी का यह अच्छा-अच्छा मुझको सचमुच अच्छा लगा। एक साथ तनाव की 
जगह सारे गात में स्निग्धता हो आयी और चाँद ऊपर वैसे ही हँस रहा था। 

बात असल यह है कि मुझ में शंका थी, शंका वह व्याप्त थी। इस समय वही 
नौंक देकर उठ आयी है। 

निश्चय ही समाज में क्रान्ति लाने के लिए बड़े-बड़े काम किये जा रहे हैं । देश 
की अवस्था विकट है। नाना प्रकार के दल अपने-अपने वाद की ध्वजा ऊँची किये 
कमर कसके उद्धार के लिए उठे-बढ़े जा रहे हैं | प्रशंसा करनी होगी उन सबकी । तत्पर 
हैं और विश्वस्त | सभी दलों में कर्मीजन हैं, जिन्होंने अपनी सम्भावनाओं को तिलांजलि 
दे डाली है। क्रान्ति-यज्ञ में उन्होंने न दिन को दिन माना है, न रात को रात। अवश्य 
ही गुरु आनन्द माधव के लिए मन में मेरे गहरा आदर है। उनकी निस्मृहता देखी है, 
अद्भुत अध्यवसाय की कथाएँ भी सुनी हैं । सबेरे शायद वह आ भी जाएँगे। पास की 
ही तारीखों में आबू में उन्होंने एक समागम की योजना की है। भारत की संकट की 
दशा पर वहाँ विचार होगा। आग्रह है कि उद्घाटन के लिए में पहुँचूँ। पिछले वर्षों में 
इन-उन आयोजनों में में जाता रहा हूँ । पर वह सब ले-दे के सचमुच कुछ हुआ है, इस 
बारे में मन निश्चित उत्तर नहीं देता मालूम होता है। सभा-समायोजनों का पारित 
संकल्प आत्म-संकल्प नहीं होता हठात्‌ वह राजनीतिक उद्घोष बन जाता है । आशय, 
कर्म-योजना उससे प्राप्त होती है, आत्म-चेतना नहीं मिलती | इस प्रकार के संघटित 
यूथ-कर्म से कतार-बन्दी सी हो चलती है, जिसे रेजिमेंटेशन कहते हैं। उनमें फिर 
बदा-बदी का होना भी आवश्यक होता है। और सब प्रक्रिया जिसकी छाती पर और 
कीमत पर होती है, वह बेचारी कामकाजी आम जनता है। उसको दुहाई दी जाती दे 
बही पिसती है | सम्मेलनों में उत्साह और विश्वास बहुत देखा है । स्मर्धा-प्रतिस्पर्धा से 
वातावरण दीप्त और उद्दीप्त रहता है। परस्पर सहानुभूति का स्पर्श विशेष सुलभ नहीं 
होता । निर्माण के लिए चाहिए तो यह आन्तरिक दूसरी प्रेरणा चाहिए। 

पत्नी के अतिरिक्त यह उधेड्बुन भी थी, जिसने मुझे आबू के सम्मेलन को 
अभिमुखता से फेर दिया था। 
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देखा, पत्नी गहरी नींद में पहुँच गयी है। बड़ा ही विचित्र मालूम हुआ। उस 
समय काया के प्रति प्रेम नहीं उमड़ सका, बडी बेडोल-सी लगी वह। पर जितना ही 
प्रेम का अभाव था उतना ही कर्तव्य का भाव हो निकला। मैंने अपने को मन ही मन 
बधाई दी कि पत्नी की खातिर नैनीताल के कार्यक्रम की बात मुझे सूझी है । 

शायद उस ओर मुझसे उपेक्षा रही है और मैं प्रत्यक्ष से अधिक परोक्ष पर ध्यान 
जमाए रह गया हूँ। थोड़ी देर के लिए लगा कि यद्यपि वह चहुमुंखी प्रश्न जहाँ का तहाँ 
है, फिर भी दिशा कुछ साफ हुई है। पत्नी जो रुष्ट से तुष्ट होकर सो गयी है, सो अब 
कुछ ठीक है। 

सबेरे मेज पर आकर काम किया, उससे चित्त को स्फूर्ति मिली। जिस समस्या 
से किताब में जूझ रहा हूँ वह है कि प्रकृति और पुरुष को परम-पुरुष में अद्वैत कैसे 
सिद्ध होगा? शब्द रूढ़ हों, प्रश्‍न ज्वलन्त था। चित्त को स्फूर्ति सहसा इस बात से मिली 
कि प्रश्‍न निरा तात्विक और प्रच्छन्न नहीं रह गया था, बल्कि मेरे निकट एकदम 
जीवन्त और मूर्त बन आया था। देश की और विश्व की आज को वर्तमानता तक से 
उसका सीधा सम्बन्ध दीख आया था-मुझे अपने सम्बन्ध में गहरे में यही शिकायत 
है कि बुद्धि समाधान के लिए धरती के श्रम में आने के बजाय कहीं आसमान और 
अधर में ही तो कल्पना को नहीं दौड़ाने लगती ? 

साढ़े आठ बजे, जैसा डर था, गुरु आनन्द माधव आ गये। वह अकेले न थे। 
साथ जो थी उनका नाम अपरा,-अपराजिता-बताया गया। 

गुरु ने कहा, “तुम्हारे नाम के बारे में, प्रसाद, अपरा उत्सुक थी। उत्सुक 
इसलिए कि तुम से एकदम असहमत है। इसलिए साथ लेता आया हूँ। यह भी आबू 
चल रही है।'' गुरु की अवस्था सत्तर के आस-पास होगी। आयु की दृष्टि से स्वास्थ्य 
बहुत अच्छा है चेहरे पर एक प्रकार का तेज है। हल्के-हल्के दाढ़ी पर बाल हैं, उतने 
ही बाल सिर पर। आँखों पर चश्मा नहीं है, न बदन पर सिला कपड़ा। 

अपरा को देख कर अच्छा लगा। जैसे जीती-जागती चुनौती हो। मानों गलत 
उसके सामने टिक न सकता हो। 

“कहो प्रसाद, '' गुरु ने कहा, “अब निवृत्त हुए!'' 

मैने दो टूक रहना चाहा | कहा, '“आबू चलना न हो सकेगा, गुरु जी। निवृत्ति के 
लिए नैनीताल जाना होगा।'' 

“कोई नया काम निकल आया क्या ?'' 

“नहीं, सिर्फ निवृत्ति और विश्रांति। चाहे कहिए, सैर।'' 

“सैर? यह मैं क्या सुन रहा हूँ।'” 

“हाँ कुछ नया तो है। उस चीज का समर्थन मेरे पास अब तक कभी नहीं हो 
सका। पर अब...मैं परिवार के प्रति शायद अन्याय करता रहा हूँ...फिर आखिर मैं 
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आपके समुदाय के बाहर का हूँ | कृपा कि आप याद कर लेते हैं । कुछ सीखने के नाते 
मैं जाता भी रहा हूँ। लेकिन इस बार--माफी चाहता हूँ।'' 

“पर मैंने वहाँ लिखा जो दिया है। तुम्हारा नाम छप-छपा भी गया है सब 
कहीं ।'' 

“बात यह है, गुरुजी, कि मैं मिशनवाला व्यक्ति नहीं हूँ। आप के पास मिशन 
है, मेरे पास सिर्फ प्रश्न है। इसलिए मैं वहाँ बड़ा अजनबी लगता हूँ। मालूम होता है, 
दर्शक से अधिक होने की मेरी योग्यता नहीं है। कर्ता मैं नहीं हो सकता हूँ।'' 

सहसा बीच में अपरा बोल पड़ी, '“बट यू आर राइट, वैरी-वैरी राइट देअर। 
व्हाई बी अपोलोजटिक |! 

गुरु आनन्द माधव इस अप्रत्याशित उद्गार पर ठिठके रह गये । मैंने और भी नम्र 
होकर कहा, '“जी नहीं, जानता हूँ मैं सही नहीं हूँ। खिन्न हूँ और क्षमा को प्रार्थना मेरे 
लिए उचित है। लेकिन आप स्वयं सम्मेलन में जा रही हैं, में आशा करता हूँ।'' 

“हाँ जा रही हूँ। बट आई वोंट गेट इनवाल्वड देअर, आइ मस्ट एवर कोप 
फ्री।!! 

अपरा को देखा | निश्चय अपराजिता रहने योग्य है । चेहरे पर अनिश्चय नहीं है। 
स्वास्थ्य और स्वभाव यथोचित दृढ़ मालूम होता है। 

मैंने कहा, “माफ कीजिएगा, मैं गुरूजी से इसी चीज की दीक्षा चाहता रहा हूँ 
जिसे आप इनवाल्वमेण्ट कहती हैं । नहीं तो ऐसा लगता है कि अधर में तिर रहा हूँ, 
जी नहीं रहा हूँ । सार्ट आव फ्लोटिंग इन वैक्युअम। आपका अनुभव-।'' 

“जी हाँ, मैं एकदम जीने में से निकली हूँ। रॉ लिविंग । उत्कटता से जियी हूँ, 
उसकी तह तक, तल तक गयी हूँ । नोन इनवाल्वमेण्ट ऊपर और अलग रहना नहीं है, 
ऊपर और नीचे समान भाव से व्याप्त रहना है। इनवाल्वमेण्ट से आदमी खानों में हो 
आता है, व्यापक नहीं रह जाता।'' 

बीच में हँसते-हँसते गुरु आनन्द माधव ने मेरी ओर देखकर कहा, ' इसका 
इतिहास अनोखा है। अपरा, तुम इस प्रसाद के बारे में आशावादी थीं, विश्वासी भी, 
शायद इसीलिए कि उनसे घोर असहमत थीं। अब देखो, यह बचकर अपनी पत्नी के 
साथ सैर करने नैनीताल निकले जा रहे हैं!'' 

“बट दैट इज समथिंग, समथिंग रीयल।'' 

“वह है, वह है,'' हसकर गुरु बोले, ““वृद्धावस्था का प्रेम अनरीयल नहीं 
होता। लेकिन क्या तुम इनको वहीं तक समझोगी ? हमारे देश के उत्कृष्ट बौद्धिक जन! 
नहीं, इस तरह अलग-अलग नहीं रह सकेंगे, और प्रसाद तुम-।'' 

“' ठहरिए-ठहरिए, मैं भूल गया। बताइए क्या लीजिएगा । ठण्डा कुछ या गर्म ?'' 

कहकर मैंने पास का बटन दबाया। 
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अपराजिता ने कहा, '“यह क्या आदत है भारत में कि हर वक्‍त की खातिर 
जरूरी है। बेवकत खान-पान भी क्या खातिर है ? 

“तुम भारत की हो अपरा, फिर कितनी भी बहादुर और होशियार चाहे हो, यह 
भूलना नहीं, '' गुरु आनन्द माधव ने कहा, ““फिर स्त्री हो।'' 

“नहीं, दोनों बातें भूलने की नहीं है, लेकिन यह होना क्या कोई खास होना 
३? 

गुरु ने ही कहा, '“नहीं, खास नहीं है । इसलिए स्त्री चाहे बहादुर हो, नम्र तो 
होती ही है। तुम अभी तीसी में हो अपरा, प्रसाद बासठ पूरे कर गये हैं, मैं सत्तर पर 
आ रहा हूँ। आयु को और नहीं आदर तो चाहिए।' | 

।' ओ ऐज ? इट हैज इट्स प्रिवलेज आइ ग्रान्ट।'' कहकर अपरा बड़े स्वच्छ और 
ललित भाव से हँसी। 

तभी पल्ली कमरे में आयी। देखते ही देखते गुरु बोले, '“कहो रामेश्वरी! सब 
ठीक है? यह अपरा है। विलायत में शादी को आठ वर्ष निभाकर और अभी तलाक 
जीत कर आयी है!'' 

रामेश्वरी ने अपरा को तनिक सा नमस्कार किया और पूछा, '' क्या लीजिएगा। 
चाय लीजिएगा या कुछ ठण्डा ?'' 

'' छोड़ो-छोड़ो रामेश्वरी, तकल्लुफ छोड़ो, '' गुरु ने कहा, “आओ, इधर बैठो। 
प्रसाद ने हमारा अनुरोध नहीं रखा और नैनीताल जाना सोचा है। अब तुम्हें अपनी 
सहायता के लिए बुलाया है मैंने ।'' 

“तो घण्टी मेरे लिए मालिक साहब ने नहीं की थी!'' कहकर रामेश्वरी हँसी, 
।' कहिए, उनके खिलाफ मैं क्या सहायता कर सकती हूँ.?'' 

मैंने कहा, '“न सही चाय, शर्बत तो चलेगा। रामी !'' 

रामेश्वरी उठने को हुई। 

“ अरे, कहाँ उठकर जा रही हो ?'' गुरु आनन्द बोले, ''बैठो-बैठो, चाय-शर्बत 
कुछ नहीं । अपरा को भी तुमसे मिलाना था। अभी बेठौर ठिकाने है बड़ी काबिल है। 
डाकररेट किया है केम्ब्रिज से लिटरेचर में । मेरे साथ तो तुम जानो अधूरी सी ही रहेगी। 
कुछ जोर का काम-धाम चाहिए इसे |”! 

“ श्रेक्यू, जी नहीं । नहीं, मैं अपनी फिकर कर सकती हूँ।'' 

५ अच्छा-अच्छा, '' गुरु आनन्द ने कहा, ' “वह फिर देखेंगे। अभी यह कि प्रसाद 
को आबू चलना है । तुम साथ लेकर आ जाना, मुझे शायद कुछ पहले जाना हो। प्रसाद, 
हम लोगों को तुम देख ही रहे हो, क्या हम राजनीतिक किस्म के आदमी लगते हैं ? 
और यह भारत देश राजनेताओं का ही नहीं है, उनका भी है जिन्होंने अपने हाड़-मांस 
की खाद से इसकी धरती को सांचा है; जिनका श्रम, स्वेद और रकत इसकी उपज में 


।8 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


घुलता रहा है। देश के ऊपर बैठे नेता गणमान्य रहें, मुझे इसमें आपत्ति नहीं है । शायद 
शोभा के वही योग्य हैं। पर जिनको इस निर्माण में रच-पच जाना है, वे साधारण जन 
हम हैं | तुम भी हो, यों तुम असाधारण चाहे मान लिए जाओ | तुम्हें मैं इसी के लिए 
गिनता हूँ कि तुम अपने में विशिष्ट बने रहना नहीं चाहते। साधारणता में घुले-मिले 
रहने की तुममें चेष्टा है। आबू जमा होने वाले नेता लोग नहीं, सेवक जन हैं । नेतृत्व 
रखें वे कि जो समर्थ हैं, हमारा मार्ग उपार्जन नहीं, विसर्जन का है। रामेश्वरी, मैंने 
तुम्हारे प्रसाद से कहा, लेकिन...लेकिन शायद तुम्हारी वजह से नैनीताल का विचार 
बना है, तुम्हारी वजह से ही फिर वह टल भी सकता है।'' 

“कहिए, स्वामी महाशय।!'' रामेश्वरी ने हँसकर कहा, ““ इन्हें मैं क्या कहूँ ।'' 

“जो हजूर का फरमान हो, बन्दा ताबेदार है।'' 

“मारवेलस !'' 

इस आकस्मिक ध्वनि पर सब ने चकित हो अपरा को देखा, उसके चेहरे पर 
निविड़ विस्मय था। मानों चमत्कार दीखा हो। 

रामेश्वरी ने कहा, ““ क्या हुआ अपराजिता बहन।'' 

“ क्या हुआ? तुम हजूर हो, वह मालिक हैं । यह मामला क्या है ? अचरज है कि 
हू डोमीनेट्स हूम।'' 

रामेश्वरी हँसी, बोली, ''आठ बरस व्याह में रह कर नहीं जाना तो अब क्या 
जानोगी कि मालिक और दास दो नहीं होते। गुरुजी, मैं सोचती हूँ कि लिखकर देश के 
लिए जो यह कर रहे हैं या कर सकते हैं, दूसरी तरह वह इनसे न होगा। इसलिए वहाँ 
बहस और भम्बड़ में जाने के लिए, बताइए, में इन्हें कैसे कहूँ। वहाँ जबान और जिद 
के जरिए मेल बिठाने की बातें होती रहती हैं, चाहे मन में मैल ही हो। ऐसी होशियारियों 
की जगह मैं देख सकती हूँ कि यह कैसे बुद्धू बन आते होंगे।'' 

“यही तुम अपने पति के बारे में विचार रखती हो, रामेश्वरी ! '' 

“क्यों, क्या इनके बुद्धूपने से रोज ही मेरा वास्ता नहीं पड़ता!'' 

“नहीं, रामेश्वरी! वह बात नहीं है। मंच प्लेटफार्म का सवाल नहीं है। सामने 
हजारों को बिठाकर उन पर भाषण झाड़ना नहीं है । एकदम आपसी चर्चा-वार्ता है, जो 
शान्त आत्मानुसन्धान के स्तर पर होगी।'' 

“फिर यह उद्घाटन का क्या आडम्बर है ?'' 

“है तो आडम्बर । लेकिन सिर्फ तुम्हारे प्रसाद को पाने की खातिर। अच्छा, 
अच्छा, इन्हीं से पूछो। बस लिखने से इन्हें सन्तोष है ? मैं जानता हूँ किसी को नहीं हो 
सकता। कहो प्रसाद, तुम्हीं कहो ।'' 

मैं क्या कहता ? पर रामेश्वरी ने जिद की, बोली, ' सीधा सवाल है । कहते क्यों 
नहीं जो मन में हो।'' 
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“माना अभियुक्त हूँ, '' मैंने कहा, हाँ, नहीं है संतोष बल्कि अब तो ग्लानि 
होती जा रही है।'' 

“व्हाट डू यू मीन ? यू मस्ट बी आनेस्ट।'' 

इस वाक्य पर अपरा की ओर मैंने देखा और मानो बिना रुके कहा '' जी, ग्लानि! 
क्योंकि चुनौती से बचना है लिखने के अन्दर जा बैठना।'' 

“इतना कहंकर मुझे रुकना हुआ जैसे भीतर की गृहरी गाँठ निकल बाहर हुई हो। 
एक साँस ली और फिर कहा, ''नहीं, शब्द की ओट में कर्म से बचा नहीं जा सकता। 
अब बच जाएँ, लेकिन चुनौती के उस सामने के लिए फिर-फिर जन्म लेना होगा। यह 
न होता तो शरीर लेने का कुछ अर्थ न था।” * 

कहते हुए शायद मैं किसी दूसरी ओर न देख रहा था। अब सामने गुरु को देखा, 
पर ऐसे कि जैसे पट पर हों, मेरा कहा अपने ही प्रति हो, कहीं अन्यत्र उसे पहुँचाने की 
बात ही न हो। अन्त में गुरु के और सब के प्रति मानो मैंने स्वीकार किया, '“ हाँ, लेखन 
में मुक्ति नहीं है। लेखक की ही मुक्ति नहीं है।'' 

कहने के साथ मैं एकदम शिथिल हो आया। जैसे सब आयुध मेरे गिर गये हों, 
भीतर एकदम खाली हो आया हूँ। 

कुछ क्षण खामोशी छाई रही । इस काल रामेश्वरी मुझे खोजती निगाहों से देखती 
रही । फिर स्थिर और धीमी वाणी में उसने कहा, “ठीक है, आप इन्हें आबू ले 
जाइए।'' 

वाणी क्षीण थी | उसमें कष्ट का कम्पन था, पराजय की स्वीकृति थी। फिर भी 
सार्थकता की ऐसी ध्वनि वहाँ थी कि बात अन्तिम और उत्तीर्ण हो। 

मैंने तब मानो कृतज्ञ भाव से पत्नी को देखा। मैं जान सका कि क्या उसके भीतर 
बीता और क्या घटा है। और उस दिशा में मुस्करा कर पूछा, “यही फैसला है ?'' 

पत्नी ने उसी भाँति मुस्करा कर कहा, ''हाँ, फैसला है।'' 

अपरा चित्रलिखी-सी यह सब देख रही थी। आनन्द माधव स्तब्ध बैठे रह गये 
थे। मानो यह उनके अनुभव लोक के बाहर का क्षेत्र हो। 

मैंने हँसकर कहा, “गुरुजी ! पति मैं हूँ, पर बहका पत्नी को आपने लिया है। 
चलिए, आपको बधाई देता हूँ। लेकिन श्रीमती जी, आप भी साथ चल सकेंगी न।'' 

''चलुँगी, '' रामेश्वरी ने संक्षिप्त भाव से कहा '' और इन गुरु के पास नहीं कि 
जिन्होंने बहका लिया है। मंजूर कीजिएगा तो उनकी ओर से आपके साथ ठहरूँगी।'' 
कहने के साथ वह हँसी। 

मैंने भी प्रसन्न घोषणा के भाव से कहा, '' अर्जी मंजूर।'' 

इस नाटक में शेष दोनों दर्शक ही बने रह गये। लेकिन दर्शक होकर मानों दोनों 
भीतर तक छू भी गये | दो एक पल किसी को कुछ नहीं सूझा। तभी भाव की विभोरता 
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से उबरकर रामेश्वरी ने कहा, '“जी नहीं, जाइयेगा अभी नहीं । अपरा बहन, सभ्यता के 
नियम हम नहीं जानते हैं, और यह खातिर नहीं है। पर जो थोड़ा कुछ हो आपको 
हमारी ओर से यह सह लेना होगा। अरे कौन ? चारू! त > 


३ 


सबेरे ही सबेरे चारू आ गयी। मैं मेज पर काम में था, बोली, "बहर्ती चॉरवूँजी आज 
_शाम के प्लेन से जा रहे हैं। हम लोगों को नैनीताल जाने का कल का है। वह प्लेन दस 
बजे है। बच्चे साथ हैं। बताइए अकेली कैसे जाऊँगी ?'' 

“जाओ, अपनी माँ से बात करो।'' 

“ आप उन्हें बुला के कह दीजिए न।'' 

“मुझे क्या कहना है। जाओ, उन्हीं से पूछो ।'' 

चारू चली गयी और मैं काम में लगा। 

लेकिन थोड़ी ही देर हुई कि वापिस आकर उसने कहा, “' माँ तो मना कर रही 
हैं। अब बताइए मैं क्या करूँ।'' 

“मत जाओ नैनीताल, और क्या ?'' 

“लेकिन वहाँ का सब ठीक हो गया है। बच्चों के मन में हुलास है, कभी 
उन्होंने नैनीताल देखा नहीं है। और वहाँ कलकत्ते से कुछ परिवार आये हैं जो हमारी 
राह देख रहे होंगे।'' 

“फिर क्या बात है, वह लोग हैं तो तुम्हें क्या परेशानी है । आखिर उनके भी तो 
बाल-बच्चे साथ होंगे।'' 

'' अभी तो नया सब होगा उनके लिए। उनकी वजह से मुझे हैरानी रहेगी और 
उनका मन भटकेगा। आप कह न दीजिए, माँ चली चलेंगी तो-एक डेढ़ हफ्ते की तो 
बात है।'' 

“वह क्यों नहीं जा रही हैं।'' 

“मैं समझती हूँ आपकी वजह से नहीं जा रहीं हैं। इस स्वास्थ्य में आपको 
अकेला नहीं छोड़ना चाहती ।'' 

“मुझे क्या हुआ है। बुलाओ तो उन्हें।'' 

चारू रामेश्वरी को बुला ले आयी और मैंने कहा, ““यह चारू क्या कह रही है। 
बच्चों के लिए आठ-दस रोज के लिए हो ही क्यों नहीं आती हो तुम नैनीताल ?'' 

“तुम्हें अकेले छोड़कर मैं चली जाऊँ, यह कैसी बात कर रहे हो।'' 


अनन्तर :: 2] 


रचनावली 


“मैं तो तुम्हें छोड़कर महीने दो-दो महीने बाहर जाता रहा हूँ । और मैं अपाहिज 
तो अभी नहीं हूँ। और मुझे यहाँ ही कितने दिन रहना है ! दो एक दिन बाद आबू पहाड़ 
जाना है ही, जहाँ सप्ताह तक लग सकता है।'' 

“इसलिए तो कहती हूँ मैं नहीं जाऊँगी । तुमने कभी अपनी देख-भाल रखी है। 
और अब तुम्हारी उम्र पहले जैसी नहीं रह गयी है।'' 

सारांश, चारू निराश चली गयी और उसकी माँ किसी तरह मुझको मुझ पर 
छोड़कर जाने को राजी नहीं हुई। 

कोई ग्यारह बजे फोन आया आदित्य का : “मैं फैक्टरी से बोल रहा हूँ। अभी 
चारू ने कहा कि मांजी बच्चों के साथ जा नहीं सकती हैं नैनीताल। मेरा आज शाम 
जाना जरूरी है, नहीं तो पाँच-एक लाख का नुकसान हो जाएगा। दूसरा रास्ता नहीं। 
नैनीताल को कैंसिल करा जाए तो बच्चों का मन टूटेगा। आप शायद जा नहीं सकते, 
आपको कान््रेंस में जाना है। आप ही बताइए कि फिर क्या किया जाए ?'' 

'' आकर समझा दो अपनी माँ जी को | तुम्हारा रौब है, टालेंगी नहीं,'' 

“ आप जरा कह देंगे तो-।'' 

“मैंने कह दिया है। और भई, मेरे कहने का उल्टा असर भी होता है।'' 

“ऐसे नहीं, हुकमन कहिए। फिर नहीं टाल सकेंगी।'' 

“तुम्हीं जो “र' से कहके देखो न!'' 

“' अच्छा-—'' 

और फोन अपनी ओर से ही मैंने रख दिया। आदित्य, मैं जानता हूँ हार लेने 
वाला आदमी नहीं है। रुपये-पैसे के क्षेत्र में जो सफल हो सकता है, परिवार के क्षेत्र 
में उसके असफल रहने की सम्भावना नहीं रहती। और वही हुआ। सात बजे उसका 
प्लेन जाता था। देखता हूँ साढ़े छः बजे जल्दी-जल्दी से वह घर में आया है। बच्चे 
और चारू साथ हैं, पहाड़ से सीधा ऐयरपोर्ट जाएगा। मुश्किल से तीन-चार मिनट 
उसने अपनी माँ जी के साथ बिताये फिर आकर मेरे पैर छूकर सामने हाथ जोड़कर 
खड़ा हो गया। कहा, '“ अच्छा बाबूजी, आप कब तक माऊण्ट आबू से वापिस आ 
जाएँगे ? वहीं न रहिए एक-आध महीने । चारू और बच्चे भी वहाँ आ सकते हैं। जो 
कहें, इन्तजाम हो जाएगा। यहाँ गमी में क्या कीजिएगा। हफ्ते इतवार को मैं आने की 
कोशिश करूँगा, अहमदाबाद तो प्लेन है ही।'' 

“तुम कब तक लौटते हो ?'' आबू की बात को काटकर मैंने पूछा। 

“कुछ ठीक नहीं है। देखिए-अच्छा प्रणाम।'' 

आदित्य चारू और बच्चों के साथ रवाना हो गया और मैंने रामेश्वरी से पूछा- 
“तो तुम जा रही हो नैनीताल ?'' 

“हाँ, आदित्य ने तुम्हारा जिम्मा ले लिया है। मुझे उस पर पूरा भरोसा है।'' 
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“क्या जिम्मा ले लिया है आदित्य ने ?'' 

“मालूम नहीं, ' कहता था, '' माँ जी, उनका इन्तजाम सब मुझ पर छोड़ दीजिए। 
वह अकेले नहीं जाएँगे। ठहरेंगे भी अकेले नहीं। भरपूर सार-सम्भाल उनकी रहेगी, 
अब तो आप मान जाइए तुम्हीं सोचो, बच्चे बेचारे भटकते नहीं मेरे बिना! लेकिन तुम 
अपना पूरा ख्याल रखना। पकवान से बचना। सुबह-शाम गर्म पानी में नीबू लेना नहीं 
भूलना। खालिस नीबू, स्वाद के लिए कहीं नमक-चीनी मत लेना।'' 

संक्षेप कि होनहार हुआ और अद्भुत मालूम हुआ जब देखा कि अपरा के साथ 
मैं एक वातानुकूलित कूपे में आबू जाने के लिए आराम के साथ ला बिठाया गया हू। 
अपरा की व्यवस्था में मेरे लिए कहीं कहने-सुनने का अवकाश नहीं है। 

“जरा उठिएगा प्लीज, कुली ! यह बिस्तर उठा दो--या आप इतने प्लेटफार्म पर 
चलें, जरा यहाँ ।'' 

बैठा था कि उठकर बाहर प्लेटफार्म पर आ जाना हुआ। रेलवालों के बिस्तर 
हटाकर वापस कर दिये गये और मैं कम्पार्टमेंट के भीतर पहुँचा तो देखा, अपरा ने 
अपना बिस्तर ऊपर की बर्थ पर फैला लिया है। मेरे लिए नीचे का बर्थ बिछा-बिछूकर 
सही कर दिया है। 

''बेठिए न, खड़े क्यों रह गये ?'' 

“जानना चाहता हूँ कि इस उलट-फेर की क्यों आवश्यकता हुई ?'' 

“खद्दर मुझे पसन्द नहीं है। आपके रेलवाले यही देते हैं । बिस्तर आपका भी 
बदल देती, लेकिन कहीं आप-- | 

'' खद्दर तुम्हें चुभता है, क्यों ?'' 

''चुभना नहीं चाहिए! कोई कपड़े में कपड़ा है !'' 

''उब्रैरियत कि मेरे बिस्तर पर आपने कृपा की है ठीक मेरा खद्दर मुझे ही चुभ 
लेगा। लेकिन यह बाहर क्या लिखा मैंने देखा!'' 

'' मिस्टर एण्ड मिसिज लिखा है, यही न ?'' कहती हुई अपरा हँस पड़ी, “दूसरी 
तरह कूपा शायद मिलता कि न मिलता।'' 

“ कृपा ही होना आवश्यक था ?'' 

'' आवश्यक नहीं था?'' बह मुस्करायी, “मेरे लिए तो आवश्यक था।'' 

“नहीं, यह ठीक नहीं किया तुमने ।'' 

“डू यू मिस योर वाइफ ?'' 

“ अपरा!' 

“मैंने सोचा कि वह नहीं आयीं तो अब मुझे चाहिए कि आप मिस न करें 
उन्हें।'' 

“यह क्या बदतमीजी है!'' 


अनन्तर :: 23 


रचनावली 


“ ओह नो। ओन दी कन्‍््रेरी इट्स्‌ आलटूगेदर अनसैलफिश आफ मी--और मैं 
हाजिर हूँ।'' 

कहकर अपरा खिलखिला आयी | उस हँसी में कुछ मुझे विषम नहीं लगा। झरने 
की किलोल होती है वैसी वह हँसी की लहरें थीं। पर मैंने डपटकर कहा-- अपरा !'' 

अपरा ने मुझे देखा। उस दृष्टि में दोष नहीं दीखा, वरन सहानुभूति दिखाई दी। 
हँसी उसकी थम आयी। बोली, '“ अभी ट्रेन चली नहीं है, शैल आई शिफ्ट टु अनेदर 
कम्पार्टमेण्ट ?'' 


“नहीं-नहीं, लेकिन-।'' 
“पूरे बीस घंटे का सफर है। ऐसे एक-एक मिनट भारी न हो जाएगा!!! 
“लेकिन तुम तमीज से भी रह सकती हो।'' 


“रह सकती हूँ ?'' अपरा जरा चितवन से मुस्करायी । उस चितवन में मैल मुझे 
नहीं दीखा। 

''तमीज को याद रखना पड़ेगा। बट इज दैट सो इसेंशियल ?'' 

क्रोध पर टिकना मेरे लिए कुछ मुश्किल हुआ। कहा, “' अच्छा-अच्छा, आगे 
शरारत न करना।'' 

“सोचती थी ट्रेन चल देगी तो अपने बर्थ पर आ जाऊँगी। शरारत का डर हो 
तो कहिए, अभी चली जाती हूँ।'' 

'' नहीं-नहीं- ।'' 

“लीजिए, ' नहीं-नहीं' भी आप कहते हैं। सच कहिए किसका डर है ? अपना ? 
या मेरा ? यहाँ तीसरा तो कोई है नहीं ।'' 

“नहीं, यह ठीक नहीं है।'' 

“क्या ठीक नहीं है ? मेरा स्त्री होना ठीक नहीं है ? या आपका पुरुष होना ठीक 
नहीं है ? या ऐसा होने पर दोनों का आस-पास होना ठीक नहीं ? मेरी जगह रामेश्वरी 
होती तो बेहद ठीक हो गया होता। व्हाट इज राँग इन मी ?'' 

« अपरा, यह हँसी या मजाक की बात नहीं है । चाहो तो ऊपर अपने बर्थ पर जा 
सकती हो।'' 

“जी नहीं, आपको बीस घंटे डर में रखने की बजाये अच्छा है मैं कहीं और 
चली जाऊँ।'' 

कहने के साथ वह कुसी की बाँहों पर खड़ी हुई और ऊपर फैला अपना बिस्तर 
समेटने लगी। 

इतने में रेल चल दी। अपरा हटी नहीं । अपना बिस्तरा पूरा लपेट डाला। यह 
करके कुसी से उतरी और दरवाजा खोलने को बढ़ी। 

मैं देखता रहा था। अब तैश में कहा, '“यह क्या कर रही हो, अपरा!'' 
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“कण्डक्टर से कहती हूँ, मेरा सामान बाहर ले जाएगा।'' 

“ज्यादा बेवकूफी न करो, हुई उतनी काफी है।'' 

उसने सुना-अनसुना किया और दरवाजा करीब खोल ही डाला। उस समय मैं 
झपटकर उठा, बाँह पकड़ी, खींच के उसे पीछे डाला और दरवाजा फिर पूरी तरह बन्द 
कर दिया। 

झटके में वह बर्थ पर आ गिरी थी। मैंने ध्यान न दिया और स्वयं कुर्सी पर 
बैठकर कहा, '“यह तुम्हें क्या सूझा था पागलपन ?'' 

वह बोली नहीं। ज्यों-की-त्यों बैठी देखती रही। उस अवस्था में भी चेहरे पर 
चितवन की एक ईशत रेखा तो खिंची कहीं मुझे नहीं दीखी सख्ती से कहा, “समझी ? 
अब न करना पागलपन।'' 

वह देखती रही, देखती रही। सहसा बोली, ““ मस्ट यू बी ऐ कावर्ड, प्रसाद ?'' 

“लीव आफ प्ले-ऐक्टिंग, यू अपरा।'' 

« अफरैड आफ प्ले ऐक्टिंग।'' कहकर वह खुलकर हँसी | अतिरिक्त मुक्त हँसी 
वही मालूम हुई। जरा तिक्त तो उसमें कुछ था, पर उसको भी गलत समझना मुश्किल 
था। लेकिन मैं अपने में आसान नहीं हो सकता था। हठात्‌ कहा, “हाउ कुड यू टेल 
ए लाई ?'' 

“ए लाइ, यू से ? बट आयी डू मीन टु आफिशियेट फोर यूअर वाइफ ।'' 

यह तो हद थी। कुछ देर उत्तर नहीं सूझा। उस साहस पर अपरा को देखता भर 
रह गया। वह अब भी स्वस्थ और सहज दीख रही थी। बर्थ पर से सरकती वह मेरी 
कुर्सी के पास आ गयी। मानों मेरा हाथ ही अपने हाथ में लेना चाहती हो। फिर स्थिर 
वाणी में मुझे समझाती हुई सी बोली, ''घबराने की कोई बात नहीं है। पति-पत्नी में 
झगड़ा आम होता है। अगले स्टाप पर अगर बिस्तर लेकर दूसरी जगह मैं चली जाती 
हूँ तो यह कोई नई बात नहीं होगी। कण्डक्टर जैसा एकाध कोई सोचेगा कुछ, तो सोच 
लेगा। उससे क्या होता है। तुमसे कहती हूँ, ठण्डे होकर कहो, क्या सही न होगा।'' 

“मैं कहता हूँ, बेवकूफी छोड़ो | एण्ड बिहैव यूअरसैल्फ।'' 

''शेल आई बिहैव ?'' कहकर बर्थ से वह उतरी, बढ़कर मेरी बाहों को लिया 
और मुझे उठाते हुए कहा--' आप अपने बिस्तर पर आइए, कुसी मेरे लिए छोड़िए। 
उठिए-उठिए।'' 

अभद्र होकर मैं उसकी चेष्टा में विघ्न नहीं डाल सका। यह भी देखा कि यदि 
अस्वस्थ हूँ तो मैं हूँ, उसमें किसी प्रकार का आवेश या असमंजस नहीं है। 

“नाउ दैट इज राइट!'' 

और पहले की तरह कुसी की बाहों पर खड़े होकर अपना बिस्तर खोल कर 
फैलाया। बैग लिया और बाथरूम में चली गयी। 
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यह क्या हुआ! रह-रहकर विचार आया कि अपरा यदि अपने प्रकार को स्त्री है 
तो उसमें असह्य मेरे लिए क्यों कुछ होना चाहिए! व्यवहार उसका मेरे लिए तनिक 
अप्रत्याशित है तो उससे विचलित होने की क्या आवश्यकता है । 

बाथरूम से आयी तो वह नाईट ड्रेस में थी। बहुत ही फबता दीखा उस पर यह 
वेश। आते ही बैग उसने ऊपर फेंका और बोली, “में ऊपर जा सकती हूँ।'' 

अनायास मुँह से निकला, '' अभी !'' 

हँसकर उसने घड़ी देखी, कहा--' ग्यारह बज गया।'' 

“होगा, बैठो।'' 

कुसी में आकर बैठी वह बड़ी अच्छी और भली लग रही थी। कुछ कहने के 
लिए मैंने कहा, “वह जो तुम्हारा मिस्टर-मिसिज बाहर लिखा है, अवैध है। सजा हो 
सकती है उस पर।'' 

“ आप तो गम्भीर लग रहे हैं !'' 

“बात गम्भीर नहीं है ?'' 

'' एकदम नहीं । देखिए, आपकी पत्नी आ नहीं सकती है। मैं किसी को पत्नी 
हूँ नहीं। अब उनकी जगह होकर आपकी सुख-सुविधा में मैं कुछ काम आने की 
सोचती हूँ तो सच कहिए इसमें बिगड़ने की कया बात है। लॉ अपार्ट, इज इट नाट माई 
ह्ममन ड्यूटी एज़ वेल ? कानून की याद से आप बच सकें तो सोचिए क्या आपको ही 
यह अरुचिकर होगा ?'' 

“बी सीरियस, अपरा!'' 

'' आयी एम सीरियस, एण्ड अबव दैट सिंसियर टू!'' 

“यू कांट डिसमिस दस दी सेक्रामेंट आफ मैरिज।'' 

“एण्ड डू आई डू इट?'' विवाह के कारण समाज की तरफ से मन में डर या 


दोष नहीं रहता। 
'' दट इज व्हाट इज इम्पोटेंट, दी एसेंस ऑफ इट।'' 
wi आई सी |"? 


'' लेकिन मैं बासठ हो चुका हूँ। आई एम नो मोर एन ऑबजैक्ट आफ लव।'' 

''दैट इज जस्ट व्हाई। आई एम थरटीफाइव...यंग इनफ फार बोथ!'' 

यह कया कह निकली थी, अपरा। लेकिन अब भी उसके चेहरे पर कहीं विषम 
भाव न था। मैंने कहा, '' जानती नहीं हो अपरा, तुम क्या कह रही हो। हँसी है, फिर 
भी यह ठीक नहीं है।'' 

“हँसी के ठीक-बेठीक होने की क्या बात है,'' अपरा ने कहा और मुझे जैसे 
वात्सल्य से देखा। बोली-''बुरा न मानिएगा, आपके लिए मुझ में भूख नहीं हो 
सकती | आप वृद्ध हैं नहीं जितने बनने लगे हैं | ऐसी हालत में यदि मैं आपको सुविधा 
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[ सकूँ तो इसमें हम में से क्या किसी को घबराना चाहिए! प्रौढ़ या वृद्ध होने से ही 
क्या पुरुष के प्रति स्त्री का कर्तव्य समाप्त हो जाता है ? या युवती होने से स्त्री बरी हो 
जाती है? मैं उन युवतियों-सी नहीं हूँ जो पुरुष को उसके यौवन के लिए चाहती हैं । 
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में-। 

“ अपरा, अब तुम चुप रह सकती हो।'' 

“नहीं, चुप नहीं । कया मैं तुम्हें अपना कुछ सुनाऊँ ? लेकिन जाने दो । आदमी- 
आदमी के बीच जिसने शंका पैदा कर दी है, उसे नैतिकता कहते हैं। उसके ही आप 
बन्दी बने क्यों बैठे हैं ?'' 

मैंने अपरा को देखा, स्पष्ट से आगे वह स्वच्छ तक लग रही थी। यह नहीं कि 
मैंने गलत समझना चाहा। लेकिन कहीं कुछ अवश्य था जहाँ भूल थी। मैंने कहा, 
“तुम्हें अपने प्रति अन्याय नहीं करना चाहिए, अपरा। ' 

“जी नहीं, आप डरिए नहीं । न्याय का अन्तिम रूप मेरे लिए यह है कि मैं 
अपने को गिनती में न लूँ। इसलिए जब मुझे कुछ गिना जाने लगता है तो वही सहना 
कठिन होता है । सोच-विचार कर मैंने पा लिया है कि अगर मैं स्त्री हूँ तो पुरुष के प्रति 
यह मानने में मुझे संकोच नहीं होना चाहिए। दोनों ओर स्वास्थ्य तभी रहेगा। अपने को 
अलग अनछुआ और पवित्र रखने का जो भाव बीच में आकर बाधा बनता है, वही हर्ज 
और जुर्म है। वह अनसोशल है, अनगॉडली है। उसी से जितनी होती दुःख-दुविधा 
पैदा होती है और स्वत्व के उसी भाव को ऊँचे उठाए रखने के लिए तरह-तरह के 
आप्त-वचन गढ़ लिये गये हैं । उन्हीं के कारण कुंठा और क्लेश उपजते हैं | सोचा था, 
प्रसाद तुम इन चीजों से उठ चुके होंगे। खैर जाने दो।'' 

अपरा जैसी स्त्री मेरे जीवन में पहले न आयी थी। मन में प्रसन्नता और प्रशंसा 
का भाव हुआ। कहा, “अब देख लिया तुमने अपरा, मैं ऊपर नहीं उठा हुँ। न ही 
मानता हूँ, मर्यादा लाँघना ऊँचा उठ जाना है।'' 

''समझी। पर कहाँ से आती है तुम्हारी यह मर्यादा ?'' 

कहना जरूरी नहीं कि अपरा की तरफ से अधिकांश अंग्रेजी ही आ निकलती 
थी। मैं भरसक हिन्दी बोलता था तो भी। 

' तुम्हीं सोचो, नहीं चाहते फिर भी भीतर से ही वह मर्यादा क्यों अनुभव हो 
आती है ?'' 

'' अनुभव होती है अन्दर और बाहर उन तत्त्वों के कारण जो बीते की ओर हमें 
खींचे रखते हैं | यानी उल्लंघन के बिना उन्नति नहीं है।'' 

“यह तो तुम विद्वान जैसा सूत्र बोल गयीं । देखो, साढ़े ग्यारह हो गया है। कुछ 
गर्म पानी मिल सकेगा क्या ? नहीं, बस वह बटन कर दो। हाँ, तुम्हारी लाँघने की बात। 
दूसरा पाँच धरती पर रहता है, तभी अगला उठ पाता है। दोनों धरती से अधर में हो 
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आएँ तो ऐसी लाँघ पर हाथ-पाँव के साथ गिरना भी हो सकता है। लाँघने में अगला 
टिक जाता है, तभी पिछला पाँव उठ पाता है। टिकता जहाँ, उसे मर्यादा ही समझो। 
लाँघने के साथ मर्यादा बनती भी जानी चाहिए। नहीं तो गति नहीं होगी। छटपटाहट 
होती रहेगी।'' 

“यू टॉक ड्राइ विजडम, प्रसाद। लिविंग इज रीअल, विजडम एबाइडस इन 
प्यूरिटी, नैवर इन रियलिटी ।'' 

“ठीक है, ठीक है। जरा बटन तो करो।'' 

अपरा ने बटन नहीं किया, उठी और दरवाजा खोलकर स्वयं बाहर कन्डवटर को 
कहने चली गयी। आयी तो उसी के हाथ में प्लेट में गर्म पानी का गिलास था। 

“इसमें कुछ डालना है ?'! 

“वह नींबू है, पूरा एक निचोड़ दो।'' 

“साथ में कुछ और ?'' 

''नहीं।'' 

“रोज साढ़े ग्यारह पर आप नीबू लिया करते हैं ।'' 

“नहीं, पहले ले लेता हूँ.।'' 

“तो कहा क्यों नहीं ?'' 

““हिम्मत कहां होने दी तुमने। असल में याद ही नहीं रहा।'' 

“तो अब सुनिए, आगे लिहाज न रखिएगा। अपनी रामेश्वरी जी से जैसे कहते 
रहे हैं, इन चार पाँच दिन मुझसे कह दिया करेंगे। लाइए, दीजिए गिलास | प्रामिज!'' 

मैं हँसता उसे देखता रहा, बोला नहीं । 

“ अफरैड अगेन।'' 

मैं चुप रहा। 

“ अच्छा-अच्छा, इजाजत हो। अब ऊपर जाऊँ ?'' 

“हाँ जाओ, सोओ।'' 

अपरा ने एकाएक बढ़कर मेरे चेहरे को हाथों में लिया, माथे पर चूमा, कहा 
“गुड नाइट'' और बिना देर लगाए वह अपनी बर्थ पर पहुँच गयी। 

विलक्षण लगा और कुछ देर मैं वैसा ही बैठा रहा। अन्त में निवृत्त हो हुआ कर 
स्वयं सोने को हुआ और बत्ती गुल की तो देखा, अपरा कोने की रोशनी किये चुपचाप 
किताब पढ़ रही है। 

सुबह सवेरे साढ़े पाँच का समय रहा होगा। आवाज पर उठना हुआ तो देखा, 
अपरा पास खड़ी हुए कह रही है, '“उठिए, देखिए, बाहर कैसा सुहावना है”'। परदे 
और किनारे खींच कर उसने दिखाया और मैंने बाहर की ओर देखा। सचमुच बाहर का 
भीगा-सा भागता हुआ वह दृश्य बड़ा सुहावना था। पर अपरा कम सुहावनी नहीं दीख 
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हल थी । पूछा, ''तुम स्नान वगैरह सब कर चुकी हो क्या ? 

“जी, सब इल्लत से बरी हूँ। आप उठिए न। चाहें तो हाथ-मुँह धो आइए।'' 

“क्यों, क्या बात है ?'' 

“गायत्री-स्तोत्र सुनने में आपत्ति तो न होगी ?'' 

““बहुत पवित्र मामला है क्या ?'' 

““वाश कर ही आइए।'' 

मैं बाथरूम चला आया और वहीं से संस्कृत के श्लोकों की गुनगुनाहट मुझे 
हल्के-हल्के सुनाई देनी शुरू हो गयी । आया तो बाल खोले वह कम्पार्टमेंट में घूमती 
हुई गा रही थी। गायत्री मंत्रों का वैसा स्वच्छ सस्वर गायन सुनने को शायद ही मिला 
हो। ध्वनि में तल्लीनता थी, उच्चारण सर्वथा प्रांजल | परमेश्वर का मुझे पता नहीं है, 
पर महाविराट के भीतर होकर स्वयं को खो आना बहुत ही अच्छा लगता है। उस क्षण 
एक कृतार्थ धन्यता का अनुभव हो आता है । इसलिए अच्छे गाये गये भजन और स्तवन 
को मैं प्यासा बना सुनता रह जाया करता हूँ। बड़े आनन्द की प्रतीति हुई। 

“तुम तो संस्कृत की विदुषी मालूम होती हो, यह सब कहाँ से सीखा ?'' 

“'छुटपन में यही सब तो सीखा था।'' 

“फिर अंग्रेजी नाहक क्यों बघारती हो!'' 

“जुबान पर चढ़ जो गयी है कम्बख्त। बैड टी कब लीजिएगा ?'' 

“ अभी शायद उसमें देर है।'' 

“मैं जल्दी के लिए कह आयी हूँ, यह देख क्या रहे हैं आप ?'' 

“तुम्हें विलायती गिरस्ती में देखना चाह रहा हूँ । वहाँ यह सब चलता था, सबेरे 
का स्नान प्रार्थना वगैरा ?'' 

“नहीं ।'' कहती हुई वह शरमायी, '' वहाँ नहीं ।'' 

शर्माती हुई वह अपरा बड़ी नई अनोखी सी मालूम हुई। बहस में स्त्री व्यक्ति 
हो आती है, यानी अपने से कुछ और हो आती है । स्त्री को ज्ञान में देखना स्त्रीत्व से 
विरहित बनाकर देखना है। प्रकृत स्त्री वह तब है जब शर्माती है। अपरा के बारे में 
मानो मैं यह कम संभव मानता था। मैंने कहा, “कल तुम कुछ अपने बारे में सुनाना 
चाहती थीं।'' 

“वह जाने दीजिए। एक बात अवश्य पूछना चाहती हूँ । संसार स्त्री-पुरुष मय 
है । यह द्वैत ब्रह्माण्ड भर में व्यापा है । फिर वह एकदम फट कर दो क्यों नहीं हो जाता! 
कया कारण यही नहीं कि उन दोनों के बीच स्नेह की विवशता है। दोनों उसी में से 
सफल होने को विवश हैं। उसका हमें क्या अभिनन्दन नहीं करना चाहिए ? लेकिन 
आप | 

अच्छा हुआ चाय आ गयी और उसे सँभालने में उसे लगना पड़ा। मेरा प्याला 
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बनाकर मुझे देते हुए कहा, “आप चुप हो गये।'' 

“चाय लो, स्नेह कहीं भागा तो नहीं जा रहा।'' 

उसने अपनी चाय बनायी। एक सिप लिया, कहा, “मैं जानना चाहती थी।'' 

मुझे बचने की राह न थी। बचने की वैसी कोई बात भी न थी। मैंने कहा, 
“तुमने देखा था, कहा भी था। डर से ज्यादा तुम्हारी बात का प्रमाण और क्या होगा। 
मालूम नहीं तुम्हें कि मैं आजकल उसी प्रश्‍न पर लिख-पढ़ रहा हूँ | लोगों ने तरह-तरह 
से जगत-व्यापार के इस व्यूह को खोलने और समझने की कोशिश को है | उस प्रयास 
का तर्क-शुद्ध रूप तो विज्ञान है। उसके प्रकाश में जड़-चैतन्य की द्वैत को भाषा से 
आगे शायद बढ़ा न जा सकेगा। मूल द्वैत वही हैः स्त्री-पुरुष। लेकिन तुम चाहती क्या 
हो?" 

“ आपके डर को समझना चाहती हूँ | लाइये प्याला दीजिए। सच पूछिए तो मैं 
संयम को ही नहीं समझ पाती।'' 

“लेकिन तुम नहीं कह सकोगी कि तुम संयत नहीं हो | संयम हम तुम में गर्भित 
है। और डर-पाप का डर शुभ होता है।'' 

“पाप! आप मानते हैं! तो भूत को भी मानते होंगे।'' कहते हुए अपरा हँसी। 

“ क्यों, पास्ट टैन्स नहीं होता ? हिन्दी में उसे भूत कहते हैं । सोचो भूत को तुम 
एकदम नष्ट कर सकती हो! ऐसे ही पाप को भी नहीं ।'' 

“लेकिन पाप को क्या हम ही नहीं बनाते हैं ?'' 

“हाँ, हम भी बनाते हैं।'' 

“तो हमारे नहीं बनाने से नहीं बनेगा।'' 

“जरूर नहीं बनेगा। और आदमी के सिवा कोई पाप को बना भी नहीं पाता है। 
दूसरे प्राणियों से आदमी अपनी इसी विशेषता के कारण अलग है | तुम सोचती हो कि 
तुम या मैं आदमी होकर अपनी इस विशेषता से पूरी तरह विहीन या उत्तीर्ण हो सकते 
हैं । नहीं, नहीं हो सकते। इसलिए पाप को रहने देना और उससे डरते रहना चाहिए।'' 

“यू शॉक मी!!! 

मैंने कहा, '' तुम्हें मालूम नहीं कि इस समय तुम मुझे कितनी कमनीय लग रही 
हो और निश्चय से कह सकता हूँ कि मेरे सम्बन्ध में तुम अपने में उतनी विवश नहीं 
हो।'' सुनते हुए बीच में ही अपरा उठी, नाहक अलग रखी ट्रे को उसने फिर उठाया 
और जाकर दूर कोने में रखने चली गयी। आयी तो मैंने कहा, “लेकिन अपने से पार 
के सुन्दर और सत्य के साक्षात पर डरना ही होता है।'' 

“मैं माफी माँगती हूँ, यू आर बोल्ड एण्ड 2, एज इनडीड ए मैन एलोन केन 
बी।'' फिर मानो बात हटाने के लिए बोली, ''सुनिए, अपने आदित्य के बारे में आप 
क्या सोचते हैं ?'' 


30 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


FE. ' आदित्य! तुम उसे कैसे जानती हो ?'' 

“यूँ ही पूछा। इज ही वैरी वैरी रिच ? एनी वे, ही केअर्स फॉर यू ए गुड डील ।'' 

मुझे अच्छा नहीं लगा, पूछा, “तुम उसे जानती कैसे हो ? '' 

“वह आनन्द जी के पास आये थे, कहने कि बाबू जी अकेले न जाएँगे। साथ 
जरूर किसी को भेजना पड़ेगा। ए.सी. ट्रेवल के लिए उनकी ताकीद थी। में तब वहीं 
बैठी थी।'' 

“तो?! 

“ आनन्द जी ने कह दिया, अच्छा | बात एक तरह पूरी हुई। लेकिन आदित्य ने 
मेरी तरफ देखा | मुझे पहले परिचय न था, लेकिन कहा, सुना है, आपको भी माऊण्ट 
आबू जाना है।' मैंने कहा, हाँ आनन्द जी के साथ मैं जा रही हूँ । बोले, नहीं आप बाबू 
जी के साथ जाएँगी। आप ना नहीं कह सकती । मैं निश्चिन्त रह सकूँगा और आपका 
मुझ पर अनुग्रह होगा...बहुत-बहुत अनुग्रह होगा...तो गुरुजी, बस यही तय रहा। 
आनन्द जी ने मुझसे पूछा, और मैं चुप रह गयी। आदित्य ने कहा, “दुख है मैं रुक नहीं 
सकता। नहीं तो जैसे हो आपको मना लेता। आज ही जाना पड़ रहा है मेरी अनुपस्थिति 
में देखिए आप मुझे डुबा नहीं डालेगी। मैं चलूं, बहुत-बहुत आभार। ' ही वाज प्रेटी 
क्लेवर, यूअर आदित्य, ही कुड हैव हिज वे इन्डीड।'' 

सुनकर मन में चित्र उलझ गया। अपरा ठीक, आदित्य ठीक । लेकिन आसपास 
आकर मानों दोनों चित्र स्वच्छ से हठात कुछ धूमिल हो आए। दोनों वेगशील प्राणी हैं। 
परस्परता घनी हो उनके बीच तो जाने क्या सूरत न बन जाए। बहुतेरा इस व्यर्थ विचार 
से मैंने अपने को बचाना चाहा। लेकिन अपरा को लेकर मन सम्भावनाओं में घुमड़ने 
लगता था। इसके व्यक्तित्व से जाने ऐसा क्या स्फुरित होता था कि-उलझन को लेकर 
मैं अधिक नहीं ठहरा। शेव इत्यादि का सामान लिया और बाथरूम में आ गया। वहाँ 
मुझे कम समय नहीं लगा। आया तो तकियों का सहारा लेकर लेटी हुई अपरा पुस्तक 
पढ़ रही थी। 

उसे मालूम नहीं हुआ। मैंने कहा, खद्दर की चादर तुम्हें चुभ रही होगी 

ज।'' 

वह बिस्तर से हड़बड़ा कर उठी, कपड़े ठीक किये | कहा, “ आप कब आ गये। 
बैठिए-बैठिए।'' 

“बड़ी मग्न होकर पढ़ रही थीं, क्या पुस्तक है ? 

पुस्तक उसने मेरे सामने की जो समाज-शस्त्र के विवेचन का ग्रन्थ था। 

मैंने कहा, “तुमको मालूम है, आदित्य पढ्ने-पढ़ाने की इल्लत नहीं पालता 
है।' 

“एण्ड व्हाइ शुड ही ? मस्ट ही नाट लिव लाइफ फर्स्ट हैंड ?'' 
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“तुम पढ़ रही हो-यह सेकेण्ड हैंड काम है ?'! 

« आपके रहते तो किताब खोलने की गलती मैंने नहीं की | डु लिव विद बुक्स 
इन्स्टेड आफ मेन इज आलवेज सेकेण्ड-हैंड।'' 

आबू स्टेशन पर चार-पाँच के बीच पहुँचना हुआ। तब तक अपरा ने मुझे खाली 
नहीं रखा, न अपने को फुरसत दी लंच के बाद एक डेढ़ घंटा आराम किया और करने 
दिया, यही बहुत। लेकिन कहना होगा कि उसके साथ की ' चर्चा-वार्ता' से ऊब नहीं 
हुई, बल्कि ऐसा लगा कि जीवन में नये रस और आयाम का परिचय प्राप्त हुआ है। 

स्टेशन आने पर अपरा ने मुझे उतरने दिया और स्वयं सामान वगैरा का चार्ज ले 
'लिया। मैं उतरा उससे कोई मिनट भर के अनन्तर गुरु आनन्द माचव के साथ पन्द्रह- 
बीस लोगों की टोली ने आ घेरा। गुरु ने कहा, “कहो, प्रसाद, यात्रा में कष्ट तो नहीं 
रहा। वन्या कहाँ रह गयी! अरे वन्या!'' 

भीड़ के पीछे से निकल कर वन्या प्रगट हुई, मेरे पैर छुए और मैं चकित रह 
गया। ढाई बरस में वह काफी बदली और भरी दीखती थी। मैंने कहा, '' अरी वन्या! 
तू कहाँ, कैसी है ?'' 

“देख लीजिए, आज्ञानुसार भरती आ रही हूँ. कि नहीं ।'' 

बड़ी भव्य मालूम हो रही थी वन्या। पूछा '“योरुप कुछ बदला-बदलाया कि 
नहीं। इस बार तो चार-पाँच महीने तुम रही वहाँ ?'' गुरु आनन्द माधव ने कहा, 
« अपरा कहाँ है ? अरे देखना, वह सामान के साथ होगी। तुम जाना भई, या मैं ही 
देखता हूँ.।'' 

“इस बार आपके लिए भी निमन्त्रण लायी हूँ। योरुप अब चलना ही होगा 
आपको भी।'' 

“यह वहाँ किसको बहका डाला तुमने ? मैं और योरुप ? ' 

वन्या ने कहा, '“चुनौती से कब तक बचिएगा। सच तो बच सकता नहीं।' मैं 
वन्या को देखता रह गया। क्या कहता ? 


3 


उहरना बना अर्थात्‌ वन्या के साथ हुआ। वह मानी ही नहीं। इधर अपरा भी मुझको 
अपना दायित्व समझ बैठी थी, और वह मुझे दूसरे के भरोसे छोड़ने को राजी नहीं थी। 
वन्या के पास ज्यादा सुविधा न थी। एक सहायिका थी, छोटी उम्र का एक नौकर, और 
मामूली से बरामदे और रसोई के अलावा ढाई कमरे | लेकिन सब था अत्यन्त व्यवस्थित। 
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हा जी का आदेश था, अधिक से अधिक चालीस मिनट लिए जा सकते हैं । 
गाड़ी पहुँचेगी और हमको तत्काल अनौपचारिक बैठक में आ जाना है | किन्तु गाड़ी में 
आनन्द माधव स्वयं ही आ पहुँचे। उस समय वन्या के साथ मैं चाय पर बैठा ही था। 
देखते ही बोले, '“नहां-नहीं, आराम से पीजिए, जल्दी नहीं हैं।'' 

“ आप भी आइए । आपके चालीस मिनट तो, देखिए नहाने-धोने में ही हो गये 


है!” 

“कोई बात नहीं । अपरा कहाँ है ?'' 

वन्या बोली, “वह तो शायद हमारे साथ चल नहीं सकती है कपड़े धोने में 
लगी है।'' 

“क्यों, वह क्यों नही चलेगी ? कपड़े होते रहेंगे''--और भीतर जाने को उद्यत 
होकर पुकार उठे, अपरा! आवाज पर अपरा बाहर निकल कर आयी। धोती का पल्ला 
कमर पर फेंटा हुआ था और नीचे से उठाकर दूसरे छोर से जो धोती जरा ऊपर 
अटकायी गयी थी, सो पिण्डलियां खुल आयी थीं। 

देखकर आनन्द जी ने कहा, ““यह क्या है, अपरा! चलना नहीं है क्या ?'' 

गीले हाथ सामने करके बोली, '“ देख तो रहे हैं । यह कर-कराने के बाद मैं आ 
जाऊँगी। ऐसी मेरी वहाँ जरूरत भी क्या है।'' 

“मैंने कहा था कपड़े पार्वती देख लेगी।'' बन्या ने बताया, ' तुम चाय पर 
आओ और साथ चलना भी है। लेकिन-।'' 

अपरा ने कहा, अभी सब हुआ जाता ह, आप इतने चलिए चाहें तो गाड़ी 
भेज दीजिएगा।'' कहकर अपरा तेजी से अपने काम पर चली गयी। 

आनन्द जी बोले, '“यह क्या हुआ है, अपरा को! तुमने कुछ कहा तो नहीं उसे 
प्रसाद ?'' 

अब मैंने कहा, '“करने दीजिए न, पीछे आ जाएगी।'' 

वनानि ऊँचे विचार की महिला है। विवाह नहीं किया और आरम्भ से अध्यात्म- 
चिन्तन में रही है | वाग्मी, प्रांजल और प्रखर वक्तृता करती हैं तो अनिरोध्य हो जाती 
है । इधर आध्यात्म का स्थान क्रमशः विश्व और जीवन-चिन्तन लेता जा रहा है | उसी 
सम्बन्ध में इधर अन्तराष्ट्रीय सम्पर्क बन आये हैं । और वहाँ, सुनते हैं, माँग भी बढ़ती 
जा रही है। 

चाय पर वनानि तात्विक और सघन हो आयौ थी। मैं सहता और समाता रहा 
था। बन्या का विचार होता जा रहा है कि कर्मायोजन, सपरिणाम-विशेष नहीं हो 
पाएगा | चैतन्य को ही मुक्त करना होगा । विशेषकर धारणाओं, लक्ष्यों और आदर्शो से 
मुक्त । पूर्व-निर्णात जो भी है, जीवन नहीं है, जीवन पर आरोपण है, इत्यादि । सुनने में 
बात बहुत अच्छी लगती है और में मानकर रह जाता हूँ कि वनानि मेधाविनी है। 
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मैंने कहा, '“आनन्दजी, बहुत देर तो नहीं हो जाएगी, अगर अपरा को भी साथ 
ले लिया जाए। 

“साथ तो उसे आना था ही, पर देर अवश्य हो जाएगी।'' 

“वनानि,'' मैंने कहा, “तुम चाहो तो उसे साथ लेती आ सकती हो।'' 

“वह कैसे हो सकेगा,'' वन्या बोली, “मैं आपका भाषण मिस नहीं करना 
चाहती। मुझे साथ ही चलना होगा।'' 

“तो आइए, अपरा की चिन्ता छोड़िए। गाड़ी आ ही जाएगी उसे लेने, और वह 
हम सब में समर्थ है।'' 

गाड़ी में आनन्द जी ने बताया, '“इस बैठक में बस पचास-एक जने होंगे। 
उद्घाटन परिषद्‌ का कल सबेरे है, वहाँ दो-ढाई हजार भी हो सकते हैं । इस समय 
कार्यकर्ताओं में योग्य मनोभाव की भूमिका निर्माण करनी है। वन्या अपना मन्तव्य 
रखेगी। हम लोगों में, मानना होगा, दो धाराएँ सी बनी जा रही हैं | एक जो चिन्तन- 
मनन को प्रधानता देती है, दूसरी जो कर्म को मुख्य बनाती है। युवजन को प्रतीत होता 
है कि तात्कालिक को ' दर-गुजर' नहीं किया जा सकता। बुनियादी बातों के पीछे आज 
और अब की दुःख-दर्द की समस्याओं के प्रति ध्यान नहीं देंगे तो जनमानस से स्वयं 
कट जाएँगे । किसी ऐसे सात्विक और नैतिक तल पर जीने आ निकलेंगे हम कि अधर 
में हो रहेंगे, लाखों-करोड़ों के जीवन से अछूते, कटे और बिछड़े | तब हम पवित्र भर 
होंगे, शक्तिशाली नहीं हो पाएँगे ।'' 

मैं सुनता रहा था। मुझसे भी ध्यान से वन्या सुन रही थी। 

गुरु आनन्द ने कहा, ““वन्या, इस गोष्ठी का क्रम अभी निश्चित नहीं हुआ है न! 
हम लोगों ने सोचा था कि प्रसाद जी से शुरू करेंगे। लेकिन क्या कहती हो, अगर तुम 
पहले आरम्भ करो तो क्या चर्चा में अधिक सत्व और सार नहीं हो आएगा ! प्रसाद पीछे 
समाहार कर सकेंगे।'' 

वन्या ने कहा, '' मुझे तो विशेष कहना है नहीं, चर्चा के बीच मन हुआ तो कुछ 
कह भी सकूँगी। इन्हें ही आरम्भ करने दीजिए।'' 

''नहीं,'' गुरु बोले, '' तुम तुम्हीं नहीं हो, हमारे बीच अनेक को प्रतिनिधि कही 
जा सकती हो | यों शायद कुछ-न-कुछ कार्यवाही तो चल ही पड़ी होगी वहाँ, पर जाने 
पर मैं तुमसे ही कहने वाला हूँ.।'' 

और वही हुआ, कार्यवाही शुरू हो चुकी थी। हम लोगों के पहुँचने पर तनिक 
विघ्न तो पड़ा, लेकिन वक्ता की समाप्ति पर गुरु ने कहा, और वन्या ने आरम्भ किया। 
भावपूर्ण वह भाषण था। प्रभावित न होना कठिन हुआ। उसकी यह बात कुछ असंगत 
और दूसरों को विशेष सार्थक लगी कि हम लोग भारत की बात बहुत करते हैं । सोचते 
ही उस सन्दर्भ से हैं । लेकिन समय आगे बढ़ गया है और देश छोटे पड़ते जा रहे हैं। 
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| | विश्व की भाषा में सोचना और करना होगा। भारत का अभिनिवेश और अभिमान 
हम पर सवार रहा तो हम भविष्य के संवाहक न हो सकेंगे, बल्कि प्रतिगामी ही 
ठहरेंगे। इसलिए समस्या को राष्ट्रीय मानकर और बनाकर हमें नहीं चलना है । सरकार 
और सरकार के कानून की तरफ भी नहीं देखना है। उस चिन्ता-समीक्षा में समय नहीं 
खोना है। राजनीतिक का वह स्वधर्म हो तो हो, हमें मानव-चेतना के तल पर काम 
करना है। वह संस्कारी काम करने-धरने की धूमधाम से “संख्या-संगठन' के बल से 
नहीं होगा। हमको चित्‌ प्रवाह की अर्गलाओं को पहले गिरा देना है। मुक्तचेता पुरुषों 
का उदय और आविर्भाव होगा, एक नए मानव और मानस का आविर्भाव, तब वास्तविक 
और जागतिक क्रांति आयेगी । इसी से न हमने जय हिंद को जगह जय-जगत का नारा 
स्वीकार किया है। 

वन्या इसी प्रकार ऊँची भूमिका से अपना प्रवचन करती रही। समाप्ति पर 
आनन्द जी ने कहा, ““हमारी बहन वनानि ने जो कहा, आप सब ने ध्यान से सुना। इस 
समय यदि वह सक्रिय रूप से हमारे काम में नहीं हैं, एक विकसित क्षेत्र उनके आगे 
खुल गया है, तो भी वह हमारी हैं | पहले ही की तरह हमारे लिए माननीय हैं । उनका 
पराक्रम हम जानते हैं । उनके विचार को हमें सुनना है, गुनना भी है, टाल नहीं देना है। 
हम एक भारी मुहिम में लगे हैं । इसलिए हम अपने से भरे हो सकते हैं। काम का भी 
एक नशा हो जाता है। हमारी बहन वनानि जैसी प्रतिभाएँ हमें सूचित करती है कि 
आवेश की जगह विवेक चाहिए और दूसरे दृष्टिकोणों के लिए सहानुभूति। अब 
प्रसन्नता की बात है कि हमारे बीच मान्य बंधु प्रसाद भी उपस्थित हैं। मैं अब उनसे 
निवेदन करता हूँ कि-- | 

मैंने असमंजस अनुभव किया। अनुभव किया कि जिनके पास निश्चय है, 
इसलिए जिनको जीवन का लक्ष्य और मिशन प्राप्त हो गया है, वे लोग भाग्यशाली हैं। 
वे चलते हैं और चलाते हैं, बढ़ते हैं और बढ़ाते हैं। इसलिए मैं विशेष नहीं कह 
सकता | वहाँ उपस्थित जन अनुभवी सदाशय थे | उनके सामने सिखावन जैसी बात मुँह 
से निकल भी कैसी सकती थी। लेकिन जो प्रश्न मुझको मथता रहता है वह यह कि 
क्या केवल सात्विक ही होता है, समग्र नहीं होता जो अखण्ड है वह गुणाबद्ध की 
जगह क्या गुणातीत ही नहीं होगा? इसलिए गुणता को ही सत्यता मानने में खैर नहीं 
है । मनुष्य गुण-दोष के साथ अपनी इकाई में पूरा है । उस पूरे ही मनुष्य को लेना होगा। 
सज्जन को उठाकर उस द्वारा दुर्जन को दबाने की चेष्टा से जो होगा वह तो इतिहास में 
होता ही आया है। हर स्वयं न्याय-और नीति-निष्ठ होता है। अन्य को दोषी या दुष्ट 
और शत्रु तक ठहराता है । भले-बुरे और न्याय-अन्याय के भाव के साथ दूसरे को जान 
लेने का साहस और किसी तरह पैदा नहीं होता। लेकिन कया उससे काम चला है ? 
खासकर अब तो चल ही नहीं सकता | दूसरे को खत्म कर देने का विचार राष्ट्र-तल पर 
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अब एकदम असम्भव हो गया है। शस्त्रास्त्र अब ऐसे बन गये हैं कि आक्रामक देश 
स्वयं भी नष्ट होने से अब बच नहीं सकते हैं । सबको साथ स्वाहा होना होगा। इसलिए 
सत्‌-असत्‌ की पहले जैसी बन्द धारणा के लिए अब अवकाश नहीं है। आवश्यक हो 
गया है कि गुण-अवगुण की द्विधा से पार होकर सोचा और किया जाए। वह जिसको 
अद्वैत कहते है । अन्यथा मानव जाति के लिए सम्भावना नहीं रह जाती है। इस मनोमन्थन 
को लेकर एक ही बात कह सका कि मारने को बजाय अब मरने का हुनर सीखना और 
सिखाना है। मारने के लिए आवेश चाहिए, समाधान पूर्वक मरने में उतनी ही आस्था 
और निस्स्वता की आवश्यकता है। मारना द्वेष और घृणा के बल पर होगा तो सदभाव 
पूर्वक मरने के लिए उतने ही अटल प्रेम को शक्ति चाहिएगी । असल में निज के जीवन 
पर ही जिससे जोखिम नहीं आता वह असली प्रेम नहीं है इसलिए वह सच भी नहीं 
है जो सुख-सुविधा वाला आराम दे डालता है वह न अध्यात्म हैं, न धर्म वहाँ जरूर 
सत्य के नाम पर मन को बहका लिया गया है इसलिए मैं सिर्फ देखना यह चाहता हूँ 
कि क्या आप सहर्ष जोखिम को और मृत्यु को अपनाने को राह पर हैं । क्योंकि जो पूरा 
जीता है वह मौत को भी जीवन दे सकता है | वही है जिसके पास जीने के लिए कुछ 
है, और वही मरने के लिए। शब्द शहीद के खून से सत्य बनता है। यह साक्षात्कार 
जिसको हो जाएगा वह फिर दुनिया की पद-प्रतिष्ठा, सुख-सुविधा खोजने नहीं जाएगा। 
वह अपने को अंजलि में लेगा और उसका जीवन आहुति की भाँति हर पल जलेगा 
और उजलेगा कृपया मेरे शब्द मुझ पर आप न कसें । तब आपको निराशा होगी। 
इसलिए अव्वल तो मैं आना नहीं चाहता था, आ गया तो कुछ कहना नहीं चाहता था। 
पर कहना हुआ ही है तो वही कह सकता हूँ जो भीतर मुझको खुद चुभता और काटता 
रहता है। जो अयुक्त लगा हो उसके लिए मुझको और गुरु जी दोनों को आप क्षमा 
कीजिएगा। कारण । 

कहते-कहते मैंने बीच में अपरा के लिए कई बार देखा था। पूछने पर मालूम 
हुआ गाड़ी जाकर लौट आयी थी, अपरा नहीं आयी थी। 

अंत में आनन्द जी के साथ कुछ और लोग भी डेरे पर आये और मुझे जल्दी 
छुट्टी नहीं हुई। विशेषकर वनानि अनाश्‍्वस्त थी। बोली, '' आप मृत्यु की बात क्यों 
नहीं कह निकले। मारने के अलावा मरने की भाषा भी हिंसा की है, युद्ध की है। पर 
युद्ध का आतंक मानव ने बहुत भोग लिया है। वह तब तक ही है जब तक कि मनुष्य 
में पशु है । मनुष्य का अपना कृतार्थ शान्त और सम्पन्न जीवन है। मृत्यु का विचार भी 
शान्त-चितता के साथ असंगत है । सामन्ती और रोमांटिक मानस का अवशेष ही है यह 
जो हमें उस प्रकार सोचने को विवश करता है। जीने के बीच मृत्यु का प्रवेश आपने 
कहीं ड्रामा उत्पन्न करने के लिए तो नहीं किया!'' 

मैंने वन्या को देखा। हम बरामदे में बैठे थे। अपरा भी उपस्थित थी। एकाएक 
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[ | व्यग्र हो आयी दीखी । इसलिए वन्या की जगह अपरा की दिशा में होकर मैंने कहा, 
“तुम फिर आयी नहीं वहाँ, अपरा ?'' 

“जी, काम से ही देर में निपटी। फिर अगर ड्रामा की बात हो तो ऐसा आवश्यक 
भी नहीं था वहाँ जाना।'' कहकर अपरा तनिक तीखी मुस्कुराहट से हॅसी। 

वह तिक्तता मैंने अनुभव की और मानों आश्वस्त करते हुए कहा, '“वनानि का 
कोई आक्षेप तुम न मान लेना, अपरा। वहाँ जो मैं कह गया उसी का संदर्भ है और तुम 
वहाँ थी नहीं | बज क्या गया, ओ: पौने नौ। तो देर है शायद अभी | हाँ वन्या, हो सकता 
है जीवन में बीत कर मैं मौत के किनारे लगा आ रहा हूँ इससे...लेकिन हो तो कभी 
ठंडे में सोचना। प्रभु ईसा हुए, हजरत मुहम्मद हुए, गाँधी हुए। इनसे बढ़ कर शान्ति 
के और कौन लोग होंगे! लेकिन क्या बात है कि जब इनके भीतर शान्ति- ही शान्ति 
थी, तब बाहर चारों ओर आग ही फैलती गयी । ऐसी कि ईसा को क्रॉस पर चढ़ना पड़ा, 
मुहम्मद युद्ध में पड़े, गाँधी जेल में जिए और गोली से मरे। क्यों ऐसा हुआ ? इसका 
मुझे उत्तर नहीं मिलता, तुम ढूँढ़ना। उत्तर मिले तो मुझे बताना। मुझे तो लगता है कि 
आदमी के प्रमाद को उन्होंने तोड़ा, और उसमें वह वस्तु जगायी, ज्योति कहो या 
ज्वाला, जो आदमी के चैन को खा गयी। वह उठ खड़ा हुआ और सल्तनतें हिल 
आयीं | शान्ति के इन देव-पुरुषों के लिए जीने का अर्थ मरने से अलग रह ही न गया। 
मैं नहीं जानता इसे मार कर जीना कहा जा सकता है या नहीं | जीवन-मृत्यु के बीच 
रेखा जैसे उनके लिए हुई ही नहीं। एक आस्था थी और उसमें मिल और मिट रहना 
ही मानों उन्हें सब कुछ था।'' 

मैंने देखा, वन्या कुछ कह उठने को है। पर तर्क की बात न थी। इसलिए जल्दी 
में बोला, ''आप लोग अभी जाइएगा नहीं, क्यों वन्या ?'' 

चन्या को भी कहना हुआ, '“जी हाँ, सब लोग यहाँ भोजन करके जाइएगा। ४५ 

आनन्द गुरु ने कहा, “नहीं वनानि, हम चलेंगे अब।'' और सबकी ओर से 
क्षमा माँगते हुए आनन्द माधव चले गये। 

अपरा इस बीच गुम बैठी रही थी। उनके जाते ही उठी, बराबर से एक तकिया 
लिया और मेरे पीठ पीछे वाले पर उसे भी जमा दिया। जाते हुए बोली, “देखती हूँ, 
कितनी देर है अभी।'' 

अब वन्या थी और मैं था। कुछ क्षण कोई नहीं बोला। मानों अपने अन्य विचार 
के साथ होकर वन्या स्वयं भी अन्य हो गयी हो। जैसे बीच में व्यवधान भर रह आया 
हो कि एकाएक वन्या ने पूछा, “अपराजिता कहाँ सोएगी ?'' 

मैं स्वये प्रश्‍न-सा पूछता उसकी ओर देखता रह गया। 

““यह बरामदा तो ठंडा रहेगा और कमरे में आपका बैड है।'! 

कुछ मेरी समझ में न आया। कहा, ' तो-- ?'' 
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“पार्वती के कमरे में लगा दूँ एक खाट ?'' 

मैंने टालने के लिए कहा, '“तुम जानो।'' 

“वह है कौन ?'' 

“या मेरे ही कमरे में रहने दो।'' 

“ आपके कमरे में | वह रिश्तेदार हैं ?'' 

मैंने हँसने की चेष्टा करते हुए कहा, “साथ आयी है न।'' 

उसे समाधान न था। मुझे प्रश्न ही असंगत मालूम होता था। वह अनुचित तक 
लग रहा था। कहा, ''रामेश्वरी को वचन देकर अपरा साथ आयी है कि मेरी देखभाल 
रखेगी। विशेष आनन्द जी से पूछना, मैं भी नहीं जानता।'' 

“देखती हूँ, आप पर अधिकार मानने लगी है वह।'' 

“सो तो है ही। पत्नी की ओर से जो पूरा अधिकार मिल गया है।'' मैं हँसा और 
क्षण बाद देखा कि अपरा ने आकर कहा है, '' आइए, चलिए खाना लग गया है।'' 

मैंने ध्यान किया कि वन्या के इस डेरे पर अपरा हम लोगों की चर्चा में बिल्कुल 
शामिल नहीं होती है। निरी परिचारिका बनी हर छोटे-मोटे काम में अपने को फॅसाये 
रखती है। मुझे अपना हाथ से गिलास पानी भी नहीं लेने देती। वेश भी उसी प्रकार 
गया-बीता रखती है। मानों इसके अतिरिक्त उसे कुछ आता ही नहीं। मैंने चाहा कि 
वह स्वयं, और वन्या की साथिन बन कर रहे। पर साथिन उसने पार्वती को होना पसन्द 
किया है और वन्या की मानो नौकरानी। वन्या की उधर चिन्ता न गयी और उसे जैसे 
इसमें कुछ अनुचित भी नहीं प्रतीत हुआ। सच यह है कि वन्या पार्वती के प्रति बहुत 
उदार व्यवहार रखती थी। पार्वती को अपने को तनिक भी हीन मानने का अवकाश न 
था। इसलिए वन्या अकेले होकर जब मुझसे ऊँची बड़ी बातें कर निकलती तो अपरा 
कहीं आस-पास भी न होती और मैं साथ तो देता पर मन मेरा ठिकाने नहीं रहता था। 

पहली ही रात को अजब-सी घटना हो गयी। कमरे में अपरा का बिस्तर नहीं 
'लगा। मेरा उधर विशेष लक्ष भी नहीं गया। रात को बीच में मुझे उठना पड़ा, और बत्ती 
जलाई तो देखा, नीचे फर्श पर दरी तकिया डाले अपरा सोई हुयी है। कुछ मैंने कहा 
नहीं, और निपट कर उसी तरह चुपचाप सो गया। सबेरे उठा तो साधारण की भाँति 
अपरा अपने काम में थी। झाडू आ गयी थी, निस्तर यथास्थान तह किये हुए रखे थे। 
आ जब नींबू-पानी का गिलास मुझे दिया तो मैंने पूछा--' क्यों, अपरा क्या बात 

> १} 

हँसकर बोली, '“कैसी बात! क्यों, नींबू ठीक नहीं बना ?'' 

“तुम सोयी कहाँ थीं ?'' 

“पार्वती के साथ मेरा बिस्तर किया था, वहीं सोई।'' और कहा, '' पार्वती बड़ी 
अच्छी है।'' 
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[ य सोई थीं ?'' 
“और नहीं तो-।'' 
“तो फिर कमरे में नीचे फर्श पर आकर कौन पड़ा था-सच कहो क्या बात 


ह? 

“तो रात आप उठे थे!' हँसते हुए अपरा ने कहा, “' मुझे क्यों नहीं जगाया अगर 
कुछ काम था। इसलिए आ गयी थी कि रात को शायद जरूरत पड़ जाए।'' 

“लेकिन तुम्हारा पलंग इस कमरे में क्यों नहीं लगा ?'' 

“*वहीं व्यबस्था है तो वही ठीक है | पार्वती के साथ ही ठीक है '' कहा। नींबू- 
पानी का गिलास मेरे हाथ से लिया और वह चली गयी। 

चली तो गयी। लेकिन दिल्ली में और रेल में जो अपरा मिली, उसको मैं यों 
चली जाने वाली इस अपरा के साथ मिला कर देखने लगा था। कहीं संगति नहीं दीखी 
और मुझे विलक्षण मालूम हुआ। 

अगले रोज का अधिवेशन शानदार हुआ। महामहिम राज्यपाल आये थे और 
नगर में उत्सुकता थी। लोकतंत्र का यह आशय तो नहीं है कि राज्यपाल के पद में 
महिमा ही न रहे। उस पद पर जो बन्धु थे वह अपने को असामान्य नहीं गिनते थे। 
इसलिए उत्कण्ठा बल्कि और बढ़ी-चढ़ी थी। कारण, स्वयं वह कितने भी साधारण 
लिबास में हों, राजैश्वर्य के चिहों से विहीन जो न थे। जनता के लिए वे प्रतीक ही 
प्रधान थे । जनता सच बड़ी ही मूलभूत संज्ञ है। प्रचलित राजशास्त्र का वही आधार है। 
जेता उसके बिना नहीं जीते उसी के हित में उन्हें एक दिन जेल जाना होता है, तो दूसरे 
दिन राज करना पड़ जाता है । इसलिए जनता के सामने तनिक चमत्कार के साथ रहना 
चाहिए। लोग कहते तो हैं यथार्थ पर सबसे बड़ा यथार्थ यह है कि जन और जनता 
रोमांस पर जिया करते हैं। रोमांस की यह खुराक फिर जो साहित्य और राज-कारण 
जुटा नहीं पाता, वह व्यर्थ और विफल ही रह जाता है। लेखकों में लेखक वह, और 
नेताओं में राजनेता, जो कुछ अचरज भी जनता के समक्ष प्रस्तुत किये रहता है! 

उस अधिवेशन की मुझे याद रहेगी। याद इसलिए कि नेता और जनता के 
सम्बन्ध का भेद कुछ प्रत्यक्ष होता दीखा। नेता जनता का है, पर इस ध्यान के साथ कि 
उससे अधिक वह अपना हो। उसका तादात्म्य जनता के पार किसी इतर तत्त्व के साथ 
होना आवश्यक है। जनता के साथ हो तो यह नहीं कि नेता वहाँ खोया हो। खैर, 
अधिवेशन शुरू हुआ और मैंने ज्यों-त्यों उद्घाटन का काम निबाहा। 

पर अपरा वहाँ कहाँ थी? मंच पर थी नहीं, शिष्ट वर्ग के बीच भी कहीं नहीं 
दीखी। अन्य सैकड़ों महिलाओं में कहीं हो तो होगी। वह मेरे साथ कार में नहीं आयी 
थी। कहा था, लेकिन वह काम से नहीं निपटी थी। पीछे से पार्वती के साथ पैदल चल 
कर आयी हो तो भले आयी हो। 
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समाप्ति पर कार में बैठ कर चलने लगे तो मैंने वन्या से कहा, '' देखना अपरा 
कहाँ रह गयी। लाओ तो उसे।'' 

वन्या ने खोजखाज कर देख लिया। आकर कहा, “वह तो कहीं मिली ही नहीं, 
कोई कह रहा था वह चली गयी।'' 

“चली कैसे गयी !”' मैंने झींक कर कहा, ''उसे ख्याल रखना था। तो देखना, 
गुरुजी को देखना।'' 

गुरु जी आप ही उपस्थित हो गये | बोले, “शाम का निमंत्रण है महामहिम का, 
आपको मालूम ही होगा।'' 

मुझ पर झक सवार थी । पूछा, “आपने भेजा है अपरा को किसी सवारी से?! 

'' क्या अपरा अधिवेशन में थी? मैंने तो उसे देखा नहीं।'' 

“देखिए आनन्द जी, मेरे साथ उसे असुविधा हो रही हो तो दोष आपका होगा। 
उसे आपके यहाँ होना चाहिए। तब कठिनाई न थी।'' 

“वह आपको अपनी सुपुर्दगी में जो मानती है।'' आनन्द जी ने कहा, मगर 
आप उसकी फिक्र क्यों करते हैं । वह किसी के बस की नहीं है। वन्या, तुमने कार्ड ले 
लिए हैं न ?'' 

वन्या, “हाँ, मेरे पास हैं।'' 

आनन्द जी ने कहा, '' गाड़ी ठीक पौने सात बजे पहुँच जाएगी, आप लोग तैयार 
रहिएगा।'' 

होगा कुछ, मैंने उधर चित्त नहीं दिया और कार चलने दी। जा रहे थे कि राह 
में पार्वती के साथ पाँव-पैदल चलती हुई अपरा दिखाई दे आयी। 

गाड़ी रोकी, और झिड़की से कहा, “यह क्या है अपरा ? वहाँ तुम्हें इतना देखा, 
कहीं मिली नहीं। आखिर तुम्हें ख्याल रखना चाहिए। अब आओ, बैठो।'' अपरा 
बोली, '“आप लोगों में घिरे थे,हम क्या करते ? और हमें काम के लिए जल्दी आना 
था। सवेरे बस एक-आध सब्जी ही बन सकी है | हम जानते थे, आपको जाने कितनी 
देर और लगे। इसलिए खत्म होते ही हम फौरन चल दिये।'' 

आपरा ने पार्वती को पीछे कार में हमारे साथ बिठाया और खुद आगे ड्राइवर के 
पास बैठ गयी । मैं अचरज में था कि इसकी अंग्रेजी कहाँ एकदम गायब हो गयी है और 
यह उसको क्या हो गया है। बन्या मेरे पास बिना बोले बैठी रही और यह उसकी चुप्पी 
मुझे नागवार हुई। 

शाम को हम लोग राज्यपाल के डिनर पर यथासमय आ पहुँचे | पड़ोसी राज्य के 
राज्यपाल महोदय भी संयोग से माऊण्ट आबू आ गये हैं। उनके उपलक्ष्य से परिमित 
बन्धुओं के भोज का आयोजन है | हमारे कुछ ही पीछे कतिपय गण्यमान्य अतिथियों 
के साथ गुरु आनन्द माधव आये। वह बहुत ही मिलनसार हैं और ऐसे समागम में 
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[द हुए से चलते हैं। शिष्टाचार उन पर बन्धन की भाँति नहीं रहता। लोगों का 
अभिनन्दन करते और अभिवादन लेते हुए वह जब मेरे पास आये तो उन्होंने जरा 
इधर-उधर देखा । कहा ` अपराजिता कहाँ है ?'' 

मैंने पूछा, '“ उसे आना था क्या ?'' 

'' क्या कह रहे हैं ? आना क्यों नहीं था उसके नाम का अलग कार्ड था।'' 

मुझे कार्ड का पता नहीं था। यूँ ही कहा, “कार्ड था तो जरूर दिया होगा।'” 

वन्या हमसे दूर नहीं थी। आनन्दजी ने पास बुलाया, कहा, '' अपरा का कार्ड 
उसे दे दिया था न तुमने ?'' 

“हाँ दिया था। कहा भी, पर उसने टाल दिया। उस जिद पर फिर जोर मैं क्या 
देती !'' 

“कोई बात नहीं, '' गुरुजी बोले, “मैं गाड़ी भेजता हूँ। ले आएगी।'' 

अभी हम लोग बाहर लान मैं बैठे थे। पेय आदि चल रहे थे। इक्का-दुक्का 
मेहमान भी आते-जाते थे। बीस एक मिनट बीते होंगे कि अपरा आयी। देखकर दंग 
रह जाना हुआ। एकदम बदली हुई, मानो राजसी घराने की कोई अतिशय माननीया हो। 
वेष सर्वथा उपयुक्त और उसी के अनुसार अत्यन्त सम्भ्रान्त व्यवहार। जैसे उसका 
अपना पदस्थ निश्चित हो और इस वातावरण की वह अभ्यस्त हो | सबके प्रति हल्का- 
सा नमस्कार करती हुई, वह सीधी हम लोगों के पास आयी और कहा, “नमस्ते, वन्या 
दीदी।'' 

“नमस्ते, '' वन्या ने कहा, “आखिर तुम आ गई।'' 

“गुरुजी का आदेश हुआ, आ गयी |” वन्या के स्वर में कुछ हो तो उसने उधर 
बिल्कुल ध्यान नहीं दिया और उपहार लेकर घूमते हुए बैरा के हाथ में थमी प्लेट से 
उठाकर काजू के दाने एक-एक कर हम सबके सामने किये। 

मुझे वह अपराजिता भूलती नहीं है। कारण, डेरे पर आते ही वह ठेठ नौकरानी 
बन आयी थी। पार्वती के साथ होकर अपनी खाट पर सो जाती, आधी रात मेरे कमरे 
में फर्श पर आ पड़ती, उसी तरह कपड़े धोती और जूते चमकाती। पार्टी के साथ 
जितनी खिली और खुली दिखाई दी, डेरे पर उतनी ही बन्द और नियुक्त | दोनों जगह 
वेश और व्यवहार भी उसका तदनुकूल था। वहाँ अगर वह रानी थी तो यहाँ एकदम 
नौकरानी ही लगती थी। 

सबेरे बन्या सदा की भाँति मेरे साथ गंभीर चर्चा में थी। आशय था कि मैं अपने 
विचार को लेकर अपनी ही भाषा और अपने ही देश में न सड़ता रहूँ, बल्कि बड़ी 
दुनिया में जाऊँ और इस बार योरुप में मेरे लिए व्याख्यानों की व्यवस्था वह स्वयं करने 
वाली है | तभी पार्वती को हाथ से खींचती हुई-सी अपरा कमरे में आ धमकी । बोली, 
“सुना आपने! पार्वती यह क्या कहती है ? कहती अब क्यों नहीं री !”' पार्वती झिझकती 
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हुई रह गयी और उसने कुछ नहीं कहा | फिर स्वयं बोली, '' अच्छा न बोल। कहती है, 
दीदी रानी को यह पसन्द नहीं है। पूछा, तो साफ कहती नहीं कि क्या पसन्द नहीं है। 
आप ही पूछिए, दीदी रानी, इससे कि आपको क्या पसन्द नहीं है ?'' वन्या ने डपटकर 
कहा, "पार्वती, क्या तुम बकती फिरती हो। तुम जाओ।'' अपरा ने नहीं रोका और 
पार्वती चली गयी। 

चन्या ने कहा, ''अपराजिता जी, बैठिए। अब बताइए आपको पार्वती से क्या 
शिकायत है ?'' 

हँसकर बोली, ''मैं खड़ी ही ठीक हूँ। आप कहती बताती थी कि ऐसी तो कोई 
अपने आदमी की भी खिदमत नहीं करता। पूछ रही थी कि आधी रात उठकर खाट से 
मैं कहाँ चली जाती हूँ | मैंने कह दिया, चली कहाँ जाती हूँ | कमरे में मालिक के पास 
आ जाती हूँ। बोलती थी, मैने रानी दीदी से कहा, उनको सुनकर बहुत बुरा लगा है। 
अब बताइए आप ही कि रात को इन्हें कुछ जरूरत पड़ जाए, और मैं गैरहाजिर मिलूँ 
तो वहाँ इनकी पत्नी रामेश्वरी जी को मैं क्या जवाब दूँगी ? नागवार तो आपको लगा 
होगा। लेकिन धर्मपत्नी नहीं हो सकती हूँ, तो उनके अभाव में क्या सेविका बनने के 
कर्तव्य से भी मुझे बचना चाहिए ?'' कहकर वह स्मित व्यंग्य से हँसने लगी। 

मैंने डाँटकर कहा, '' क्या बकवास है । जाओ अपना काम देखो।'' 

एकदम हँसी रोककर कृत्रिम नम्रता से वन्या को देखती हुई वह वहाँ से चली 
गयी। 

चली गयी तो बन्या अब अंग्रेजी में पूछ बैठी, ' हू इज शी ?'' 

मैंने अपनी भी भर्त्सना करते हुए कहा, ““सुना तो गयी है वह, तुमने सुना 
नहीं!!! 

बोली, ' “बट शी इज इमपौसीबिल।'' 

मैं भी व्यंग्य से हँसा। कहा, '“इमपौसिबिल क्यों कहती हो ? जबर्दस्ती प्रत्यक्ष 
का अविश्वास करना चाहती हो।'' 

“ आई कुड नाट इमैजिन।'' उसने मानो तनिक सदय होकर कहा। 

मैंने जैसे उसका पक्ष लेते हुए कठोरता से कहा, '' अब बताओ, तुम्हारा क्या यह 
कर्तव्य नहीं है कि रामेश्वरी को लिखो और मुझे सही रखने का यत्न करो।'' मैं कुछ 
ठहरा, फिर कहा--' ' लेकिन एक बात है । अपरा वापिस जाकर रामेश्वरी से शायद खुद 
यह कहानी ले बैठेगी!'' 

वन्या आँख फाड़े मुझे देखती रह गयी । बोली, '“इनडीड, विल शी ?'' 

“ हाँ, हो भी सकता है। उसका कुछ ठिकाना नहीं है। सुनो, तुम्हारा घर तुम्हें 
लगता हो कि अपवित्र हो रहा है तो बता देना।'' और मैं हठात मुस्करा आया। वन्या 
मुझे देखती रही, कुछ बोली नहीं । जैसे उसे समझ न आ रहा हो। फिर भी मानो अपने 
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[ ; अवश होकर कहा, “आप इसे ठीक समझते हैं ?'' 

“किसे ठीक समझता हूँ, वन्या ?”” मैंने कहा, और कुछ ठहरा। फिर कहा, 
'' नहीं, सशंय को ठीक नहीं समझता । तुममें कुछ था तो मुझे कहतीं, अपरा से कहतीं। 
उसे अपने मन में क्यों रखे रह गयीं ? तुम्हारा अध्यात्म इसकी इजाजत देता है ?'' 

उसने अब भी मुझे भरपूर देखा। कहा--' नहीं, अनैतिकता की इजाजत नहीं 
देता,'' कहकर वह कुछ रुकी, फिर बोली, “और, व्यवहार की मर्यादाएँ होती हैं।'” 

“ और वे अमिट होती हैं ।'' झपटकर कहते हुए मैंने उसे देखा। बोला, '' और 
शायद आप ही के पास रहती हैं । आप मर्यादा रखिए, हमको अभी यहाँ से निकल जाने 
दीजिए। अपरा, ओ अपरा !'' 

“यह क्या कर रहे हैं आप ?'' घबराई सी वन्या बोली, “चुप कीजिए, चुप।'' 
और उसी समय कमरे से वह निकली और बाहर से उसे बन्द करती गयी। 

इस प्रकार कमरे में बन्द होकर, बताइए, हँसी आने के सिवा मुझसे क्या हो 
सकता था? 


4 


दरवाजा बन्द हुआ, लेकिन वन्या ने किया नहीं। मानों वह बेबस थी। मुझको वह 
मानती आयी है। मुझी से उसके विश्वास को ऐसा धक्का लगे, और वह विमूढ़ न हो 
तो क्या हो। उसमें दावा हो सकता है कि मैं उसकी श्रद्धा जितना ऊँचा रहूँगा। वही 
उसका भरोसा मुझसे टूटा है-इस तरह मैंने अपने को बहुतेरा समझाना चाहा, पर वन्या 
के प्रति मन अनमना ही रहा। 

“यह क्या...अन्दर आप! मैं समझती थी... ।'' कहा और कमरे में मुझे पाकर 
अपरा अचरज में देखती रह गयी। मैं एकाएक कुछ बोला नहीं, तो वही बोली, 
'“ वनानि देवी को अपनी जगह आया देखा तो मैंने सोचा- । पर दरवाजा बाहर से बन्द 
कैसे हुआ? ?'' 

“मैंने ही कहा था, वन्या को बन्द करने को।'' 

सुनकर अपरा जरा स्मित से मुस्कराई, मुझे देखा, कुछ भी पूछा नहीं, चुपचाप 
साथ लाए कपड़े तह किये और निपटा कर चुपचाप चली गयी। 

वन्या को मुझे समझना चाहिए। उसको काफी सन्ताप है, उस पर कि शिथिलाचार 
बढ़ रहा है, जीवन भोगाभिमुख होता जा रहा है। विज्ञान बढ़े तो क्या मानव चरित्र को 
घटना ही चाहिए ? होता यही दीख रहा है | सभ्यता के इस विषफल पर वन्या में उत्क्रोष 
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हे। उसने संकल्प बाँधा है कि इस गिराव को रोकना होगा। जीवन को उसकी सही धुरी 
पर फिर से निष्ठ और प्रतिष्ठ करना होगा। इस सम्बन्ध में वह मुझसे आशावान है। 
वही उसकी आशा एकदम चकनाचूर हुई है तो! अपने बावजूद उसके पक्ष से में 
अपने साथ यह विवाद कर रहा था कि वन्या स्वयं आ उपस्थित हुई। चेहरे पर उसके 
विशेष तनाव नहीं दीखा। हाथ में एक कागज था। मैने मानो प्रश्न पूछते हुए उसे देखा। 

“रेस होटल में एक आदमी आनन्द जी के यहाँ से आया और यह कागज 
लाया है।'' 

“क्या कहता है ?'' 

“कागज में लिखा है, मुम्बई से आदित्य जी का फोन है। उनका आदेश है कि 
आप सात तारीख तक यहाँ हो तो होटल में एक बड़े वाला फैमिली सुइट रिजर्व करा 
लिया जाए।'' 

“बम्बई से फोन है! आदित्य का ?'' 

'' आदमी बाहर खड़ा है, अन्दर बुलाऊँ ?'' 

“नहीं। सात तारीख के अभी पांच रोज हैं। खैर, कहो उसे कि कल आएगा 
शाम | अभी तय नहीं है।'' 

बन्या ने अचरज से कहा, '' क्या आप सात तक भी नहीं ठहरेंगे ?'' 

५ आदमी से कह दो कल शाम के लिए और अपरा को जरा भेजना।'' 

समझता था कि वन्या इस मेरे रुख पर अपना अपमान मानेगी और एक क्षण 
नहीं ठहरेगी । ध्वनि में मेरे प्रकट उपेक्षा थी। पर वन्या ने सुन लिया, गयी नहीं । बोली, 
“ आप नाराज हैं, मैं जानती हुँ। पर आप जा नहीं पाइएगा। अपरा का पलंग अब आप 
वाले कमरे में ही लगेगा। मुझे मालूम नहीं था-।'' 

“क्या मालूम नहीं था तुम्हें ?'' 

“कि आप इतने ज्यादा नाराज होंगे। कहे देती हूँ मैं आदमी को कि सात तक 
ही नहीं, आगे भी आप यहीं है और वे जगह रिजर्व रखेंगे। शान्ति-धाम की भी बात 
अभी बाकी है। कल तक तो परिषद है, फिर धाम के बारे में निर्णय लेना है। आप हैं 
गुरुजी हैं, संयोग से आदित्य भी आ रहे हैं । ऐसा अवसर | ' 

बीच में ही काटकर मैं बोला, “तुमसे कहा न आदमी को कह दो कि कल 
आए, और अपरा को भेज दो।'' 

इससे अधिक संकेत किया होता। लेकिन वह नहीं गयी। बोली, '' आपने जरा 
बात को गहरे में ले लिया है। उसे भूल जाइये।'' 

मैं मानों कहीं पार देखना चाह रहा था, हम-तुम के पार। वहाँ सब धुँधला हो 
आता था। उस धुन्ध से निगाहें वापिस लीं, वन्या को सीधे देखा। कहा, '' तुम्हारे 
शान्ति-धाम में क्या यह शिथिलाचार सहा जाएगा ?'' 
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E वन्या क्षमाप्रार्थी-सी हो आयी। मानों दोष हुआ हो, यद्यपि उसका दोष 
न हो। बोली, “अब उस बात को खत्म कीजिए। अपराजिता आपके साथ आयी है। 
उनका अपमान हुआ हो तो माफ कीजिए | पर वह आपके-हमारे वर्ग की नहीं है । सही 
है कि आप उसकी मान रक्षा के लिए आतुर हैं । पर क्या उसको तनिक विवेक और 
विचार नहीं हो सकता था। खैर, छोड़िए। होटल की कार है | सोचती थी जरा गुरुजी 
की तरफ हो आती, उनसे समय स्थिर कर लेती | होटल में कमरे भी देखती आऊँगी। 
हो आऊँ ?' 

मैंने बात को मोडते हुए कहा, “कमरे-वमरे को छोड़ो, अपरा को भेजती 
जाना।'' 

कमरे के बारे में सुने को अनसुना करती हुई वन्या चली गयी। वह प्रसन्न ही 
गयी, लेकिन अपरा को उसने भेज दिया। 

अपरा के आने पर मैंने कहा, ““ क्या कर रही थीं। तुम्हें मालूम है, अपरा! सात 
को हम लोग रहें तो आदित्य आने वाला है !'' 

सुनकर अपरा प्रसन्न हुई। बोली, “कब आएँगे ? बच्चे और रामेश्वरी जी भी 
आएँगे ?'' 

“ऐसा ही मालूम होता है।'' 

“तब तो खूब रहेगा, लेकिन आप सोचने क्या लगे ? 

“सोच रहा हूँ कि मैंने आदित्य को कहा था, माउण्ट पर कुछ दिन रहूँगा। पर 
अब कैसे हो सकता है।'' 

“क्यों, क्या हो गया है ऐसा अब ?'' 

“तुमने बखेड़ा जो खड़ा कर दिया है।'' 

“बस इतनी सी बात! तो लीजिए, रात आप अपने भरोसे रहिए। में भर नींद 
पार्वती के पास सोऊँगी। छोड़िए. भी यह सब। लोग ठहरेंगे कहाँ ?'' 

« आदित्य ने बम्बई से फोन किया है प्रिंस में रिजर्वेशन के लिए। ' 

“हम लोग भी वहीं जाएँगे !'' द 

“शायद कहीं कोई नहीं जाएगा। आज दो हो गयी है परिषद्‌ कल खत्म होगी। 
सात तारीख में पूरे चार दिन बाकी रहते हैं | ये दिन माउण्ट पर कहीं दूसरी जगह रहें 
तो बन्या को बुरा लगेगा। यहाँ रहने से भी मन पर उसके दबाव आ रहा है। इसलिए 
परिषद्‌ के पूरा होते ही मैं दिल्‍ली क्यों न चला जाऊँ! तुम--गुरुजी के साथ हो ही।'' 

“ आप तो ऐसे कह निकले जैसे आप अपने हों । जी नहीं, रामेश्वरी जी के हाथ 
सौंप दूँ, उससे पहले मेरी छुट्टी नहीं है और-।'' 

“मैं घर ही तो जा रहा हूँ। तुम्हारी सुपुर्दारी यहाँ तक थी, सो हो गयी; और वन्या 
को रंज था, कहती थी, तुम्हारा पलंग अब कमरे में ही लगेगा।'' 
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“लगेगा कमरे में! अब रानी जी उदार बनने बैठी हैं। मन तो है इतना 
सा--' कहकर उसने हाथ की उँगलियों को ऐसे बनाया जैसे चूहे का मुँह हो, '' और 
दीखेंगी जाने क्या। आई बड़ी- ! 

“सोचो अपरा, क्या तुम्हारा व्यवहार गलत न था। 

“देखिए, मुझसे ज्यादा न कहलाइए। मैंने सब सुन लिया है। आपने कहा था 
अपरा का बिस्तर आप वाले कमरे में लग सकता है । सब लांछन और सब सम्भावना 
अपने ऊपर लेकर आपने यह कह डाला था। फिर आप पर गुरुआनी बनने की रानी जी 
को क्या सूझी ? हैं तो बड़ी धर्मात्मा लेकिन यह बात सुनकर मैंने तय कर लिया कि लगा 
दें वह बिस्तर जहाँ चाहे, लेकिन मैं उनके मिथ्या अभिमान को नहीं चलने दूँगी। उस 
नीति-दर्प को आप सह लें, मैं क्षमा नहीं कर सकूँगी। आप गलती मेरी बताते हैं 
लेकिन दोष है कहीं तो उनके दिल में है। बस लिहाज आपका है । नहीं तो... । लेकिन 
आदित्य आते हों तो आप जा नहीं सकेंगे। यहाँ हो यही रहेंगे और देखेंगे आप कि 
वनानि जी को मैं कैसा मना लेती हूँ | मानिए। चिन्ता में न रहिए और रामेश्वरी जी के 
आते ही फिर वह अपरा ऐसी चली जाएगी कि आपकी चिन्ता हमेशा को कट जाएगी ।'' 

“यह क्या कह निकली हो तुम अपरा! समझती हो मैं तुम्हें गलत समझूँगा ?'' 

अपरा चुप रही । उसके मुँह पर उदासी फैल आयी। धीमी होकर बाली, '“जाने 
चरित्र को क्या समझा जाता है। और आप भी-- | और इंगलिशमैन होकर वह चार्ल्स! 
हम क्या एक-दूसरे की हमददी में भी निडर नहीं हो सकते ? फिर हैं किसलिए ? वैल, 
नेवर माइण्ड। यू आंट गोइंग। आदमी आया था। आपने कया कहला दिया उसे ?'' 

'' और क्या, यही कि कल आएगा, अभी निश्चय नहीं है।'' 

“निश्चय अब भी नहीं है कि जब कि मैं-यानी मेरा आश्वासन है। रानी जी 
कया कहती हैं ?'' 

“सुनो अपरा, मैं रहना चाहता था, रहा चाहता हूँ। लेकिन अब शायद वह हो 
नहीं सकता। तुम हो, वन्या है, आदित्य के साथ और सब भी आ जाएंगे। कुछ समय 
के लिए अकेला होना चाहता था। वही संभव न हो तो फिर बेकार।'' 

“हम और दूसरे लोग बाधा होते है आपके लिए?'' 

“होने तो नहीं चाहिए। लेकिन जिन्दगी का हिसाब मेरा साफ नहीं रहा। आगे 
उसका व्यापार चलाने की सोचता हूँ कि एक बार बैलेंस शीट बनाकर देख लेना 
चाहिए, नहीं तो दिवाला पिट जाएगा। उसके लिए कुछ रोज जीने का काम-धाम 
स्थगित रहे तो हर्ज नहीं है। जीने के साथ की सब स्पृहाओं को छोड़कर सिर्फ रहा भर 
जाए।'' 

“सिर्फ रहना चाहते हैं आप, जीने से बचकर रहना!'' अपरा हँसी, '' मैं आपको 
वह दे सकती हूँ। कारण, एक होल-टाइम सर्वेन्ट के बिना यह नहीं हो सकता। 
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[` सर्वेन्ट होती नहीं। दूसरा कोई हो तो नौकरी के पैसा लेगा। मैं कर सकती हूँ 
कि खाने-कपड़े के पैसे लूँ नहीं, उलटे दूँ। इसके आगे मकान किराया-विराया वह भी 
अरेन्ज कर सकूँगी। बोलिए रहिएगा, या चलिएगा मेरे साथ! इतना आराम दूँगी कि 
जिसको खालिस-निखालिस रहना कहते हैं, वह आपको मिल जाएगा। देखते ही हैं 
मेरे आस-पास कोई कर्तव्य नहीं है। इतनी बेकाम कि निष्काम हूँ।' 

मैंने स्मितपूर्वक अपराजिता को देखा | कहा, “तुम्हारे पास पैसे वगैरा का इन्तजाम 
मालूम होता है। तब ऐसा कैसे हो सकता है कि इधर-उधर सम्बन्ध और अनुबन्ध ही 
न हों और तुम बिल्कुल आजाद हो! मैं खुद आजादी पर सोचता रहा हूँ, चाहता रहा 
हूँ । पर मालूम होता है कि पैसे की आवश्यकता में हो तो फिर आजाद नहीं हो सकते। 
एक बात बताओ। आने के वक्त ए. सी. के रिजर्वेशन का पैसा कहाँ से आया था ?'' 

“मुझे नहीं मालूम गुरुजी को मालूम होगा।'' 

“यही सब तो मैं सोच रहा हूँ। तुमने नहीं, मैंने नहीं, तो आनन्द जी ने दिया। 
बह फिर हिसाब में चढ़ा होगा। आनन्द जी काम तो करते नहीं कमाई का। सेवा के 
लिए जरूर फण्ड उनके पास रहता है। मैं तौल रहा हूँ. कि उस पैसे के खर्च से सेवा 
कितनी हुई है और हमें आराम कितना मिला है! अपरा, तुम से जाने कैसे यह बात आ 
गयी । लेकिन मैं इसके सोच-विचार के चक्कर से छूट नहीं पाता। सचमुच इच्छा होती 
है कि तुम जैसी कोई हो जो पैसे से समर्थ हो, और मैं उसकी सेवा पर होकर सर्वथा 
अपरिग्रही बन जाऊँ।'' और हँसकर बोला, ““लेकिन उतना बड़भागी हूँ कहाँ ?'' 

“सोच लीजिए, भाग्य मैं बना सकती हूँ।'' 

“तुम्हें, क्यों, गुरुजी के पास नहीं जाना हैं।'' 

अपरा हँसी। बोली ''क्या कहते हैं उसे इमैन्सिपेटेड, बन्धनमुक्त, मैं वही हूँ। 
कम-से-कम होना माँगती हूँ।'' 

“सच बताओ, तुम्हारे सगे-सम्बन्धी, नाते-रिश्ते वाले तो होंगे। वे कहाँ हैं ।'' 

“हैं ? वे हैं । बहुतेरे हैं लेकिन सब मेरे अतीत में हैं । मेरे वर्तमान पर कोई नहीं 
है। यानी भविष्य मेरा है, मेरे हाथ में है। एक बात कहिए, वनानि आपको क्यों चाहती 
हैं?” 

“क्या पूछ रही हो? तुम किसी भ्रम में तो नहीं हो ?'' 

“नहीं, भ्रम मेरे मन में इस बारे में जरा भी नहीं है कि जो नैतिक कर्तव्य अपने 
पास रखता है, वह निःस्वार्थ नहीं हो सकता।'' 

अपरा जो कह गयी, उसने मुझे क्षण के लिए भीतर से पकड़ लिया। 

अपरा आगे बोली, '' निःस्वार्थ वह और वही हो सकता है जो सोचता नहीं है, 
अपने को दिये रहता है। वनानि वह नहीं है। वह एकदम अपने में है। इसलिए आपने 
गलती की है कि आप यहाँ ठहरे हैं ।'' 
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मैंने इस अपरा के प्रति कड़ा होना चाहा | कहा, '' गलती है तो इसको तुम अपने 
लिए इसी क्षण सुधार सकती हो। अभी गुरु जी के पास चली जा सकती हो।'' अपरा 
सुनकर खिलखिला कर हँस आयी। बोली-' आपको गलती मैं केसे सुधार सकती 
हूँ! अपने ढंग से वनानि जी के अभिमान कौ गलती तो इस रूप में कुछ सुधार भी 
सकी कि झिझकी नहीं, खुलकर अभिसारिका बन आयी। पर आप बुजुर्ग हैं छोटी होने 
की वजह से, आप मानते होंगे कि मुझे समीक्षा का अधिकार नहीं है। वैसे तो निपट 
परिचारिका बनकर रही हूँ। लेकिन परिचारिका से भी आप बात कर निकलेंगे तो 
बताइए समीक्षा-आलोचना से वह कैसे और कब तक बची रह सकती हैं । आगे में 
आशा करना चाहती हूँ कि आप कभी यहाँ नही ठहरेंगे।'' 

'' न्या को तुम समझती नहीं हो, अपरा! समझना चाहती नहीं हो !'' 

“ अब भी समझने को कुछ बाकी है ?'' 

“ अपरा।'' मानो मैंने ताकीद से उसे देखा, फिर जरा धीमे होकर कहा, '' हम 
अपनेपन से सबको जापते हैं । शायद हम विवश हैं । इसलिए क्या हममें से हर एक को 
नहीं चाहिए कि हम स्वयं को लेकर जो भी चाहे हों, दूसरे उस जैसा रहने दें। वन्या 
अपने बारे में नहीं सोचती है । सभ्यता के बारे में, उसको नया सुधार, संस्कार, परिष्कार 
आदि देने के बारे में सोचती है। तो क्यों न सोचे | नहीं ! उसको रस है परिवार के और 
व्यवहार के दूसरे झगड़ों-टण्टो में, तो एक तरह से क्या यह अच्छा ही नहीं है ! नहीं 
अपरा, वन्या के प्रति अन्यथा नहीं हो सकेगा।'' 

'' अच्छा-अच्छा, आप व्यग्र न हों, कह चुकी हूँ कि वन्या जी को खुश करके 
छोडूँगी । पर सच सच है और आप देखिएगा। गयी कहाँ है वह अब ?'' 

“ देखना अपरा, किसी तरह का कुछ अप्रिय यहाँ न घटे।'' 

अपरा फिर हँसी और बोली, “व्यर्थ आप शंका में न पड़ें। उस अपरा का 
विश्वास रखें जो इस घर में आते ही सेविका बन गयी। वन्या जी के साथ आपको बातों 
के बीच क्या वह जरा भी आयी है ? क्या अपनी तरफ से आपको पूरा-पूरा यहाँ वन्या 
का ही नहीं बन जाने दिया है उसने? फिर आप शंका करेंगे तो मुझे कष्ट होगा। 
छोड़िए, अब तो नि:शंक होकर आदित्य को और सबको आ जाने दीजिए। और यह 
भी कहती हूँ कि सबके बीच होकर आप अकेले हो सकेंगे तो वही अकेलापन काम 
देगा। सिमटकर अलग चले जानेवाले अकेलेपन में आपकी अपनी गाँठ गलेगी नहीं, 
बल्कि कसती ही जाएगी । आप कहीं जाने के लिए तैयार हो रहे हैं ?'' 

“हाँ, जाना तुमसे जरूरी हो गया है, सबक शायद काफी मिल गया है।'' 

““ओ यू आर ऐ लवेबुल ओल्ड ब्वाय।'' कहकर अपरा बढ़ी, मेरा हाथ लिया 
और चूमकर भागती-सी वापिस चली गयी। 

अपरा मुझे आश्वस्त कर गयी है। लेकिन उससे अधिक मैं स्वयं विश्वस्त हूँ। 
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[_ ही किसी प्रकार का व्यतिरेक नहीं होगा। इसके बाद से वन्या अपने विश्वास 
में सर्वथा निरापद रह सकेगी। लेकिन जाने क्यों, चित्त मेरा उचटा तो उचटा ही बना 
रहा। अधिक मन को बहलाने के लिए कहना चाहिए कि मैं छड़ी लेकर पैदल चलता 
हुआ गुरु आनन्द माधव के यहाँ आ गया। गुरु कर्म-व्यस्त पुरुष हैं । सदा चलते-फिरते 
ही दीखते हैं। उनको लेकर मैं बैठा और पूछा, '“वन्या आयी थी, क्या गयी ? क्या 
कहती थी ?'' 

बोले, '“वही एक धुन है उसको शान्ति-धाम की। दिल्ली के आस-पास चाहे 
तो दो-तीन स्थान में से किसी एक की व्यवस्था उसके लिए हो सकती है, सिर्फ स्थान। 
मैंने कहा था, और फिर कह दिया, बाकी सब उसे करना है | हाथ में एक लाख रुपया 
वह आवश्यक मानती है। अब तक कोई आधे के वचन उसे मिले हैं | शेष के लिए वह 
व्यग्र है। लेकिन प्रसाद तुम पर तो वह बहुत भरोसा रखती है।'' 

“वह तो उसका हक है| गयी कहाँ है ?'' 

“कुछ बताया तो नहीं उसने !'' 

“ आपको क्या मालूम नहीं, आदित्य आना चाहता है।'' 

“` आदित्य! कब ?'' 

'' आपके ही के यहाँ से तो होटल का आदमी गया था।'' 

“'हाँ, तुम्हें पूछता हुआ कोई आया था। उसे तुम्हारी जगह बता दी गयी । लेकिन 
आदित्य कब आ रहा है ?'' 

'' वन्या वहीँ गयी दीखती है। कमरे देखने-भालने के लिए। तो आपसे कोई 
जिक्र नहीं आया ?'' 

“नहीं, लेकिन होटल में क्यों ठहरेगा वह ? तुम्हारा तार मिला है ? तुमने भेजा है 
होटल के इन्तजाम के लिए बन्या को ? यह तुम्हें क्या सूझा । होटलों ने सत्यानाश कर 
दिया है हमारा। पैसे के चोंचले हैं यह सब | दिल की समाई ही खत्म हुई जा रही है। 
नहीं तो आतिथ्य भारत का स्वभाव था।'' 

मैं हँसा, कहा। '' आइए, जरा होटल तक टहल आएँ।”' 

“लेकिन क्यों ?'' 

“ आदित्य का वहीं फोन आया है, जगह के रिजर्वेशन के लिए। देख लेंगे बन्या 
ने कुछ गड़बड़ न की हो।'' 

“जो कहना हो यहीं से फोन कर देते हैं मुझे वहाँ कहाँ ले जाते हो ?'' 

'' आइए, टहलना हो जाएगा।'' 

बन्या अभी वहीं थी। जितने संभव स्थान हो सकते थे, सब उसने देखे थे, और 
अन्त में सब से सही जो लगा, वहाँ के लिए कुछ अतिरिक्त हिदायतें दे रही थी। मेरे 
लिए वन्या का यह स्वरूप नया था। कुछ विशेष समझ में भी नहीं आया। यह उसका 
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दायित्व न था। और चिन्ता की ऊँचाई से उतरकर छोटी-मोटी व्यवस्थाओं के तल पर 
आते उसे कदाचित ही देखा है | खैर, मैनेजर से कहकर होटल की कार से उसे वापिस 
रवाना किया और कह दिया कि कमरे में अभी कोई अतिरिक्त व्यवस्था न की जाए। ) 
आने वाले आएँगे तब देख लेंगे। बम्बई वापिस फोन मिलवाया तो आदित्य वहाँ । 
नटराज में मिल गया। मैंने कहा, '' आदित्य, बम्बई तुम कब पहुँचे ?'' | 

“ अभी सबेरे ही आया हूँ। ऐसा ही काम पड़ गया। कहिए आप, तो नैनीताल | 
फोन कर दूँ, सब लोग सीधे माउण्ट पहुँच जाएँ। मैं अहमदाबाद से डाइरेक्ट सात को 
आ जाऊँगा। बच्चे आठ नहीं तो नौ को उधर से आ सकते हैं। मुझे वक्‍त शायद न 
मिले, लेकिन बाकी सब लोग दो हफ्ते या जितने दिन चाहें माउण्ट रह सकते हैं। | 
आपका स्वास्थ्य कैसा है ?'' ॥ 

मैंने कहा, '“ आबू तो अभी कुछ गर्म है नैनीताल का मौसम सुहाना होगा। यहाँ | 
शायद उन्हें उतना अच्छा न लगे।'' 

“माँजी वहाँ नैनीताल में हफ्ते से आगे नहीं रहना चाहती । कहती हैं, उतना ही 
वादा था। आप अभी दिल्‍ली न आते हों तो मैंने सोचा, बच्चे भी उनके साथ आबू रह 
लेंगे। चारू के लिए भी नई जगह है। रिजर्वेशन हो गया है न ?'' 

“जरूरी समझो तो किये देते हैं।'' 

“हाँ, मुझे भी दो-चार दिन आपके साथ का मौका मिल जाएगा। स्वास्थ्य का 
ध्यान रखिएगा। अपराजिता जी आपके साथ होंगी। अच्छा, सात तारीख को दर्शन 
करूँगा।'' समय हो गया और फोन बन्द हो गया। 

'फोन करके मैं फिर लाऊंज में आ बैठा जहाँ आनन्द जी थे। वह चाहते हैं कि 
मैं उदासीन न रहूँ, शान्ति-धाम में बन्या को सहारा दूँ। बोले-' क्यों प्रसाद, आदित्य 
वन्या की कुछ आर्थिक सहायता नहीं कर सकता ?'' 

मैंने आनन्द की ओर देखा। पूछा, “वन्या यह कह रही थी ?'' 

“हाँ, बातों-बातों में मुझसे पूछ बैठी । मैंने कहा, मैं प्रसाद से कहूँगा । में सोचता | 
हूँ उसकी सहायता होनी चाहिए। उसमें लगन है, योग्यता है।'' | 

'' वन्या मुझसे भी कह सकती थी।'' | 

“संकोच रहा होगा। लेकिन तुम ऐसे क्यों हो ?'' 
4 


मैंने कहा, '' आइए, अब चलें।'' 

“चलो, मैनेजर को कहे देता हूँ सवारी के लिए।'' 

“' नहीं -नहीं, आपकी जगह तो दूर है नहीं मैं आगे भी पैदल जाऊँगा । चहलकदमी 
ही हो जाएगी।'' 

परिषद का अधिवेशन सफल हुआ। प्रस्ताव महत्त्व के हुए। उसमें मेरा मन 
व्यस्त तो रहा, पर जाने सबको लेकर कैसा एक दबाव था जिससे मुझे क्षण भर के लिए 
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भी मुक्ति नहीं मिलती थी। रात को नींद जब-तब खुल जाती। अपरा अब कमरे में 
नहीं आती थी और अपने से अधिक मैं उसको वन्या की सेवा में देखता था। विवाद 
वाले दिन जरूर अपरा की खाट, मालूम हुआ, मेरी अनुपस्थिति में मेरे कमरे में डाली 
गयी थी, लेकिन अपरा की विनय पर मेरी अनुपस्थिति में ही वहाँ से हटकर फिर 
पार्वती के पास चली गयी थी। सचमुच मैंने देखा कि अपरा ने वन्या की कृपा प्राप्त की 
है शायद स्नेह भी प्राप्त कर लिया है । जब भी काम से वह मेरे कमरे में आती तो उसके 
मुख पर एक संतोष की झलक दिखायी देती | उसमें कहीं व्यंग्य की रेखा तक न होती 
थी। मुझसे बात अब कम ही करती, पर उन थोड़े से वाक्यों में भी मानो श्लेष की 
ध्वनि रहती। 

परिषद के बाद लोग इधर-उधर हो चले और मिलने-जुलने वालों की विशेष 
भीड़ न रही | सोचता था, जो निबन्ध हाथ में लिया है आबू में आकर उसे कुछ आगे 
बढ़ा सकूँगा। लेकिन फुटकर पढ़ने में समय जाता, उसकी पाण्डुलिपि को हाथ में ही 
न उठा पाता। होते-होते सात तारीख आ गयी और आदित्य आ पहुँचा । वह अहमदाबाद 
से साथ गाड़ी लाया था और मालूम हुआ कि बच्चों के आने के बाद दो-एक दिन से 
विशेष नहीं ठहर सकेगा। उसके साथ जाने कैसा एक तत्परता का वातावरण चलता है। 
घर आया तो आनन्द माधव साथ थे। वन्या ने खातिर की और जहाँ तक हुआ अपने 
ही हाथ से मेज पर सब सामग्री सजाई । सहायता के लिए आयी तो पार्वती भले आ गयी 
हो। अपरा को रसोई में तैयारी में लगे रहना पड़ा। चाय के बीच गुरुजी ने कहा, 
“' आदित्य, तुम्हें मालूम न होगा, वनानि एक संस्था का आरंभ करना चाह रही है, 
शान्ति-धाम। देश-विदेश का प्रश्‍न उसमें न होगा, न किसी खास धर्म या मत का। 
उसका विचार है कि अपनी-अपनी संस्कृति ने भी मनुष्य की परस्परता में बाधा डाली 
है। मानव संस्कृति एक है, और यह संघ जो होते हैं, अधिकांश ना समझी से होते हैं। 
नासमझी स्नेह के अभाव में पैदा होती है। बाकी भाई वनानि ही ज्यादा जानती है। हम 
तो जानते हैं कि वह योग्य है और भविष्य तुम लोगों का है। तुम जवान लोग उठोगे 
और हाथ बँटाओगे, बेड़ा पार लगाओगे तो लग सकता है।'' 

आदित्य ने कहा, '“जी जरूर |” इतना कहकर आदित्य रुक गया और वन्या की 
ओर देखकर बोला, “कहिए, मेरे लिए क्या आज्ञा है ?'' 

“मैं क्या कह सकती हूँ। शान्ति-धाम बनेगा तो आप लोगों के विश्वास पर ही 
बनेगा।'' 

हम चारों के मेज पर बैठने के बाद पार्वती ही सामग्री लाती गयी थी। जब समय 
हुआ और प्याले प्लेट खाली हुए तो देखा गया कि अपराजिता आयी है और खाली 
बर्तनों को उठाकर ले जा रही है। 

आदित्य बोला, '“ओ हो, अपरा जी! आप कहाँ थीं ? आइये न।'' अपराजिता ने 
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उत्तर में देखा भी नहीं। चुपचाप हाथ के जूठे सामान को लेकर चली गयी। आदित्य ने 
हम सबकी तरफ देखा और चुप रह गया। शायद उसके ध्यान में यह भी आया कि 
अपराजिता की यह रहन-सहन कैसी है और उसके चेहरे पर अस्वीकृति थी। 

मैंने उस अवसर को निबाहा। आनन्द माधव यथा सामान्य रहे । अपरा सामान 
उठाने के अलावा अन्त तक बाहर नहीं हुई और वन्या ही मुख्यता से शान्ति-धाम की 
अपनी योजना को, उसके आदशों को स्पष्ट कर प्रशस्त करती रही। अन्त में उसने 
मुझसे कहा, “कहिए. न आप इन्हें कि मेरी सहायता करें ।'' 

मेरे उत्तर देने से पहले आदित्य ही बीच में बोला, “कह तो चुका हूँ कि में 
हाजिर हूँ। चलिए बाबू जी, आप हमारे साथ चल सकेंगे ?'' कहकर उसने किसी के 
लिए अवकाश न छोड़ा और मुझको हाथ से साथ लेकर बढ़ गया। गुरुजी को उनके 
स्थान पर कार से उतार कर मुझे फिर माउण्ट आबू को सड़कों पर कहाँ-कहाँ घुमाता 
हुआ अन्त में अपने होटल ले आया। बह यहाँ के हाल-चाल से प्रसन्न नहीं मालूम 
होता था। यद्यपि इधर-उधर की बातचीत से उसने यह प्रकट नहीं होने दिया। उसने न 
वन्या के बारे में बात की, न अपरा के । मानो बताना चाहता हो कि जो काम उसका नहीं 
है बह काम उसका नहीं है। उसके मन में था कि चारू के साथ बच्चे, अगर उनका 
मन लगे तो, जितने दिन चाहें यहाँ रह सकते हैं। उसे नया प्रोजेक्ट खड़ा करना है। 
उसमें उसे परिवार के लिए शायद ही समय मिल सके | माता-पिता के साथ रहकर 
दिल्‍ली के मुकाबले बच्चे यहाँ अधिक मगन रह सकेंगे, इत्यादि । 

अगले रोज आदित्य मुझको आबू रोड स्टेशन के लिए लेने आया। मैं तैयार हुआ 
तो अकेले में मुझसे कहा, “क्या अपरा जी आपके साथ नहीं चलेंगी ? 

“उसे चलना है ?'' 

“नहीं तो हरदम जूठे बरतन उठाने में ही रहना है !'' 

मैं चौंका। अपरा को बुलाया, “तैयार होकर आओ अपरा, स्टेशन चलना है। 
बच्चे आ रहे हैं ।'' 

अपरा मुस्करायी, चली गयी और जरा देर में अपनी वही प्रभावशाली मुद्रा 
धारण कर चली आयी। 

हम रवाना हुए तो नीचे तक वन्या छोड़ने आयी थी और मानों स्तब्ध रह गयी 
थी। गाड़ी लेट थी और मैं वेटिंग रूम में आराम कुर्सी पर अखबार मंगा कर पढ़ता 
रहा। वे दोनों प्लेटफार्म पर घूमते रहे या रिफ्रेशमेंट रूम में चले गये होंगे। ट्रेन आने 
को हुई तो तभी दोनों आये और बाबा-रे-बाबा कितना सामान उनके कम्पार्टमेंट से 
उतरा । साथ एक आया थी, एक नौंकर | अपरा ने बढ़कर उन सब का चार्ज स्वयं लेकर 
रामेश्वरी और चारू को मुक्त कर दिया। 

“हैलो चारू, माता जी प्रणाम।'' इतने अभिवादन के बाद फिर अपरा अन्त तक 
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न दीखी। 

“हैलो अपरा।'' चारू ने कहा, मेरे पाँव छुए और बोली, '' आप तो वैसे के वैसे 
ही हैं बाबूजी नैनीताल रहते तो सुर्ख हो जाते । और नहीं तो खुबानी, आलुबुखारा तो 
वहाँ अभी खूब आने लगा है। और चैरी | यहाँ तो सुनते हैं आपके माउण्ट में कुछ भी 
नहीं होता।'' 

“ और तू बड़ी फूली हुई है न। और कहिए, आपका गिनना-गिनाना पूरा हुआ ? 
सब अदद हैं ठीक-ठाक ?'' 

““ठहरो जी, मुझे भुला दिया। एक दो, वह चार। अरे बासकिट कहाँ है, यह 
नहीं, बह बड़ी वाली ।'' और सामान से हटकर रामेश्वरी जी ने मुझे देखने की फुरसत 
पायी | बोलीं, “अपरा तो थी, फिर यह कैसे हो रहे हो!'' 

'“सुर्ख नहीं हो रहा हूँ, यही तो। अब जाऊँगा। तुम आ गयी हो।'' 

बच्चों को साथ लिए हम तीनों आगे चले और अपरा की सहायता के लिए 
आदित्य भी सामान की संभाल में पीछे रह गया। 


5 


सबेरे नौ बजे आदित्य को होटल से आना और मुझे नाश्ते के लिए ले जाना था। आग्रह 
अपरा के लिए भी था। लेकिन रात ही अपरा ने मुझे कह दिया था कि वह न जा 
सकेगी। कारण, निमन्त्रण वनानि के लिए जो नहीं है। 

वन्या काफी सबेरे उठ जाती और तैयार होकर नित्य एक घंटा ध्यान में लगाती 
है। मालूम हुआ जैसे ध्यान से उठकर ही बह आयी हो। मुद्रा सर्वथा शांत थी और 
समाहित | पूछा, '' क्या वह वहीं होटल में रहने जा रहे हैं ।”' 

'' आदित्य शायद मानेगा नहीं बिना ले जाए।'' 

“मैं सोचती थी अपरा की जगह रामेश्वरी जी यहाँ रह सकेंगी। मैं चलूँ कहने 
के लिए ?'' 

“ अभी आदित्य आता होगा, बात कर लेना उससे।'' 

“ और शान्ति-धाम के बारे में आपने कोई उत्साह नहीं प्रकट किया। सहमति 
तक नहीं जतलायी। फिर भी मैं नाहक कह बैठी कि आप आदित्य से कहें। अब 
उसकी जरूरत नहीं है। उनसे किसी तरह का जिक्र आप न कीजिएगा।'' 

सच ही है कि संगठित संस्थाओं में मेरा विश्वास उठता जा रहा है । संघटना वहाँ 
प्रधान हो जाती है, व्यक्ति गोण हो जाता है, अन्तश्चैतन्य पर नियम सवार होने लगता 


अनन्तर :: 53 


रचनावली 


है | व्यक्ति ही संस्था बन उठे, तब तो दूसरी बात है । वहाँ 'चितू-सृष्टि' पर जड़ नियम 
नहीं चढ़ पाता। 

लेकिन मैंने कहा, '“नहीं वन्या, अपने लिए मैं संस्था और सदस्यता की संगति 
नहीं देख पाता हूँ तो मतलब यह नहीं कि तुमको अपने संकल्प में ढीला होना चाहिए, 
या मैं सहायता न कर सकूंगा। तुम कहो तो मैं आदित्य को कहूँ।'' 

बन्या बोली, '' आपको अपने जीवन की पारिवारिक परिधि पर सन्तोष है! मैं 
पूछती हूँ। वहाँ मेरे-तेरे के चक्र से आपको छुटकारा है ? उससे समाज में क्या फिर 
गांठें नहीं बनतीं। वही न्यस्त स्वार्थ। आप ही ने कहा था कि जो लिखते रहे हैं, जीने 
के आधार में भी उन्हीं विशवासों को न ला सकेंगे तो आपको चैन न होगा। संस्था और 
क्या-यही तो न कि वहाँ अपने-पराये का चक्कर नहीं रहता है, सब समान बनकर 
रहते हैं । साम्य का ऐसा प्रयोग न होगा तो फिर वादगत सरकारी साम्य ही रह जाएगा 
भाग्य में यह आपकी ही बात है और अब आप ही उसके लिए अनुद्यत दीखते हैं!'' 

बात वन्या की सही थी। लेकिन परिवार का ही विकसित रूप संस्था कब हो 
पाती है कि जहाँ सिर्फ अपना-पराया समाप्त हो, किंतु आत्मीयता व्याप्त रहे। संस्था 
को विधान से कानूनी रूप देना होता है, आपसी सम्बन्ध वहाँ हार्दिक कौ जगह 
वैधानिक होने लगते हैं | क्या परिवार स्वयं वैसा विकास नहीं पा सकता कि नाते-रिश्ते 
रवत और स्वार्थ के न रहें; बल्कि साधना, संकल्प के हेतु से निर्माण पाएँ। सोचता हूँ, 
पर अनुभव करता हूँ कि ऐसा होता नहीं इसलिए वनानि जैसों के प्रयत्न से मैं बहुत 
सहमत न होते हुए भी सहज उनका प्रशंसक हो रहता हूँ । कहा, “ठीक कहती हो। 
बाल की खाल निकालने में कुछ नहीं है। प्रगति तो है ही नहीं। कहूँगा आदित्य को, 
और बताती जाना क्या कर सकता हूँ तुम्हारे लिए। शान्ति-धाम में सदस्य 
नहीं तो मेहमान के तौर पर तो जगह दोगी न--वैसे अपात्रता तो शायद मेरी सिद्ध हो 
गयी है।'' 

“देखिए, फिर वही बात। अपराजिता कह रही थी कि अब वह चली जाएगी। 
कब जा रही है ?'' 

वह तनिक ठहरी और मैं चुप रहा। फिर वही बोली-''वह आपके साथ तो 
नहीं रहती, पहली बार ही आयी है न ?'' 

“बुलाओ अपरा को, पूछ लेते हैं कि कब जा रही है।'' 

“जाने दीजिए। मैं यह कहती थी कि होटल में और ही दुनिया होगी। शान्ति- 
धाम की यहाँ दो एक से चर्चा आयी है। राज्यपाल महोदय बहुत अनुकूल हैं वाडीलाल 
सेठ ने भी रुचि दिखलायी है। अपरा जी के बाद यहाँ दो-एक बैठकें शान्तिपूवष्क हो 
सकती हैं। या राज्यपाल महोदय के यहाँ बैठा जा सकता है। स्थान गुरुजी का भी 
उपयुक्त है। पर पहले कुछ तैयारी अपनी हो तो ही... ' 
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इस तरह वन्या अपने शान्ति-धाम को लेकर मुझे काफी देर व्यस्त रखे रही। इस 
बीच अपरा कमरे में दो बार आयी और जिस-तिस काम को निपटा कर चली गयी। 
जैसे चिन्ता हो कि व्याघात न उपस्थित हो | मैंने कहा, “एक बात है, वन्या। अपरा को 
विश्वास में लो। वह शायद सहायक हो सकती है!'' 

“वह क्या सहायक होगी ?'' 

“ आदित्य पर उसका प्रभाव दिखता है।'' 

“लेकिन आप कहते थे उनका परिचय हाल का ही है।'' 

“यह तो है, लेकिन... |! 

“तो आप उससे कहिए।'' 

मैं हँसा और अपरा आयी तो उसे रोककर कहा, “अपरा, यह वनानि तुमसे कुछ 
कहना चाहती हैं ।'' 

अपरा सामने आकर मानो आदेश की प्रतीक्षा में खड़ी हो गयी। 

वन्या ने कहा “आप ही कहिए न!'' 

“लो मैं ही कहता हूँ। अपरा, वनानि शान्ति-धाम की बात सोच रही हैं। नये 
प्रकार का उसे आश्रम ही कहो। उसका रूप राष्ट्रीय न होगा, न रूढ़ अर्थ में वह 
भारतीय ही होगा। खड़ी क्यों हो, बैठ जाओ।...ओ काम है-अच्छा-अच्छा। वहाँ तो 
वनानि को आशा है कि देश-विदेश के लोग धीर-धीरे वहाँ आने लगेंगे और वह एक 
बड़ा सांस्कृतिक केन्द्र हो जाएगा। किन्तु आरम्भ संक्षिप्त हो सकता है-क्या बात, 
तुम्हें जल्दी है ?'' 

इसी बीच हार्न की आवाज आयी और थोड़ी देर में बेधड़क जूतों की आहट 
करता हुआ आदित्य आ गया। अपरा खड़ी थी, हम दोनों बैठे थे, कि वन्या भी खड़ी 
हो आयी। कुसी आदित्य के लिए रख कर कहा, आइए" 

“जी बैठिए-बैठिए आप।'' कहते-कहते आदित्य ने अपरा को ओर देखा! 
कहा, '' और आप कब से खड़ी हैं । यह क्या है ? नौ बजता है, क्या ऐसे ही चलिएगा ?'' 

अपरा ने कुछ उत्तर नहीं दिया, मुँह नीचे किये वह चली गयी। 

“क्या बात है बाबूजी, चलना है न? वन्या जी, मैं बहुत आभारी हूँ कि बाबूजी 
को आपने, इतने दिन इतनी सम्भाल के साथ, अपने यहाँ रखा है । अब शाम बाद फिर 
आपको कष्ट न होगा। बच्चे अभी रहना चाहते हैं । मुझे तो तीसरे ही दिन शायद जाना 
पड़ जाए। माँ जी आना चाहती थीं, आपको धन्यवाद देने के लिए आएंगी। बाबूजी 
उठिए, और अपरा क्या तैयार होने गयी है ?'' 

“नहीं, वह नहीं आ रही है।'' 

“वह नहीं आ रही है! क्या मतलब इसका, नहीं आ रही 52 

“छोड़ो, उसे यहाँ कुछ काम-धाम होगा। खड़े क्यों हो, बैठो।'' 
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“पर चलना जो है।'' 


“हाँ, चलना तो है।'' 
“जरूरी हो, तो फिर आ जाएंगे, बाबूजी यहाँ। अपरा कहाँ है ?'' और उसने 
पुकारा ' अपरा !'' 


मैंने ठंडे लहजे में कहा, “कहा तो तुमसे कि वह नहीं आ रही है साथ। और 
तुम--बैठो। क्या परसों तुम्हें जाना है ?'' 

“हो सकता है। एक फोन का इन्तजार है। इट डिपेन्ड्स।'' 

'। इसलिए तुम्हें बिठा रहा हुँ कि जाने से पहले तुम्हें बनानि के शान्ति-धाम के 
लिए कुछ करना है।'' 

“जो आप आज्ञा करें।'' 

“नहीं मेरे खातिर नहीं, मेरे कहने से नहीं। बात समझ लो और तुम्हें फर्ज 
मालूम हो तो देख लो, क्या कर सकते हो।'' 

'। देखिए, बाबू जी, ये धाम-वाम मैं नहीं समझता। जिसमें रहता हूँ, वह समझता 
हूँ । रुपया समझता हूँ। यह भी समझता हूँ कि सब मुझे उसी के लिए समझते हैं । मुझे 
और कुछ से मतलब नहीं। आप कहिए तो, जैसा कहेंगे वैसा हो जाएगा, लेकिन आप 
चुप हैं । वन्या जी, क्या यह मुनासिब है आपके लिए कि आप बाबूजी से मुझे कहलाएँ। 
इज इट नॉट एक्सप्लायटिंग ए सेन्टीमेण्ट ! माफ कौजिएगा मेरी आश्रम-वाश्रम में श्रद्धा 
नहीं है।'' 

इसी बीच अपरा आयी थी, उसी वेश में, और आदित्य की जोर को बात पर 
वहीं ठिठकी खड़ी रह गयी थी। आदित्य ने उसको अपनी ओर देखते देखा और कहा, 
“लेकिन वन्या जी, आप विश्वास रखिए कि अच्छा काम खुद अपने लिए राह बना 
लेता और सहयोग पा लेता है मुझे अलग न समझिए। और बाबूजी जो कहेंगे | तो 
अपरा तुम नहीं चल रही हो? समझता था, तुम तैयार होने गयी होगी । लेकिन वैसी की 
वैसी, वही काम-धाम में दिखती हो! क्या बात है ?'' 

“जी, मैं नहीं जा सकूँगी।'' 

4५ क्यों 2 ih) 

“मेरी जरूरत नहीं है | माँजी वहाँ हैं ।'' 

“ क्या वाहियात बात है, अच्छा वन्या जी, मुझे बाहर न समझें । चलिए बाबूजी, 
आइए चलिए।'' 

मैं उठा, वन्या भी अपनी जगह से उठी । मैंने कहा, “ आदित्य, तुम चलो मैं आ 
रहा हूँ।'' आदित्य के जाने पर, मैंने बन्या को कन्थे से थपथपाया। वह चुप थी और 
फीकी हो आयी थी | उसको देखकर मुझे एकाएक लगा कि पैसे में यदि गर्व होता है 
तो हमारी अपेक्षा के कारण ही हो पाता है। वन्या का सम्भ्रम यदि कुछ म्लान हुआ 
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FE तो कारण यही कि उसमें संस्था के निमित्त से पैसे की माँग हो आयी थी। हम 
चाहते हैं, और चाह हमें नीचे लाती है । उस चाह से पैसा गर्विष्ठ हो आता है। फिर भी 
मैंने देखा कि वन्या सम्भली है, टूटने को तैयार नहीं है। वह मानों अपने को समझाना 
चाह रही है कि समर्पित व्यक्ति के लिए अपना मान-अपमान कुछ नहीं होता है। 

होटल में मुझे अतिरिक्त कमरा दिखाया गया जो उसी सबेरे आदित्य ने मेरे लिए 
खुलवाया था। बताया कि यह डबल-बेडरूम स्वतंत्र है, और बच्चे दो हफ्ते बाद आना 
भी चाहें तो आ सकते हैं, और जैसा आपका विचार था, आप महीने-डेढ़-महीने 
जितना चाहें यहाँ रह सकते हैं । आप यह भी कहते थे कि कश्मीर से प्रकाश और रंजना 
लौटें तो दिल्‍ली के बजाये यहीं आपके पास कुछ दिन रह लेंगे। उस हालत में यह जगह 
उनके लिए रख लीजिएगा। आदि-आदि बताकर ब्रेकफास्ट के बाद, आदित्य गाड़ी 
लेकर चला गया और मैंने देखा कि मैं अपने डबल बेडरूम के काउच में अकेला बैठा 
हूँ। उठा, बड़ी खिड़की खोली और बाहर देखने लगा। निक्की झील दीखी जो नीची 
बिछी थी और पार पहाड़ियाँ खड़ी थीं । कुछ देर उस अपार शून्य में में देखता रह गया। 
सब बड़ा बेकार और बेअर्थ मालूम होता था। इधर आकर खास तौर से मुझमें एक 
अवसन्नता भरती जा रही है । कारण इस सृष्टि में परमेश्वर का हेतु समझ में नहीं आता 
है। और मनुष्य के अपने अभिप्रायों के ताने-बाने से जो बनता और बुनता हुआ उभरता 
जाता है, उससे हृदय को आहलाद नहीं होता, प्रत्युत चिकित्सा होती है। 

“` अजी, सुनते हो!'' 

मुड़कर देखा, पत्नी आयी खड़ी हैं। बोली, '“तत्त-सत्त को बातें तो बहुत सोचा 
करते हो तुम, कुछ आस-पास की भी देखते हो।'' 

मैंने कहा, '' क्या हुआ ?'' 

बोली, '“चारू को देखा है ?'' 

“ क्या हुआ उसको ?'' 

“रो रही थी!'' 

'' क्यों-क्यों ?'' 

“ क्या जानूँ क्यों रो रही थी--बच्चे बाहर थे, मैं बेडरूम में गयी तो देखती हूँ. 
चारू सूनी सी बैठी है। चेहरे पर आँसू की लकीरों के निशान हैं । मैंने पूछा, क्या है 
बेटा? उसने कुछ कहा नहीं । बहुत पूछा, बोली ही नहीं। मैंने उसे गोद में लिया तो एक 
साथ हुड़की बाँध कर रो उठी। मैंने पुचकारा। कहा, क्या बात हुई बेटे, ऐसी... ? पर 
मुँह खोलकर उसने कुछ भी नहीं कहा। आखिर पल्ले से उसने आँखें पोंछी, गोद से 
उतरकर बैठी और बोली, “कुछ नहीं माँ।' आखिर तक उसने कुछ नहीं कहा। और 
फिर अपने काम-धाम में लग गयी । कहीं गहरी चोट दीखती है। बात करके देखो न 


तुम।'' 
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“हाँ करूँगा बात। लेकिन तुम क्या सोचती हो ?'' 

“क्या सोचूँ, वही तो कुछ समझ नहीं आता, और तुम बने बैठे हो ' तियागी- 
बिरागी'। मेरा तो सब आधार लुट जाएगा, तुम जानो।'' 

'' अरे देखो, फिर वही चिन्ता में पड़ गयीं । पगली जो न हों चारू समझदार है 
सब सम्भाल लेगी--अं, क्या कर रही है वह! कुछ खास न हो तो जाके अभी भेज 
देना।'' 

“ अभी रहने दो। और पहले आदित्य से बात करो तो कैसा | मुझे लगता है उसी 
तरफ का कोई सदमा है।'' 

“हों सकता है । आदित्य है तेज। सीधा चोटी की तरफ दौड़ा जा रहा है। इससे 
आसपास के कर्तव्य उसे अगर उतने ध्यान में न रहें, तो चारू को यह समझना चाहिए। 
उसे अपने बूते रहना सीखना है। जितना वह आदित्य को अपनी तरफ से आजाद रख 
सकेगी, उतनी ही सुख में रहेगी । देखती हो, पैसा वह किस तरह बहाता है | चारू उतने 
से अपने को दस तरह समर्थ और उपयोगी बना सकती है-नहीं, चारू से ही बात 
करनी है। जाकर भेजना तो उसे।'' 

चारू आयी तो मैंने पूछा, '“क्या बात है बेटा।'' 

“कुछ नहीं बाबूजी ।'' 

'' अच्छा-अच्छा, आओ, इधर आओ | तुम्हारी माँ कह रही थीं, तुम रो रही थीं। 
तुमसे एक बात कहता हूँ। रोने में मन हलका होता है। पर मन को हलका करने का 
तरीका अपने को किसी ठोस काम में लगाना भी है। सही तरीका वही है। आँसू से 
तनाव कुछ देर को कटता है, पर दूसरे से मन की माँगे हमारी बाकी रह जाती हैं। सच 
यह कि वैसी माँग रखने से ही दु:ख होता है। अं: अं, आदित्य की ही बात है न, सच 
कहना।'' 

सुनकर चारू चुप रह गयी और धीरे-धीरे उसकी आँखें डबड़बा आरयीं। 

''छि: पगली, यह क्या? बता-बता, क्या बात है।'' 

सुनकर वह आवाज देकर रो उठी और मेरी गोद में गिर आयी। मैं भी कुछ नहीं 
बोला और उसके बालों में हाथ फेरता रह-रह कर कनपटी पर उसे थपथपाता रहा। 
कुछ देर में उसकी हुड़की और हिचकी बन्द हुई। मैंने उसकी आँखें पोंछीं, और उसे 
सीधा बिठाया। कहा, '' आदित्य का तुमसे मन नहीं भरता है | तुमको ऐसा लगता है, 
यही न ? बोलो।'' 

4५ हाँ । १9 ; 

“देखो बेटी, मन ऐसी-वैसी चीज नहीं है । इसलिए जिसको भरना कहते हैं, तो 
वह कभी नहीं भरता। इतना ही कर सकते हैं कि हम कि एक दूसरे की आवश्यकता 
में काम आएँ। एक-दूसरे पर हक माने और अड़ने लग जाएँ तो इससे क्लेश पैदा होता 
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है। तुम तो समझदार हो और उस तरह अपने को आदित्य पर डाले रखोगी तो खुद 
दुःख पाओगी और वह भी बन्धन मानेगा। तुम अपेक्षाएँ रखना छोड़ दो, बस मन में 
प्यार रखो। वह काफी है। ये...क्या इधर-उधर उसकी निगाह जाती है ?'' 

“हा 

“और तुम इस पर कुछ कह-सुन भी लेती हो, क्यों ? तुम हाँ कहती होगी, वह 
ना कहता होगा। ऐसे बीच में से सच्चाई गायब हो जाती है, तुम जानती हो। और झूठ 
पर तो गिरस्ती चल नहीं सकती। अच्छा है, तुम उसे कायल करना ही छोड़ दो। 
शिकायत तक छोड़ दो | जीने का बड़ा भाग, सच कहता हूँ, सहना होता है | हर दूसरा 
स्वयं है। विवाह से यह तो नहीं कि वह मुट्ठी में बँध जाता है। अधिकार को अगर 
हम सिफर भी कर दें, सिर्फ कर्तव्य रहने दें तो हाथ से हमारे कुछ जाता नहीं है । बल्कि 
अधिकार बिन बनाए खुद बनता चला जाता है-समझती हो न ? तुम कहीं यह तो नहीं 
चाहती कि मैं आदित्य से बात करूँ ?'' 

“नहीं, उनसे कुछ न कहिएगा।'' 

“ठीक है, यही ठीक है। मुझे उससे कुछ नहीं कहना चाहिए। बल्कि मुझसे 
पूछो तो शिकायत के तौर पर तुम्हें भी कुछ नहीं कहना चाहिए।'' 

सहसा चारू बोली, ''आपको अपनी अपरा जी पर पूरा विश्वास है ?”' 

“मेरी अपरा! क्यों, क्या हुआ ?'' 

“ अभी की बात है। खिड़की खुली थी और मैं झील की तरफ देख रही थी। 
दूरबीन पास थी। देखती हूँ कि कहीं यह टहलते हुए वही तो नहीं है। पक्का नहीं कह 
सकती | उनके साथ जो थी, अपरा थी, वह भी नहीं कह सकती । पर ऐसा कुछ लगा। 
इसी से पूछा था।'' 

“ और इसी पर आँसू गिराने लगी थी, क्यों ? पगली ही जो न हो। आदित्य वह 
नहीं था, क्योंकि अपरा नहीं थी। तुमसे कहता हूँ, अपरा से तुम्हारा कोई अनिष्ट नहीं 
हो सकता और एक सलाह मानोगी ? अपने लिए कुछ काम ढूँढ़ लो। पैसे के खर्च से 
जो समय को भरा जाता है, वह उसे और खाली बना जाता है। कुछ लोक-सेवा का 
काम ले सकती हो, या कुछ हाबी ही बना डालो। तब इन चीजों के लिए मन खाली 
न रहेगा बोलो, कहती हो कि अब मन भारी न करोगी। और कुछ देखोगी भी तो 
शिकायत मन में न लाओगी ? बोलो, बोलो।'' 

44 जी | }? 

“कैसी बहादुर और समझदार हो। और मुन्ना-मुननी हैं तुम्हारे पास वे तुम्हारी 
जिम्मेदारी है। इतना क्या काफी नहीं है तुम्हारे मन भरने को। अच्छा-अच्छा, देखो 
जाती हो तो हँस के जाओ।'' 

चारू गयी तो हठात हँस के | पर मैं मन में गहरे विषाद से भर गया। कारण, प्रेम 
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सदा परीक्षा होता है। पुरुषार्थ है, वह तपश्चर्य है। उसमें अन्त तक देना और सहना 
होता है। जीवन तक देना। बिना प्रतिदान देना ही देना। 

कोई साढ़े बारह बजे आदित्य वापिस आया होगा। तब उसने कहा कि लंच के 
लिए अभी मुझे यहीं रुकना है। पर बन्या को तो सूचना न थी। आदित्य इस पर तैयार 
हुआ कि अभी कार से बैरे को भेज कर वहाँ कहलाए देता है। लेकिन यह उचित न 
था और मेरे आग्रह पर आदित्य मुझे वन्या के यहाँ छोड़ गया। कह गया कि शाम को 
आएगा। अपरा को रास्ते में गुरु आनन्द माधव के यहाँ पहुँचाता हुआ मुझे होटल ले 
जाएगा। मैंने यद्यपि अपनी ओर से यहाँ नहीं कहा, तो भी जानता था कि शायद यही 
होनहार है | रामेश्वरी यहाँ आएगी नहीं और अपरा के साथ मेरा वहाँ रहते चले जाना 
वन्या के मन पर बोझ डालना होगा। 

मालूम हुआ कि अपरा कपड़े धो रही है। यह समय तो कपड़ों का नहीं हैं। 
बुलाकर पूछा, “यह क्या, अभी कपड़ा धोना-पछाड़ना ही चल रहा ला 

बोली, '' आदित्य ने इतना सारा वक्‍त खराब कर दिया।'' 

“क्या तुम आदित्य के साथ थीं ? वह आया था ? 

“हाँ आये थे। ऊपर नहीं आये, नीचे से हार्न देते चले गये । आदमी के हाथ मुझे 
बुलाया तो मैंने कहा, कहिए ? बोले, साथ चलना है । मैंने कहा, कहाँ ? बोले, यूँ ही जरा 
झील तक | मैंने कहा, किसलिए ? बोले तैयार होकर आओ--बट दैट वाइ इम्परटीनेंस । 
मैं ऊपर आयी और दीदी से कहा, मैं जरा बाहर जा सकती हूँ ? उन्होंने पूछा, मुझसे 
क्यों पूछती हो ? मैंने कह दिया कि आदित्य कह रहे हैं, उनके लिए। बोलीं, आदित्य! 
मैंने कहा, हाँ, हो आऊँ ? उन्होंने मना नहीं किया और मैं--मुझे हिमाकत का जवाब 
देना था। कपड़े बदले और चली गयी। इसी से अब आपके सब कपड़े लेकर मुझे 
बैठना पड़ा है।'' 

मैं नाराज हुआ, पूछा, ' आदित्य को क्या काम था तुम से ?'' 

“कुछ भी काम नहीं था। कहने लगे, मेरे आग्रह पर आप आयी हैं, लेकिन 
देखता हूँ आपको यहाँ नौकरानी बना कर रखा जा रहा है | दोष मेरा है, इसलिए मुझे 
माफ कर देना। मैंने डपट दिया फिर किसने मुझे नौकरानी बना कर रखा है ? आप 
बताइए कि क्या चाहते हैं ? बोले, आज ही बाबूजी यहाँ से चले जाएँगे। उनके साथ 
कया आप भी होटल चलने को राजी होंगी ? मालूम होता है, आपसे उनको खूब आराम 
मिला है। मैंने कह दिया, नहीं । वह तर्क करने लगे। मैंने एक ही बात रखी, नहीं । फिर 
वनानि जी के बारे में पूछने लगे। मैंने कह दिया कि आपके लिए पैसा सब कुछ होगा, 
पर वन्या जी के लिए सब कुछ विचार हैं । बताने लगे कि उनसे पैसे की माँग को गयी 
है | मैंने कहा कि आपके पास और है क्या, जिसकी माँग हो सकती है | हँसकर बोले, 
यही मैंने भी कहा था, लेकिन अब देखता हँ कि पैसे का होना छोटी चीज नहीं है | तुम, 
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यानि कि मैं, क्या उसे छोटी चीज समझती हूँ। मैंने कहा कि आप उसे बड़ी चीज 
समझते हैं तो समझते रहिए। आपकी समझ आपको मुबारक, लेकिन मुझे चलने 
दीजिए । काम वहाँ अधूरा छोड़ आयी हूँ | बोले, वनानि शान्ति-धाम बनाना चाहती हैं । 
रुपया उसके लिए उन्हें चाहिए ! तुम कहो तो दे सकता हूँ । जितना कहो उतना दे सकता 
हूँ। मैंने कहा, शटअप। सुनकर वह-वह सूने-से रह गये। मैं फिर हँस आयी। खूब 
हँसी | बोली--डर गये ? लो कहती हूँ सब दे डालो । वह मेरी तरफ देखने लगे । मैंने 
कहा, आइए चलिए, वापिस चलें। उन्होंने कुछ नहीं कहा, और वापिस साथ-साथ 
चल दिये। मैं पूछती हूँ, यही न कहा था क्राइस्ट ने उस धनिक कुमार को कि पहले 
सब दे आओ। तब आकर पूछा-दीदी यह क्या कर बैठी कि जो धन पर गर्व मानता 
है उसके सामने अपनी अपेक्षा खोल बैठी । और आप--इतना उन्हें नहीं समझा सके ? 

मैंने हठात हँसकर कहा, '“तो इसलिए अब कपड़े धुल रहे हैं । आदित्य ने ठीक 
पूछा था, अब मैं पूछता हूँ कि क्या तुम होटल में मेरे साथ नहीं रह सकती । आराम के 
मैं खिलाफ था। इन दिनों में तुमने उस आराम का मुझे आदी बना डाला है।'' 

“हाँ, एक बात कहना भूल गयी। आते वक्‍त हमारे ए.सी. रिजर्वेशन का पैसा 
आदित्य ने दिया था।'' 

“आदित्य ने ? और तुमने यह सुन लिया, कुछ कहा नहीं ?'' 

“कहा, पर आदित्य की बात सच्ची थी। कहने लगे, गुरु खुद तीसरे दर्जे में 
चलते हैं, बहुत हिम्मत की तो आपको फर्स्ट क्लास में ले जाते । पर राजस्थान को धूल 
और धूप! बोले, मैं सुख से डरता नहीं हूँ, न सुख देने से जो पैसे के लिए दुःख उठाते 
हैं वे और होंगे । में पैसे से सुख उठाता और लुटाता हूँ कैसे बर्दाश्त कर सकता था कि 
गुरु के हाथों सौंप कर मैं बाबू जी को तपती लू और धूल के लिए छोड़ दूँ। आई मस्ट 
से, ही इज ऐ कैपिटल गाई योर ब्वाय, एण्ड क्लेवर टू।'' 

'' अच्छा-अच्छा। तुम गुरु के यहाँ जाओगी, मैं होटल। तो यही रहा ?'' 

“' आप जैसा कहें।'' 

“वन्या ने तुम्हारे जाने का कुछ बुरा तो नहीं माना था ?'' 

“माना होगा तो मालूम होने नहीं दिया।'' 

“ठीक, तो जाओ, देखो अपने कपड़े।'' 

वह चली गयी और शाम को हम लोगों ने वनानि का स्थान छोड़ दिया। वह गुरु 
के यहाँ पहुँची। मैं अपने नये कमरे में। 

लेकिन प्रशंसा करनी होगी वन्या की। मन में उठे विचार और बने संकल्प से 
सहसा उसे डिगाना नहीं हुआ । गुरु आनन्द-माधव सच्चे जी से शान्ति-धाम के उसके 
प्रयत्न सफल हुआ देखना चाहते थे। गुरु को यही विशेषता है--सबको उत्साह और 
सहारा देता है | किसी को भी निराश करते उन्हें नहीं देखा विरोधी, यहाँ तक कि शत्रु 
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भी पास पहुँचे तो उसका भी कुछ भला करने से वह नहीं चूकते । स्वयं निरीह रहते हैं। 
लेकिन जिस-तिस को जिस-तिस भी सूत्र से सहायता पहुँचा कर ही दम लेते हैं। मैं 
होटल से अक्सर टहलता हुआ गुरु जी के स्थान पर पहुँच जाया करता | एक सवेरे देखा 
कि गुरु के पास वन्या उपस्थित है और योजना बन रही है। आस पास जाती-आती 
अपरा भी दीख जाती है । निश्चय हुआ कि वन्या दिल्ली जाकर उन दोनों-तीनों स्थानों 
को देख लेगी जो उपलब्ध हो सकते हैं। किसी पर निर्भर होकर बैठे रहना ठीक नहीं 
है। विचार उठा है तो बस चल ही पड़ना चाहिए। स्रोत से चलने के लिए क्या नदी 
सोचने बैठती है कि तट पहले तैयार हुआ है कि नहीं। बढ़ने के साथ तट आप बनता 
जाता है। यह गुरु आनन्द माधव की ओर की प्रेरणा है, और मालूम हुआ कि इसमें गुरु 
के परोक्ष में अपराजिता भी है। 

गुरु ने कहा, “समझी न वनानि ? तुम विचार में रहती हो, विचार ऊँचे, बहुत 
ऊँचे पहुँचते हैं। आसमान को छू लेते हैं। पर बिचार तो मन की डोर से बँधे होते हैं 
ना! बढ़ावो उतने बढ़ाते चले जाओ। पर अंत में समेटकर अपने में ही आ जाना पड़ता 
है। यानी कि पाते हैं तिल भर भी बढ़ा नहीं गया है, और आदमी वहीं-का-वहीं है। 
मैंने भी दर्शन-ग्रन्थों की एक उमर में बहुत खाक छानी थी। अब सबको किनारे कर 
दिया है । अब मालूम होता है कि परमेश्वर के बाद कोई या कुछ सच है तो आदमी है। 
बाकी सब वाद और ज्ञान-मीमांसा फालतू है। तो आओ, जगह देखो और बस जम 
जाओ। अपरा से मैंने जिक्र किया था। वह तुम्हारे साथ तो नहीं होगी। लेकिन दूर से 
ही तुम्हारी काफी चिन्ता दूर कर सकेगी ।'' 

इतने में आस-पास उसे देखकर गुरु ने मानो पुकार कर कहा, ' अपरा !'' 

44 जी | कै) 

“तुमने आदित्य को फोन किया था ?'' 

“जी'', कहकर घड़ी देखी, “वह आते ही होंगे।'' 

मैंने कहा, '' अरे भाई, मैं यह तुम्हारी किस अभि-सन्धि के बीच आ पड़ा हूँ। 
विघ्न तो नहीं हूँ न ?'' 

“यह तो अच्छा है, प्रसाद, कि अनायास ही तुम आ गये हो।'' 

कुछ देर में आदित्य आ पहुँचा | बोला--' आप, बाबूजी यहाँ? कहिए गुरुजी, 
अपरा जी का फोन था कि आपने मुझे याद किया है।'' 

“हाँ, भाई। वह तुमसे शान्ति-धाम की बात आयी थी ना, क्या सोचते हो ?'' 

“अभी तो कुछ निश्चय नहीं बना है। बाकी आप जैसा कहें।'' 

“हमने तो कह दिया'' गुरुजी बोले, “आरंभ छोटा अच्छा होता है। एक लाख 
उसके लिए वनानि पर्याप्त मानती है। आधा तो हो गया समझो। बाकी आधे का 
आश्वासन हो जाए, तो बस फिर क्या है। तुम उसका जो हिस्सा कहो ले सकते हो। 
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दूसरा, तीसरा, चौथा। चौथा भी हो गया तो समझेंगे गाड़ी चल पड़ी है, काम सध 
जाएगा। क्यों प्रसाद, क्या सोचते हो ?'' 

“पैसा तो ठीक है,'' मैंने कहा, ““आगे-पीळे हो ही जाएगा। लेकिन उसमें 
समर्पण का भाव हो तभी है। सोचना चाहता है अभी आदित्य, तो सोचने दीजिए । ठीक 
है न आदित्य ?'' 

“जी हाँ, और आजकल इन्डस्ट्री की हालत... ।'' 

बीच में ही अपरा बोल पड़ी ।'' व्हेयर डिड यू लर्न टु बी स्टिंजी, आदित्य ? आई 
थोट यू आर दी वन हू कुड प्ले विद मनी। व्हाट हेपंड टू यू ?'' 

आदित्य ने बिना अपरा की ओर देखे गुरु को कहा, “मुझे सोचने दीजिए। अभी 
तो ।'' 


6 


कहानी के बीच क्या एक मिनट मैं अस्तित्व के प्रश्‍न को दे सकता हूँ । अस्तित्व स्वयं 
में प्रश्‍न नहीं होना चाहिए। प्रश्‍न होता है जब अस्तित्व से अलग होते हैं । और हम सब 
अलग ही हैं । अस्तित्व की जगह हम अस्मित्व हैं । इस अस्मि के भाव में अस्ति में 
अपना अन्तर डाल लेते हैं । इस व्यवधान में से ही समय की सम्भावना और गति की 
आवश्यकता सृष्ट होती है। उन्नति-अवनति, उत्कर्ष-अपकर्ष सब इसी में से है। 
अस्मि और अस्ति के इस खिंचाव के बीच यह हमारी सब सम्भवता है। उसी में से 
आता है पुरुष का पुरुषार्थ। या तो अस्मि अस्ति में डूब जाए या अस्ति अस्मि में भरपूर 
हो आए। तब तो है, अन्यथा प्रश्‍न ही प्रश्‍न है। आदमी ने परमेश्वर को माना कि अपने 
को मानने से छूट जाएगा। पर परमेश्वर आदमी की इसी अपनी-अपनी मान्यता में 
पड़कर खण्ड-खण्ड हो गया और उन खण्डों को लेकर आदमियों में अस्मिता की 
बदाबदी मचने लगी। धर्म जिसे गला देता, मत उसी को फुलाने लगा अर्थात्‌ अहंता 
को । जगत के तमाशे का यही रहस्य है। “एकं सदू विप्रा: बहुधा वदन्ति।' एक, अनेक। 
वह और मैं। हूँ और है। 

आदित्य ने देखा तक नहीं अपरा की ओर | उसने अपना उत्तर गुरु आनन्द माधव 
को दिया। इसलिए अपरा ने, मानों दोनों के बीच से अलग कर, वन्या से कहा, ' सोचने 
दीजिए आदित्य को | चौथा हिस्सा साढ़े बारह हजार हुआ। उसका मैं वचन देती हूँ। 
उतना आदित्य देंगे। नहीं देंगे तो मैं जिम्मा लेती हूँ। गुरु जी आप सोच में न पड़ें, 
सोचने का काम आदित्य महाशय अपनी तरफ लेते हैं,तो इन पर छोड़िए । लीजिए अब 
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हुआ। वनानि देवी, चलिए दिल्‍ली और धाम अपना आरम्भ कोजिए। सिर्फ एक सप्ताह 
मुझे देना होगा।'' 

आदित्य ने कहा, '' क्या अब मैं जा सकता हूँ, गुरुजी ?'' 

“जी नहीं, अभी नहीं जा सकते।'' 

अपरा ने कहा, '' यह देखकर जाइए कि आपके सोचते रहने से कोई काम रुकने 
वाला नहीं है।'' 

“हू आरयू?'' 

“मैं जी मैं इन्डस्ट्रियलिस्ट नहीं, इन्सान हूँ। और अंग्रेज भी नहीं हूँ!'” 

अब मैंने कहा, '' अपरा, तुम चुप रह सकती हो। मार्क्स अपने जमाने में होकर 
गये और अपनी व्याख्या के लिए वे तुम पर भार नहीं डाल गये हैं | इन्सान तुम में खत्म 
नहीं हो जाता, इन्डस्ट्रियलिस्ट में भी रह सकता है। तुम आसानी से साढ़े बारह हजार 
देना बोल गयी, यानी तुम में भी उस गर्व की गुँजाइश है।'' 

गुरुजी बोले, “छोड़ो प्रसाद, अपरा, यह क्या चक्कर तुमने रच डाला है। 
आदित्य, तुम जाने दो। पैसे की ऐसी कोई बात नहीं, वह तो आता जाता रहता है।'' 

आदित्य हठपूर्वक हँसा। हँसी वह कड़वी थी। बोला, '' अब तो अपराजिता जी 
हैं। में चलता हूँ।'' 

अपरा ने कहा, '“ठहरिए। साढे बारह मैंने कहा है लीजिए, पच्चीस कहती हूँ! 
पच्चीस हजार | वनानि जी, इन्डस्ट्रियलिस्ट को इन्डस्ट्री के लिए छोड़िए। कह चुके हैं 
वे कि और वह नहीं जानते। मत जानने दीजिए उनको, और पैसे के लिए काफी दुनिया 
पड़ी है।'' 

गुरु आनन्द माधव ने कहा, '“ अपरा, वह जमा रुपया अब तुम्हारा नहीं है। तुम 
कह चुकी हो कि मेरा है प्रसाद, चार हजार और कुछेक पाऊंड है इसका विलायत में । 
अपरा, उसमें से अब तुम नहीं दे सकतीं। अगर वही सोचतीं थी तो अब भी अपना 
वचन खींच सकती हो। अरे, जाते कहाँ हो, आदित्य ? मैं तुम्हें कह रहा था कि इसका 
गर्व झूठा है । सोचो, दिया रुपया इसका फिर कैसे हो सकता है ? बैठो-बैठो, इसकी सब 
डींग की बातें हैं। शायद तुम्हें चिढ़ाना चाहती है। छोड़ो-छोड़ो, ख्याल न करना। 
अपरा, बस अब चुप।'' 

अपरा चुप नहीं हुई। बोली, “वनानि जी, आप पक्का मानिए । पच्चीस हजार 
मेरे जिम्मे । विलायत के वे स्टलिँग गुरुजी के हो गये, तो भी बात पक्की | क्यों आदित्य, 
कह दूँ पक्की ?'' 

आदित्य जोर से बोला, '“नो-नो-नो! अपरा इस जोर को आवाज पर एकाएक 
सहमी दीखी, फिर हँसी आयी, बोली, '“वनानि देवी, बात आप मेरी ओर से पक्की ही 
मानिए और कह दीजिए कि अब जा सकते हैं, अगर जाना ही चाहें आदित्य।'' 
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ह ने धीमे से कहा, '“इस स्थान की अपराजिता जी मालिक नहीं हैं, मैं 


’ 


समझता हूँ ।'' 
अपरा हँसी । बोली “नहीं, मालिक नहीं हूँ।'' और आदित्य की दिशा में जाने 
कैसा एक कटाक्ष फेंकते हुए वह कमरे से चली गयी। 

“व्हाट डज शी मीन ?'' आदित्य ने कहा, '“ हू इज शी टू इन्सल्ट मी !'' 

गुरु जी ने कहा, '“छोड़ो-छोड़ो, वह हमारे संस्कारों की नहीं है। उसे ध्यान में 
न लो।'' 

“आपने उसे बहुत चढ़ा रखा है, गुरुजी। आप भी बाबूजी ।'' 

वनानि बोली, “' क्या मैं समझूं कि पच्चीस हजार हो गया है ? आप कहिए, 
प्रसाद जी ?'' 

मैंने कहा, '' क्यों गुरु आनन्द, यह वनानि क्या पूछ रही है ?'' 

“हाँ, बनानि'', गुरुजी ने कहा, '“ अपरा है तो पच्चीस हजार बड़ी चीज नहीं है। 
लेकिन तुम तो देख ही रही थीं। इन बातों को सीरियसली न लेना। आदित्य, यह सच 
है कि अपरा तुम्हारे बारे में ऊँची भावनाएँ रखती है और इस समय उसे कष्ट हुआ 
हैं|! 

“ अपनी जिम्मेदारी वे स्वयं है। मैं क्या कर सकता हूँ? मेरा काम उनकी 
भावनाओं की रक्षा करना नहीं है । सुनिए, मैं एक पैसा नहीं दे सकता | माफ कीजिएगा, 
बाबू जी, मैं कुछ नहीं दे सकता।'' 

मैंने कहा, '' आदित्य, माफी की बात क्या है। तुम्हें सचमुच कुछ नहीं करना 
चाहिए, जब तक भीतर प्रेरणा न हो। वनानि, तुम्हें भी चाहिए पैसे को आए तो आने 
दो, उसे खींचने की चेष्टा न करो।'' 

वनानि बोली, '' मैने तो कुछ नहीं कहा लेकिन हाँ, अपरा जी को तरह धनाढ्य 
इन्डस्ट्रियलिस्ट का उसी कारण अनादर मुझसे नहीं हो सकता। धन जिन्होंने कमाया है, 
उन्होंने भी साधना की है । और उनसे आशा है कि उस धन के सदुपयोग के बारे में वह 
सही निर्णय भी कर सकते हैं । सत्ता या सिद्धांत से उस धन का अपहरण किया जाए, 
मैं इसमें विश्वास नहीं करती | धाम के लिए, अब भी मैं मानती हूँ कि आदित्य जी का 
सद्भाव और सहयोग हमें प्राप्त होगा।'' 

मैंने आदित्य की ओर देखा, वह समाहित नहीं दीखा। जाने वह क्या अब कह 
बैठे | इसलिए मैंने कहा, “ठीक है वनानि, और तुम गुरुजी को शरण आ गयी हो, 
इससे बस तुम्हारा काम हो गया समझो।'' 

आदित्य हठात बोला, '“आशा है मैं यहाँ घेराव के लिए नहीं बुलाया गया हूँ। 
गुरुजी, में इस स्थिति में कुछ भी करने से इंकार करता हूँ।'' यह कहकर फिर वह 
अपनी जगह से उठा। 


अनन्तर :: 65 


रचनावली 


उस समय गुरुजी अपने स्थान से बढ़ते हुए आदित्य के पास गये | उसे कन्थे पर 
थपथपाया और कहा, ''वह छोड़ो पर तुमको भी समय न था, और मैं तुम्हें यह स्थान 
दिखा नहीं सका। यहाँ कई काम चल रहे हैं। नया अभी मधु-मक्खी पालन का शुरू 
हुआ है। कुछेक कुटीरोद्योग थे ही। आओ, तुम्हें दिखाएँ ।'' 
“मुझे जाने दीजिए, गुरुजी।'' 
'' आओ तो दो मिनट के लिए।”' कहते हुए गुरुजी उसे कन्धे से थामे साथ ले 
गये और देखा कि सच दो ही मिनट में वह अकेले वापिस लौट आये हैं। 
मैंने कहा, '' आप तो एकदम ही वापिस लौट आए.!'' 
बोले, “उद्यम विभाग के द्वार पर वहाँ अपरा मिल गयी। मैंने कहा, “अपरा 
माफी माँगों आदित्य से।' अपरा ने हाथ जोड़कर कहा, माफी माँगती हूँ। मैंने कहा, 
इनको दोनों विभागों का यहाँ का काम-धाम दिखाओ। उसने बड़े विनम्र भाव से कहा, 
आइए, बस आदित्य को उसके साथ छोड़ कर चला आया हूँ।' मेरा क्या काम था 
फिर ? बच्चे हैं, बन-बिगड़ लेते हैं, आपस में । वनानि, तुम चिन्ता न करो। ज्यादा से 
ज्यादे यह हपता और बल्कि जल्दी भी चलना हो सकता है। तो चलो एक साथ दिल्ली 
और अपना केन्र शुरू कर दो । लेकिन एक बात है | साहित्यिक, सांस्कृतिक, आध्यात्मिक 
'जितना जो भी करो, शारीरिक साथ में कुछ जरूर रखना। मेहनत दूसरों पर छोड़कर 
विचार-व्यवस्था बस हम लोग किये जाएँ, तो ऐसे राजा-प्रजा का भेद मिटेगा नहीं। 
बल्कि सेवा और रचना के नाम पर वह फर्क बढ़ता ही चला जाएगा। इतना हो जाएगा 
कि अहिंसा के बूते उसे पाटना सम्भव न होगा, उसे मिटाने के लिए फिर बीच में हिंसा 
को आना होगा। अच्छा तो नहीं लगता यह, मनन और चिन्तन के बीच चक्की-चरखे 
की बात लाना। पर भाई! क्या किया जाए, वह काम भी किसी न किसी को आखिर 
करना ही है | मशीन पर टालने से भी तो पूरी तरह टल नहीं पाता। मशीन को फिर मजूर 
चाहिए। और लीजिए मजूर-महाजन का श्रेणी भेद आ गया। विलायत के समाज 
हितैषी ने कहा, 'इस भेद को गिरा देना होगा । श्रम पर पूँजी सवार है । पूँजीवाद को तोड़ 
डालना होगा।' तो भाई! उसे तोड़ डाला गया है । चलिए महाजन टूट गया। सोचते थे 
` कि श्रेणी के रूप में फिर मजूर नहीं रह जाएगा। पर कैसे न रहता मजूर ? सब स्वेच्छा 
से मजूर बन जाते तो शायद वह अलग से नहीं भी रहता। पर वह तो हुआ नहीं । सोचा 
कि मशीन से मजूर को हटा देंगे । वह भला कैसे हो सकता था ? और जो हुआ, वह यह 
कि मजूर रहा, और महाजन हटा, तो उसकी जगह हजूर आकर विराजमान हो गये। 
अब सोचो कि मजूर-महाजन की सभ्यता से मजूर-हजूर की सभ्यता कैसे न बढ़- 
चढ़कर हो जाएगी | ठीक है, कुछ लोग चिन्तक होंगे, मनीषी होंगे । बड़ी खुशी से हों। 
पर काया रखेंगे तो बिना काम और मशक्कत के उस काया में जंग नहीं लग जाएगा ? 
काया को इसलिए काम में लगाने के बजाय व्यायाम में लगाते हैं। यह कौन सी 
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है हुई? क्या यह अच्छा न हो कि काम-का-काम हो और व्यायाम-का- 
व्यायाम हो। यह लो, मैं तो लेक्चर ही झाड़ गया। आओ वन्या, जगह चुन लो, धाम 
चलाओ, और शरीर श्रम उसमें जरूरी रखो। और अपरा को तुम जानती नहीँ। मैं तो 
हँसी करता था कि विलायत का जमा रुपया अब उसका नहीं है । उसी का है और उसमें 
से पच्चीस हजार दे डालने से उसे जरा जोर न पड़ेगा। और एक बार उठ पड़े तो वह 
आगे भी बहुत कुछ कर दिखाएगी ।'' 

“ आपको बहुत भरोसा है उनका। बड़े प्रशंसक मालूम होते हैं! अभी आपने 
देखा, लगता है आपको कि उनमें यथावश्यक संयम है ?'' 

““यथावश्यक संयम !'' गुरुजी बोले, '' मुझमें ही तुमको दीखता है ? मुझे स्वयं 
तो मालूम नहीं है। इसलिए कहता हूँ कि धाम में वह तुम्हारे साथ नहीं होगी । पर पैसा 
जहाँ से आएगा, वहाँ क्या सचमुच संयम की तोल-परख करने बैठोगी ? छोड़ो-छोड़ो, 
हम लोगों का यह अभिमान हो सकता है। आदित्य से पैसा लेने से पहले उनसे संयम 
का प्रमाण-पत्र तुमने माँगा है ? धाम में रख लेना अपने व्रत और नियम, बाहर तो लोगों 
को रहने दो। मुझे भी वह सब अच्छा नहीं लगा था। अब तो इच्छा होती है, कि सब 
होता है बैसे हो। जिसको करना-धरना कहते हैं वह होने का ही सहज रूप हो। चेष्टा 
पुरुषार्थ बाहर और अन्य के प्रति न हो, बस वह अपने ही प्रति हो। बाहर के लिए 
केवल समझ और सहानुभूति ही रह जाये।'' 

थोड़ी देर में आदित्य को लेकर अपरा लौट आयी। खिली दिखायी देती थी। 
उसने बताया कि अलग-अलग दोनों विभागों के काम के लिए आदित्य जी ने हजार- 
हजार रुपया दिया है। 

गुरु आनन्द माधव ने कहा '“यह क्या आदित्य! अपरा ने तुमसे देने को कहा 
था? 

आदित्य बोला, ''जी नहीं, लेकिन मैं देखता हूँ कि इण्डस्ट्रीज के भरोसे देश का 
काम नहीं चलेगा। बहुतों का बहुत समय व्यर्थ जाता है, उसको उपयोग में लाने का 
तरीका आपके इन उद्योगों के सिवा दूसरा नहीं है।'' 

“इतना क्या मैं सटर नहीं समझ सकता हूँ ?'' 

अपरा बोली, ''और यह कहते हैं कि मैं अपनी बात वापिस लूँ तो शान्ति-धाम 
की सहायता के बारे में वह सोच सकते हैं | सुना, वनानि जी! लेकिन मैं क्यों वापिस 
लूँ? आपके लिए पच्चीस हजार से कुछ ऊपर हो जाए तो क्या हर्ज है!'' 

मैंने हँसकर कहा, “अरे आदित्य, यह क्या? मेरे नाती-नातिन का जरा तो 
ख्याल रखा होता!'' 

आदित्य भी हँसा और बोला, ''मैं आसानी से, बाबूजी, हाथ से रुपया निकालने 
वाला थोड़े ही हूँ। गुरुजी ने चौथाई कहा था। बिना किये-धरे लीजिए यहाँ तो आधार 
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पूरा हो गया। फिर अब वनानि जी को प्रयत्न करना चाहिए। जरा जाएँ, डोलें, भुगतें। 
मैं समझता हूँ इस आसानी से आधा हो जाना भी उनके हक में ठीक नहीं है । वह कहीं 
इसमें अपने अध्यात्म की महिमा न समझ बैठें | माफ कौजिएगा, वन्या जी, मैं जरा 
संसारी आदमी हूँ। आइए ! चलें बाबूजी ।'' 

“तुम यह न मानना, अपरा कि तुम्हारे विलायत के एकाउंट का रुपया इसमें 
तुम्हें मिलने वाला है। फिर सात रोज लेकर कहाँ-कहाँ से ये पच्चीस हजार तुम्हारा 
बटोरने का विचार है? कहने को तो कह गयीं ! 

“मैं गयी कहीं !'' अपरा ने कहा ''इससे पहले इन्हीं आदित्य से पूछूँगी कि 
बताएँ, क्या करूँ ?'' 

“मैं कुछ नहीं जानता।'' 

'' जानोगे कैसे नहीं? आखिर एक औरत को जिद्द में चढ़ा कर आप खुद 
निकल जाएँगे !'' 

“मैं तो अब भी कहता हूँ कि अपनी कही बात वापिस लो तो मैं सोच सकता 
हूँ। नहीं तो अपनी शेखी भुगतो। क्यों, ठीक है न वन्या जी ? आइये, चलिए।'' 

'' शेखी कहाँ आदित्य! लेकिन तुम हट सकते हो, मुझ सी औरत अपनी बात से 
पीछे नहीं हटेगी।'' 

“कौन कहता है, हटो। आइए, चलिए।'' और आदित्य मुझको लेकर वापिस 
होटल के लिए चला। होटल दूर नहीं था, फिर भी आशा थी वह कुछ तो बोलेगा। 
लेकिन वह गुम रहा और होटल में आने पर भी अपने कमरे के दरवाजे पर मुझे छोड़ 
बिना कुछ कहे वह अपने एपार्टमेंट में बढ़ गया। 

रामेश्वरी कमरे में लेटी पढ़ रही थी। पूछा, '' क्यों, आदित्य साथ आया है ?'' 

“हाँ, हम लोग गुरु के यहाँ थे, साथ ही आ रहे हैं।'' 

“मैंने पता लगाया है,'” रामेश्‍वरी बोली, '“चारू ने जिसको देखा वह आदित्य 
और अपरा ही थे। यह तो ठीक नहीं है !'' 

“होगा, छोड़ो।'' 

“फिर भी कहते हो छोड़ो ? आदित्य तो मर्द है, उस अपरा भली मानस को कुछ 
कहना-सुनना चाहिए न! या वह ऐसे ही छूटी डोलती फिरेगी! '' 

मैंने कहा, '' सुनो रामेश्वरी, आदित्य तुम्हारा जमाई है । उसको चाहो तो कह- 
सुन भी सकती हो। पर अपरा पर हमारा-तुम्हारा हक नहीं है। और अपने बारे में वह 
अपनी मर्जी क्यों नहीं रखेगी।'' 

''र्‌खेगी बड़ी अपनी मर्जी, खबरदार जो हमारे घर आयी तो। '' 

“पर तुमने ही मुझे उसके साथ भेजा था!'' 

« क्षेजा था। तुमको तो देख लिया है मैंने। कभी तुम बाज आये हो! इसलिए मैं 
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तो रोने-धोने से बाज आ गयी। पर बेचारी चारू... |”! 

“तुमने तो मुझे देखा है! सोचो क्या फायदा हुआ-आखिर सहना ही तो पड़ा 
है । यही चारू को सीखने दो। ज्यादा उसको सुरक्षा देने की कोशिश से कुछ नहीं होगा। 
और में तो खैर था, पर आदित्य बढ़कर है।'' 

“तो चारू के लिए तुम कुछ नहीं कर सकते।'' 

“उसे मजबूत बनने को कह तो दिया है। बस, वही रास्ता है । हमने तुमने उसे 
प्यार में रखा है, अच्छी-अच्छी शिक्षाएँ दी हैं। पर जिन्दगी अच्छी-अच्छी चीज नहीं 
हैं। बड़ी सख्त चीज है, तुम जानती हो। यह कहो, आदित्य क्या जल्दी जा रहा है ?'' 

“वह तो परसों ही जाते दीखते हैं।'' 

“ठीक है। और देखो, अपरा ने पीछे मुझे बड़ी सार-सँभाल से रखा था। तुम 
उस बेचारी के खिलाफ नहीं हो सकतीं ।'' 

“ आयी बेचारी ! आदित्य का सत्यानाश करके छोड़ेगी ।'' 

“तुम तो उससे खुश थीं।'' 

“पर यह उस पर डोरे क्यों डालने लग गयी है! क्या कहूँ, आदित्य को मैं कह 
नहीं सकती। और तुम |”! 

आशय, चारू को लेकर रामेश्वरी में व्यथा घनी हो आयी थी। उस नाते सारा 
उसका रोष अपरा पर ढल गया था। मैंने देख लिया कि वहाँ से मैं उसे किसी तरह हटा 
नहीं सकता। स्वयं मैं अपरा को गलत नहीं मानता । क्या होता है किसी को गलत मानने 
लगने से | और अपरा को अब तक जितना मैंने देखा है, वह नितांत आल्हादकारक है। 
वह नियमों में नहीं है। लेकिन जिस चीज को लेकर वह अनियमित है, वह वस्तु 
अनिष्ट नहीं, अभीष्ट ही प्रतीत होती है। 

किंतु यह क्या ? मालूम हुआ कि गुरु आनन्द माधव और अपरा आदित्य के साथ 
कार से अहमदाबाद जाने वाले हैं! वहाँ एक दिन ठहरकर प्लेन से सीधे दिल्‍ली 
पहुँचेंगे। वनानि तीन दिन बाद यहाँ से सीधे दिल्‍ली जाएगी। इस खबर पर घर में 
बैचेनी हुई। चारू के मन में गहरी शंका पैठ गयी और रामेश्वरी और उद्दिग्न हो आयी। 

पर दोनों में किसी ने आदित्य से कुछ नहीं कहा। मैंने ही पूछा, '' क्यों भाई, सब 
लोगों का यह साथ जाने का कार्यक्रम कैसे बन गया।'' 

आदित्य बोला, ““ मेरा तो तय था ही गुरु को साबरमती से इस बीच तार आया 
दीखता है। और गुरु के चलने की बात हुई तो मैंने कहा, एक दिन अहमदाबाद मुझे 
भी रुकना है और तुम अपरा, वनानि के लिए कुछ करना चाहती हो तो अहमदाबाद में 
बहुत सेठ हैं | दो-एक को मैं भी जानता हूँ। अपरा ने कहा, मेरा काम समझकर आप 
ही कुछ कर-करा दीजिएगा! न बाबा, मैंने कहा, मैं माँगने का काम नहीं करता। पर 
गुरु ने कहा, क्या करोगी तुम यहाँ, चलो, साथ चलो। ऐसे एकाएक तय हो गया 
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जाना।'' 

“ और वनानि ?'' 

'' वनानि! उसका क्या ? उनके बारे में मुझको नहीं मालूम ।'' 

“वह साथ नहीं जा रही है।'' 

“नहीं, बिल्कुल नहीं।'' 

“लेकिन दिल्ली तो जा रही है न, कुछ बाद सही।'' 

“होगा, मुझे मालूम नहीं ।'' 

और ये दो दिन आदित्य के बहुत व्यस्त दिखाई दिये । व्यस्तता किस चीज को 
लेकर थी, मैं समझ नहीं सका। होगी कोई बिजनेस की ही बात। तीसरे दिन वे लोग 
चले गये। गुरु के स्थान से चले तो ड्राइवर को उसने पीछे बैठने को कहा, व्हील खुद 
लिया और अपरा और आनन्द जी को अपने साथ आगे की सीट पर बिठाया। उस 
समय का तत्पर और उद्यत आदित्य मुझे बड़ा मनोहारी प्रतीत हुआ। 

अब मुझे शान्ति थी। मैं पुस्तक को हाथ में ले सकता था। चारू को आज्ञापूर्वक 
मैंने कह दिया कि घर में कम-से-कम रहे | खूब घूमे और बच्चों को खूब घुमाए। 
चारू के मन में गृहलक्ष्मी का आदर्श था। आदित्य का मन खुला था। और गृहलक्ष्मी 
के अतिरिक्त भी उसको संगातिन-साथिन की आवश्यकता थी। मैं इसका अनुमान कर 
सकता था। मेरे अपने जीवन का विधान भिन्न रहा है। उसमें उसकी कम, लगभग 
शून्य, मात्रा रही है जिसको आऊटडोर लाइफ कहते हैं । चारू के संस्कार उसी परम्परा 
के अनुकूल रहे होंगे। वह यों ऊँची पढ़ी-लिखी है| पर उतने से तो आज-कल का 
काम नहीं चलता। अतिरिक्त भी कुछ चाहिए! 

मैंने कहा, '' चारू, तुम्हारे पास जीन्स है? ऐसे कैसे घोड़े पर बैठोगी।'' 

“मुझे अच्छा नहीं लगता है, वह पहनावा ।'' 

“पर साड़ी से तो घोड़े की सवारी मुश्किल होगी।'' 

“हाँ | यह भी कहते थे। कहते थे डांस भी सीख लो। यह सब मैं कैसे कर 
सकती हूँ! बड़ा वैसा लगता है।'' 

“नहीं, वह कुछ नहीं। चलो अभी तुम्हें दिला देते हैं।'' 

“यह क्या ढंग सिखा रहे हो तुम बेटी को ?'' रामेश्वरी जी ने कहा, ““ ऐसे कहीं 
घर-गिरस्ती बनती है !'' 

“ आओ, चलो '' मैंने कहा, ' तुम्हारी चारू को, देखती हो, चौका-बासन नहीं 
करना है | वही सब तो नौकर लोग करेंगे। तुमने बिना नौकर अकेली गिरिस्ती सम्भाली 
है, इसी से चिन्ता करती हो। छोड़ो, आओ चारू, चलो।'' 

“कहो, मम्मी, जाऊँ ?'' 

“ और क्या होगा भई! जाओ।'' 
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इस तरह चारू को आऊट-डोर लाइफ के अभ्यास के लिए कहा, जिससे वह 
आदित्य के साथ कुछ तो कदम-बकदम चल सके। और मैंने उस प्रश्न की ओर ध्यान 
दिया जो सनातन है: स्त्री और पुरुष। मैं मानता हूँ कि दार्शनिक अपने दर्शन से 
निर्वेयक्तिक हो गये हैं । इसलिए अपनी खोज में वे व्यक्ति से इतर और अपर तत्वों पर 
जा टिके हैं। इस प्रकार विज्ञान की तो शक्ति बढ़ती गयी है, क्योंकि वह व्यक्त तथ्य 
से हटा नहीं है। दर्शन अक्षम रह गया है, क्योंकि यथार्थ से वह हठात ऊँचे उठकर 
अधर में रह गया है। मानव-सत्य निर्वैयक्तिक मानव-निरपेक्ष होते ही अतथ्य हो 
जाएगा। और परम-चरम की कल्पना अर्धनारीश्वर के रूप में चाहे तो कर भी लें, नर- 
नारी के पार नहीं हो सकती । प्रतीत होता है नर-नारी का द्ंद्र-द्वैत आदिम है, मौलिक 
है । इसी कुंजी से मानव व्यवहार खुलेगा तो खुलेगा। दुनिया में शान्ति और युद्ध का 
प्रश्न है । घटना के पट पर रखकर देखें तो बह हिंसा-अहिंसा का प्रश्‍न हो आता है| पर 
दीखता है कि वह काम और ब्रह्म की चर्या से अलग प्रश्न नहीं है। अर्थात्‌ सेक्स को 
तत्व-दर्शन का ही विषय मानना चाहिए। अन्यथा दर्शन के नाम पर बौद्धिक वाग्जाल 
छाया रहेगा, और कोरा विज्ञान चेतन मनुष्य को जड्-तत्व के अधीन बनाता चला 
जाएगा। आबू मैंने इसीलिए आना चाहा था कि कुछ लिखूँगा, पढूँगा। अब उपयुक्त 
समय आता है। चारू सचमुच खूब बाहर रहने लगी है, और पैसे के खर्च का चाव 
उसमें बढ़ता जा रहा है। रामेश्वरी सदा की भाँति, नौकर-चाकर है तो क्या, घर- 
गिरिस्ती में मन दे रही है। मुझसे यूँ भी बात करने के लिए उसके पास कम ही समय 
रहता है। जिन बातों में रहता हूँ, वह फालतू हैं । इसलिए उनके साथ मैं भी फालतू सा 
बनता जा रहा हूँ। यह वह जानती है। 

विज्ञान मान लेता है कि जो है, है। उससे झगड़ता नहीं, उसके हार्द में उतरता 
है। ऐसे तथ्य को लेकर वह तह में जाता। और उसी में सतह से दूर हटता-हटता सत्य 
के निकट पहुँचता जाता है। ऐसे मानो कार्य के भीतर कारण को पकड़ लेता है। इससे 
घटना की हानि नहीं होती, ज्ञान की वृद्धि होती है। लगता है कि कर्ममय जगत से 
उपराम पाकर यदि इसी तरह मनोमय जगत में उतर जाए तो हानि नहीं होगी, वरन 
कर्मण्यता के हित में कुछ लाभ ही होगा। 

बस वनानि ही आस-पास शेष रही। कभी मुझे कुछ महामहिम राज्यपाल के 
निकट खींचकर ले जाती, तो कभी वाडीलाल सेठ को मेरे पास ले आती। वनानि के 
बारे में मैंने विशेष कहा नहीं है । उसमें कल्पना और भावना की ऊँची उड़ाने उठती हैं। 
तब कविता बन आती है। कुछ काव्य पुस्तकें प्रकाशित हुई भी है। प्रवचन भी कुछ छपे 
हैं। किन्तु विदेह-विचार की प्रतिक्रिया समझो, कि फिर उतने ही वेग से वह कर्मलोक 
की ओर भी अभिमुख हो आती है । उसको देखकर सचमुच लगता है कि ब्रह्मचर्य कोई 
असम्भव आदर्श नहीं है । शायद वह उतनी गहरी बात भी नहीं है जितनी मैं मानता हूँ. 
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शायद वह सामान्य सुलभ हो सकता हो। वनानि को मैंने सदैव अपने निकट समाहित 
और शांत देखा है। ऊर्मि उसमें उठती है तो समक्ष व्यक्ति को लेकर नहीं, मानों 
अपरतत्व को लेकर | राज्यपाल महोदय के यहाँ जो व्यवहार-चर्चा हुई, उसे तत्त्व-चर्चा 
ही कहना चाहिए। वाडीलाल सेठ के साथ घंटे-डेढ़-घंटे बैठकर भी मानों हम उन्हें 
किसी निश्चित बिन्दु पर नहीं ला सके और वनानि उससे असन्तुष्ट नहीं दौखी। 

तीन दिन हो गये हैं। वनानि कल दिल्ली जाने वाली है। आज आ गया है पत्र 
प्रकाश का। कश्मीर वह लोग खूब घूमे हैं और अब वापिसी की तैयारी है । पूछा है कि 
दिल्ली पहुँच कर सीधे माउण्ट आबू आना है, या वे दिल्ली ही हमारा इन्तजार करें ? 
मैंने रामेश्वरी को पत्र दिया | वह बोली, “इसमें तारीख तो ठीक लिखी नहीं है । पन्द्रह 
दिन तो यहाँ का रिजर्वेशन है। फिर आगे हमारे यहाँ ठहरने की क्या जरूरत है ? चारू, 
ओ चारू! तू जल्दी जाने को कह रही थी न दिल्‍ली ?'' 

“हाँ, हो तो गया काफी | अब यहाँ मन भी नहीं लग रहा है।'' 

रामेश्वरी ने कहा, '' प्रकाश ने पूछा है, क्या वे यहाँ आएँ ? इनको क्या है, कह 
देंगे आ जाओ। नाहक खर्च होगा सो इनको क्या पड़ी है, भुगतना मुझको पड़ता है। 
आदित्य यहां बन्दोबस्त कर गया है। पर जब तक का किराया गया उससे आगे 
नाहक यह सब रखना क्या ठीक है ! नहीं, लिख दो कि यहाँ आने की जरूरत नहीं है ।'' 

“ अच्छा।'' मैंने कहा--' चारू, आदित्य की खैर खबर आयी है ? कहाँ है अब 
वह? 

“उस अहमदाबाद के फोन के बाद तो खबर नहीं दी उन्होंने ।'' 

“तो दिल्‍ली अपनी तरफ से फोन करके देखो न। वह तो भागता-फिरता है।'' 

“मैं तो नहीं करूँगी। क्या जरूरत है? कुछ होता तो वही कहते। होंगे अपनी 
मौज में।'” 

“ अरे बच्चों को तो पूछते, और नहीं तो-।'' 

''उन्हें हुई बच्चों की परवाह! आएँगे तो बड़े लाड़ लड़ाएँगे। ओझल हुए तभी 
बस कौन चारू, कौन और कोई | छोड़िए उन्हें, रहने दीजिए। हाँ, आपको अपरा ने 
कुछ लिखा ? वह वहीं है दिल्ली ?'' 

“छोड़ उस मरी को, होगी कहीं।'' रामेश्वरी ने कहा। 

“नहीं मम्मी, बाबूजी उसकी तारीफ करते हैं।'” 

“तो होगी इनकी लाड़ली। क्यों जी, उसने कुछ लिखा है तुम्हें ? कुछ आदित्य 
के बारे में ही लिखा हो।'' 

“नहीं, मेरे पास किसी की कोई खबर नहीं है। तुम प्रकाश के बारे में बताओ 
क्या कहती हो | ठीक है, वह यहाँ नहीं आएगा। लेकिन उसका मन काम में नहीं है, 
किसी भी काम में नहीं है। तुम अखबार तो पढ़ती हो। आजकल लड़के विलायतों में 
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बड़े बेचैन हो रहे हैं । पढ़ना-लिखना बेकार उन्हें लगता है और काम-धाम जिसे कहते 
हैं, बह भी बेकार | कहते हैं, जो ऊपर लोग बैठे हैं वे क्यों ऊपर हैं ? और नीचे हैं, वे 
क्यों नीचे हैं ? यह जो मूल्य है न--मूल्य, यानी हमारे रहने का रंग-ढंग, यह सब गलत 
है। धर्म के शास्त्र-पुराण, राज के आइन-कानून, समाज की रीति-नीति सब उन्हें 
गड़बड़ मालूम होती है। अपना प्रकाश भी कुछ उस रंग में दीखता है। अब उसको 
शादी हो गयी है । अकेला तो रहा नहीं, कुछ काम-धाम जरूरी है । बताओ क्या सोचती 
हो?” 

“कर तो रहा है वह काम।'' 

“कर रहा है, पर मन न हो तो काम भला क्या देगा! वह तो घाटा देने लगेगा। 
और भी दे रहा है । यही नहीं कि पैसा उसे अच्छा नहीं लगता, पर एकदम बहुत सारा 
उसे चाहिए। मैं कहता हूँ, आदित्य के साथ हो जाओ। वह मुँह बिचका देता है। 
कश्मीर तो खत्म हुआ, अब आगे सोचना होगा।'' 

चारू ने कहा, '' भैया को हम पर छोड़ दीजिए | उनके तो मन में है कि प्रकाश 
को... ।'' 

“वह तो है, पर प्रकाश माने तब न।'' 

“यह मैं सम्भाल लूँगी । विनती मेरी यह है, बाबूजी, कि अपरा को दिल्ली से 
किसी तरह हटा दीजिए।'' 

“फिर वही कमजोरी की बात!'' मैंने कहा, “एक अपरा हटी तो दिल्ली में सौ 
अपराएँ और नहीं है। यह क्या मन हारने की बात करती हो !'' 

“ठीक तो कहती है बिल्कुल बिचारी। उस अपरा का वहाँ मायका है ? ससुराल 
है ? नौकरी है? कया है उसका वहाँ ? तुम्हारी बात मानती है तो कहीं उसे दूर भेज दो 
न।'' 

“नहीं रामेश्वरी, चारू के डर को बढ़ाओ नहीं | उसे निडर बनने दो। मेरी मानो 
चारू तुम, तो अपरा को अपने घर बुलाया करो, उसे आदर-सत्कार दो। उसे जता दो 
कि तुम एकदम निडर हो और आदित्य पर कोई बंधन नहीं है। समझी ? ' 

“तुम्हें हो क्या गया है कि आफत को न्योतने की सलाह देते हो!'' 

“क्यों चारू, सुनती हो न अपनी माँ को ? लेकिन मैं यही चाहता हूँ कि हँसकर 
आफत को तुम न्यौता दो। बोलो, कर सकोगी ?'' 

“चलो बेटी, इनकी तो मत उलटी है । इनसे कहना बेकार है। मैं देख लूँगी उसे, 
चिन्ता न कर।'' 

और सचमुच मुझे बीच में काटकर माँ-बेटी कमरे में मुझे अकेला छोड़ गयीं । 
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एक होता है ज्ञान, दूसरा विज्ञान। भेद करते-करते जिसने अणु तक भेद डाला, एक 
विज्ञान | अभेद का अभ्यास करके अखिल हो जाओ, यह ज्ञान। दोनों ही एक मात्र सत्य 
को पाने के प्रयास हैं। कारण, अणु में है वह अखिल में है। अणु अखिल है। पिण्ड 
सो ब्रह्माण्ड | दोनों अभिन्न हैं । और मानव चित्त में सतत यह द्विविध प्रक्रिया रही है। 
बुद्धि विभक्त कर लेती और सार्थक होती है, श्रद्धा युक्त होकर मुक्त होती है। दोनों 
परस्पर पूरक हैं। इसी से दोनों के बीच खींचतान है। 

निश्चय हो गया है कि सबको साथ वापिस दिल्‍ली लौटना होगा। आदित्य जब 
तक का होटल का पैसा भर गया है, उससे आगे एक दिन नहीं ठहरा जाएगा | ठीक है, 
और सात दिन के लिए मैं निश्चिन्त हूँ। पर अपने से विस्मित भी हूँ। सोचता हूँ कि 
व्यवहार में मैं क्यों इतना अनाड़ी हूँ | परिपाटी है कि बेटी के यहाँ पानी भी नहीं पीते। 
लोग तो उस गाँव तक को बचाते हैं | मेरे आने और होटल में रहने का सारा इंतजाम 
जमाता महोदय का है। फिर भी मेरे मन पर जो रेख तक नहीं है, तो इससे बड़ा 
अव्यवहार और क्या होगा। मानता हूँ, मान-अपमान दुनिया में बड़ी चीज है। जो 
जितना ऊँचा है, वह उतना ही इन चीजों के बारे में सावधान है। जड़ है जो इन मूल्यों 
को नहीं समझता। आखिर दुनिया में इज्जत के सिवा और है क्या? और समाज में 
इज्जत के इन स्तरों को टिकाने का साधन है पैसा। समाज इसीलिए समाज है, भीड़ या 
जंगल नहीं, कि वहां मर्यादा है-लेकिन पैसे के आवागमन के नियमों पर सोचता हूँ 
तो बड़ी अश्रद्धा भी होती है। समझ सकता हुँ कि जिन्होंने सत्य को साक्षात पाया, क्यों 
उन्हें धनादि की ओर से विमुख और अकिंचन होना पड़ा। पदार्थ को पास लेकर उनसे 
हम अनायास बढ़-चढ़ जाते हैं कि जिनके पास वह कम है, या नहीं हैं। यह भाव सुख 
देता है। धन दूसरा इसलिए चाहता है कि पहला चाहता है। होते-होते हर किसी को 
उसे चाहना ही होता है। समाज उस चाह में समान और एकत्र बनता है! उसी चाह के 
कारण उस समाज के व्यक्तियों में धनात्मक या ऋणात्मक परस्परता की सृष्टि होती है । 
यही होने या जीने का स्वाद है। 

मैं यह देखता हूँ और होने देता हूँ, जो होता है यानी कोई मुझसे अपना हिसाब 
माँगे तो मैं दे नहीं सकता | इतना जानता हूँ कि जीता चला गया हूँ । और ध्यान यह रखा 
है कि पैसा किसी के भी पास रहे, मुझ पर न रहे। अर्थात्‌ मैं कृपा पर जिया हूँ और 
सच पूछिए तो इसमें आराम भी देखता हूँ। पत्नी और बेटे की कृपा के बाद अब अगर 
बेटी की कृपा मुझ पर आती है, तो मुझे विपत्ति अनुभव नहीं होती | लोग हैं, जो अपने 
प्रति पुत्र को, पत्नी और सबको प्रार्थी बना देखना चाहते हैं बेटी को तो अवश्य ही। 
मेरे यह वश का नहीं हो सका। मेरे नाम या काम पर जो पैसा आया वह मैंने “कमा' 


74 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


F लिया, कैसे वह 'मेरा' हो गया, इसका भेद मैं पुरा समझ नहीं पाया हूँ । बस, मान 
लेने की एक प्रथा ही कहिए, और क्या ? इसलिए अगर सदा के लिए मैं पैसे को अपना 
या किसी का मानने से बचा रहूँ तो इसमें ऐसा अयुक्त भी क्या है? 

पैसा समाज के शरीर का प्रवाही रक्त है वह है, क्योंकि उस पर सरकारी मुहर 
है। मोहर की वजह से कोरा कागज भी कितना कीमत का हो जाता है। और सरकार 
वह जो प्रशासन के बल पर समाज को अनुशासन में रखती है। शासन की इस संस्था 
से समाज की स्थिति बनती है। मुझे लगता है कि उस सुविधा के लिए शासक का होना 
और उसके अधीन शासित का होना अनिवार्य है। यों तो संसद है, धारा सभाएँ हैं 
एकतंत्र को लोकतंत्र को दिशा में उठाते जाने के अन्य यल हैं | बीच-बीच में इसके 
लिए क्रान्तियाँ भी होती हैं और शासन द्वारा पंक्तिबद्ध होकर मानव-समूह रह-रहकर 
आपस में युद्ध लड़ लिया करते हैं । नहीं तो बताइए, लोगों की बेतहाशा बढ़ती-फूलती 
संख्या कैसे काबू में आए ? शासन से इसकी व्यवस्था हो जाती है। बिना ऊपर सरकार 
हुए सोचिए कि प्रजा में से सेनाएँ कैसे बनें ? फौजें हों भी तो लड़ाई कैसे छिड़े ? लड़ाई 
की तैयारी न हो तो सुरक्षा कैसे सुरक्षित रहे ? इस तरह सरकार बहुत ही सार्थक संस्था 
है। उस सहारे युद्ध बन और ठन पाते हैं, बल्कि सरकारों के अलग-अलग सिक्कों में 
ठंडा युद्ध तो निरन्तर ही चलता रहता है। सिर-धड़ उसमें सीधे कटते नहीं दीखते, तो 
यह नहीं कि आर्थिक प्रतिस्पर्धा का यह जंग कम विकट होता है। अस्त्र-युद्ध को तो 
अवधि भी है । यह अर्थ-युद्ध तो सतत आवश्यक है | कारण, उससे पैसे के चलन में 
तेजी आती है | विविध राष्ट्र-शरीरों का रक्त-प्रवाह उसी से द्रुत से द्रुततर होता है। यह 
देखता हूँ और पैसों को मैं पूरा मान देता हूँ, पर राष्ट्र-समाज को कभी यदि मानव 
समाज बनना हुआ तो ? तो इसके लिए युद्ध से पार पाना ही होगा। उस निस्तार के लिए 
कुछ को शायद पैसा बटोरना छोड़ना होगा। शक्ति-साधना से शायद वह उल्टी हो 
आत्म-साधना। पर लगता है उसमें भी कुछ सार है। 

दो दिन बीच में व्यवधान तब नहीं पड़ा। वन्या चली गयी है । निबन्ध मेरा चल 
निकला है । स्त्री-पुरुष कहो, स्थिति-गति कहो-इनको लेकर सृष्टि का और संहार का 
व्यापार किस प्रकार चलता है, इसको समझ लेना है। सूत्र प्राप्त करना है जिससे कि 
संगति खुल आए। स्वीकार करूँ कि अपरा ने आकर उस सम्बम्ध की अब तक की 
मेरी समझ को कुछ विचलित कर दिया है। उस जैसी को कहीं बिठाना कठिन हो रहा 
है। तीसरे दिन बम्बई से फोन आया आदित्य का। वह दिल्‍ली नहीं जा सका। दो रोज 
अहमदाबाद रह के वहाँ से बम्बई आना पड़ा है। हो सकता है वहाँ से एक दिन के लिए 
कलकत्ता जाना हो, लेकिन वहाँ से भी दिल्‍ली नहीं आ सकेगा। काम है और बम्बई में 
दो सप्ताह लग सकते हैं। ऐं, तुम लोग क्या माउण्ट नहीं:रूक रहे हो ? बुलाने पर मैं 
फोन के पास पहुँचा तो चारू कह रही थी, “आप तो दिल्ली आ रहे थे। खैर, बाबूजी 
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भी साथ दिल्‍ली आएँगे। प्रकाश को उन्होंने यहाँ आने को मना लिख दिया है।'' 

“ अरे-अरे, क्यों ? दिल्‍ली तो अभी गर्म है। दो तो फोन बाबूजी को ।'' 

मैंने फोन लिया तो आदित्य उधर से कह निकला ''यह क्या बाबूजी, आपका 
तो ठहरने का विचार था! रंजना और प्रकाश आने वाले थे। अभी रंहिए न वहीं । इतनी 
गर्मी में दिल्‍ली उतरकर क्या कोजिएगा ?'' 

“सबका मन भर गया है। भई अब तो यहाँ से... ।'' मैंने कहा, “तुमको जल्दी 
दिल्ली पहुँचना चाहिए। अपरा का कुछ काम-वाम हुआ? वह दिल्‍ली गयी न?'' 

“ अपरा ?-गुरुजी तभी गये-वर्धन कैसा है, और नीला ? सब खुश ? बाबूजी, 
चारू को कहिए कि अपनी तन्दुरुस्त बनाए। सुबह-शाम झील का एक चक्कर जरूर 
लगा आया करे।'' 

रामेश्वरी उतावली दीख रही थी। मैंने फोन उसके हाथ में दिया तो उसने कहा, 
“ कहो बेटा, अहमदाबाद में तुम एक दिन ज्यादा रुक गये, क्या बात हुई ?'' 

“काम निकल आया, माँजी। बस पूछिए नहीं। अब सोचता हूँ, माउण्ट पर 
आपके साथ दो दिन रह जाता तो जरा आराम ही मिलता। और देखिए माँ जी, चारू 
को कुढ़ना कम चाहिए। जरा चुस्त रहे, मस्त रहे।'' 

रामेश्वरी ने कहा, '“ बच्चों के साथ वह भी अब रोज घोड़े पर घूमने जाने लगी 
है।'” 

“ अरे, सच! यह तो अच्छी खबर है। अच्छा माँ जी।'' 

“ और सुनो अपरा थी न, दिल्‍ली गयी क्या वह? वह वहाँ हो तो जरा उसे 
देना।'' 

“ अपरा! में तो आफिस से बोल रहा हूँ।'' 

और फोन बन्द हो गया। कुछ देर रामेश्वरी चोंगे में ही ' हैलो-हैलो, आदित्य' 
पुकारती रही, तब कहीं फोन कटने का पता चला। फोन उसने पटका और उसके माथे 
पर बल पड़ आये। पर बोली नहीं, चुप रह गयी। 

चारू ने पूछा, '' क्या बता रहे थे ?'' 

रामेश्वरी ने धीमे से कहा, “अपरा दिल्‍ली गयी मालूम होती है।'' 

“कह रहे थे वे ?'' 

रामेश्वरी नाराज होकर बोली, '“कहने को क्या था! क्यों जी, तुमने पूछा था, तो 
क्या बताया उसने ?'' 

“तुमको जाने क्या हो जाता है। अरे भई! यह इन्डस्ट्रीज का काम ऐसे ही होता 
है। हम तुम क्या जानें ? छोड़ो।'' 

और कहकर मैं सीधा अपने कमरे में आ गया, पर साफ था कि कुछ मैं उस 
सम्बन्ध में सोचना नहीं चाहता था। अपरा स्वतन्त्र है, स्वतन्त्रता झेल सकती है। लेकिन 
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A 


आदित्य के इस टालने के नीचे कहाँ अस्वच्छन्दता की गंध मिली । उस पर मैंने भीतर 
कष्ट अनुभव किया। 

युवा मैं रहा हूँ । हर प्रौढ़ उस वय में से गुजरा है परमेश्वर को कृपा की तरुणाई 
में परस्पर का एक अमोघ आकर्षण होता है। दमनीय माना जाता है, इसलिए वह 
दुर्दमनीय हो जाता है । वह सब समझ में आता है। पर उस पर मिथ्या-मृषा की ओट 
क्यों ? इसी पर मुझे गहरा कष्ट हो रहा था। आकर मैं अपने कागजों पर बैठा, पर लिखा 
नहीं गया। उन्हें मैंने बन्द किया, और उठकर कमरे में टहलने लगा-हम व्यवहार के 
कुछ नियम और मान स्थिर कर लेते हैं । उनके निर्वाह को ही फिर आत्यन्तिक मानकर 
झूठा आचरण करने लगते हैं | यह झूठ तो प्रकृति में से नहीं आता। निसर्ग को बिना 
कुण्ठा के स्वीकार कर लें तो सारा अनिष्ट बच जाता है। लेकिन नीति-नियम हमें बड़े 
हो जाते हैं, सच छोटा हो रहता है। और जो अन्यथा सार्थक हो सकता, वही एसे 
अनर्थकारी हो आता है। 
A सुता 

मैंने मुड़कर देखा-रामेश्वरी थी। बोली, ““दिल्ली का गुरुजी के आनन्द कुंज 
का नम्बर बताना तो।'' 

“क्या हुआ ?'' 

““चारू फोन करेगी वहाँ!'' 

'' नहीं, कोई जरूरत नहीं है।'' 

“तुम नम्बर तो बताओ।'' 

“मुझे मालूम नहीं है।'' 

“क्या हुआ है तुम्हें वह हैरान है बिचारी, और तुम नम्बर तक नहीं बता 
सकते।'' 

“मुझे मालूम नहीं है। दिल्‍ली एक्सचेंज का नाम बता देना, वह मिला देंगे ।'” 

“सच कहना, नम्बर तुम्हें मालूम नहीं है ?'' 

इस पर मैंने उत्तर नहीं दिया, और अनमना अपने कमरे में टहलने लगा। बेहद- 
बेहद बुरा मालूम हुआ। जरूर गहरी त्रुटि होनी चाहिए कि इतने वर्ष बिताने पर भी 
पत्नी में भरोसा नहीं हो पाया है मालूम होता है कि पति-पत्नी सम्बन्ध इतने अधिक 
निकट का हो जाता है कि परस्पर के लिए सम्भ्रम तक नहीं बचता। बीच में कुछ 
अवकाश तो होना ही चाहिए कि-- । और मैं कमरे में काफी देर तक टहलता ही रहा। 
फिर आकर पलंग पर लेटा ऊपर छत पर निगाह टकी रह गयी। छत कोरी थी और वहाँ 
कुछ लिखा न था। ऐसे शनैः-शनैः शायद मुझे ऊँघ आ गयी। 

“सो गये ? सो क्यों गये ?'' 

डपट की यह आवाज सुनकर मैं जगा। देखा, रामेश्वरी कह रही है, “देख न 
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लिया जी अब तुमने । तुम्हारी अपरा जी दिल्ली में नहीं हैं । सुना देखे यह लच्छन ?'' 
मैं उठकर बैठा, और पत्नी को देखता रह गया। 

''मुझे क्या देखते हो ? वह नहीं है दिल्‍ली। और गुरुजी से पूछा, कहाँ है ? तो 
उन्होंने बताया, चले तब तो अहमदाबाद थी। आगे उन्हें नहीं पता। जी नहीं पता, मुझे 
पता है | मैं कहती हूँ, वह बम्बई है, आदित्य के साथ। सुनते हो, आदित्य के साथ!'' 

मैं अब भी कुछ नहीं बोला। रामेश्वरी ने कहा, '' अब फौरन दिल्ली चलना 
होगा और कुछ इन्तजाम करना होगा। बैठे-बैठे क्या देख रहे हो !'' 

मैं जितना चुप था, उतना ही रामेश्वरी में आवेश चढ़ता जाता था। और जितना 
आवेश चढ़ता, उतना ही मेरा बोलना अनावश्यक होता जाता था। 

वह बोली, '“फौरन चलना है। सुना कुछ तुमने ?'' 

मैं पलंग पर बैठा-का-बैठा उफनती हुई पत्नी को देखता रहा। मन मेरा सख्त 
होता जा रहा था, और ऐसा मालूम होता था कि उस जितने कड़े शब्द मेरे पास जुट नहीं 
पाएंगे। धीरे-धीरे अब वह संयम नहीं था जिससे मैं चुप था। रोष था जो मुझे चुप और 
निष्क्रिय बना देता था। भीतर-ही-भीतर वह भभक रहा था। 

“ अजी मौन क्यों साधे बैठे हो सुने न अपनी अपराजिता जी के करतब ? अब 
बोल क्यों नहीं फूरता कुछ!'' 

में उठा और पत्नी की ओर से मुँह फेर कर कमरे में ही तेज चाल से टहलने 
लगा। 

कुछ देर रामेश्वरी चुप रही | उसके इस चुप सन्नाटे के बारे में मैं भूल नहीं कर 
सकता था। जानता था कि उसमें तैश चढ़ रहा है । लेकिन मेरे चलने में बाधा नहीं हुई 
और मैं चुप बना रहा। मन के भीतर का रोष मानों जमकर उपेक्षा और घृणा में 
परिवर्तित होता जा रहा था। जैसे जो स्त्री खड़ी है, वह जाने कौन है । मैं मुँह नीचे डाले 
कमरे में उस दीवार से इस दीवार तक, और इससे उस तक, घूमता रहा और वह खड़ी 
देखती रही | एक मिनट, दो मिनट | तीसरा मिनट पूरा नहीं हुआ होगा कि वह बढ़ती 
आयी, कंधों से पकड़कर मुझे झिंझोड़ा और कहा, “' मैं बक रही हूँ, सुना नहीं ?'' 

मैंने रुककर उसकी ओर देखा | जैसे पहचान नहीं पा रहा हूँ। एक गहरा अजनबीपन 
बीच में हो और जाने कहाँ से यह हमला मुझ पर आ गया हो। क्षण के एक भाग तक 
उसे देखा, फिर अपने कंधे पर आयी उसकी दोनों बाहों को जोर से नोचकर उस 
समूची को एक तरफ फेंक दिया। ऐसे फिंक कर वह गिरते-गिरते बची और हाँफती 
हुई वहीं गड़ी-सी खड़ी रह गयी। 

मैं ज्यों-का-त्यों चुपचाप फिर घूमने लगा। 

ऐसे एक पल, दो पल हुए। वे खिंचते चले गये। मैं जान सका था, खड़ी-खड़ी 
वह फूँक रही और काँप रही है। लेकिन जैसे वह सब मुझको छुआ तक नहीं। बिना 
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उसकी ओर देखे फर्श पर नीची निगाह किये मैं इधर से उधर, उधर से इधर चलता ही 
जा रहा था। 

“तो अच्छी बात है--याद रखना!'' 

फुँफकार कर कहा और रामेश्वरी झपटकर कमरे से बाहर निकल गयी। तब 
बड़ा असार हुआ संसार जहाँ रहने में नहीं, मरने में ही सुख है। आदि-आदि सोचता 
हुआ में टहलता ही रहा। नहीं कह सकता इसमें कितना समय बीता। चेत हुआ जब 
चारू आयी, बोली, '“बाबूजी हम लोग कल दिल्ली जा रहे हैं।'' 

“कल ? दिल्‍ली ! क्यों ?'' 

“मेरा जी घबरा आया है। अब यहाँ रहा नहीं जाएगा।'' 

“वहाँ दिल्‍ली में ही क्या करोगी ?'' और बढ़कर उसे कन्थे से साथ लिया और 
पलंग पर बराबर बिठाया। '' कहा तो था मैने तुम्हें बेटी कि घबराने से नहीं चलेगा।'' 

मुझे आशा थी कि इस पुचकार पर वह रो पड़ेगी। पर वह बोली, “ मम्मी ने 
रिसेप्शन में कहकर रिजर्वेशन करा लिया है। कन्फरमेशन बाकी है, सो होता रहेगा। 
आप भी चल रहे हैं ।'' 

“मैं ? क्या मेरा भी टिकट हो गया है ?'' 

“शायद हुआ तो है। आप देख लीजिए। हम सब तो जा ही रहे हैं।'' 

उस समय पास बैठी मेरी वह बेटी चारू जाने कितनी दूर थी। मैंने कहा, 
“मुझसे पूछना तो था।'' 

“' अम्मा आयी थीं पूछने । कहती थीं, आपने धक्का देकर उन्हें दूर कर दिया! ' 

“तो यह कहती थीं !'' 

और उठकर मैं फिर उसी तरह टहलने लगा। चारू मुझे देखती पलंग पर बैठी 
रही। 

यह क्या हो जाता है कभी! सगों के बीच ही ऐसा होता है । एक क्षण में कि सब 
कट गया हो और बीच में अलंघ्य खाई पैदा करने आपस में इधर, और उधर, पार बन 
आया हो। 

इतने में घंटी हुई और चारू ने दरवाजा खोला। होटल का आदमी प्लेट में 
रखकर मेरे लिए पत्र लाया था। पत्र राज्यपाल महोदय का था। पूछा था कि आज शाम 
या कल दिन में क्या हम सब लोग भोजन पर साथ देकर उन्हें अनुग्रहीत कर सकेंगे। 

आदमी से पूछा, '“यह जो लाया है वह आदमी है ? ' 

“जी, नीचे गवर्नर साहब की कार है और ए०डी०सी० साहब आपके जवाब के 
लिए ठहरे हैं।'' 
मैंने पत्र चारू को दिया। पढ़कर वह बोली, "कल तो हम जा रहे हैं!” 
“तो क्या कह दूँ आदमी को ?'' 
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“मम्मी को भेजती हूँ, उनसे पूछ लीजिएगा।'' 

“तुम जरा बाहर ठहरो, भई अभी बताते हैं! या चलो, मैं ही चलता हूँ, उधर।'' 

रामेश्वरी सामान पैक-पाक कर रही थी। मैंने कहा, “गवर्नर साहन का यह 
खत है। सबको खाने पर बुलाते हैं, आज शाम या कल सुबह । क्या कहना हैः उन्हें |!” 

बोली, `“ गवर्नर साहब ! 

“हाँ आदमी खड़ा है जवाब ले जाने के लिए।'' 

“पहले यह बताओ, तुम चल रहे हो? हम लोग तो जा ही रही हैं। अब तुम 
जानो, जो कहो। गवर्नर साहब को इन्कार करना तो ठीक नहीं है।'' 

“तो आज शाम के लिए कह दूँ।'' 

“कह दो, लेकिन तुम अपनी बताते जाओ। चल रहे हो ?'' 

“देखो रामेश्वरी, तुम फिजूल घबराती हो। मान लो, अपरा है बम्बई में। तो 
घबराने से क्या होगा। या दिल्‍ली जाकर क्या हो जाएगा ?'' 

“कुछ नहीं हो जाएगा! तुम सोते रहो तो समझते हो कोई कुछ नहीं कर सकता। 
वहाँ से गुरु को कहकर भिजवाऊँगी किसी को बम्बई। कोई खेल तमाशा है!” 

“न-न, यह न करना। अव्वल तो कहता हूँ तुम्हारा डर फिजूल है। फिर यह 
चीजें उतावली की नहीं होती हैं ।'' 

“रहने दो बस अपनी शिक्षा, कहीं और चलाना वह | तो बताओ, हम अकेली 
जाएँ कि तुम चल रहे हो ?'' 

मैंने कहा, ' “वहाँ आदमी खड़ा है। तो आज शाम के लिए कहे देता हूँ। सब 
लोग तैयार हो जाएँ। बच्चों को भी चलना है। गाड़ी ठीक सात पर आ जाएगी।'' 

“तो समझ गयी मैं । लो, तुम्हारे टिकट को मना किये देती हूँ!'' 

मैंने यह सुना नहीं और आकर आदमी को लिख दिया, आभारी हूँ, आज शाम 
ही रख सकते हैं। कल शायद जाना हो जाए। 

और मैं जैसे छिटका-सा दूर डल गया। तैयारियाँ होती चली गयी और पाया कि 
व्यवस्था पक्की है | बच्चे, चारू, रामेश्वरी कल जा ही रहे हैं। राज्यपाल महोदय के 
यहाँ बड़ा भोज नहीं था, पारिवारिक मिलन जैसा ही था। चारू और रामेश्वरी गवर्नर 
महोदय की पत्नी और उनकी छोटी साली से खूब घुल-मिल गयी और बच्चे थोड़े 
असमंजस के बाद आपस में रम गये । मुझे राज्यपाल महोदय ने बाहर लॉन में अकेले 
में बिठा लिया और पूछा, '“ क्या कल मैं भी जा रहा हूँ।'' मैंने कहा कि मेरा निश्चय 
नहीं है । बोले कि आपसे बात करनी थी, रह सकते तो अच्छा था। मैंने कहा कि आप 
श्रीमती से पूछ लें। चार-एक रोज तो सम्भव हो ही सकता है। सब छोड़ राज्यपाल 
महोदय तत्काल मुझे लेकर भीतर आये और मेरे लिए मानो उन्होंने रामेश्वरी से 
अनुमति की भिक्षा माँगी । श्रीमती जी ने कहा कि यह रहना चाहें तो अवश्य रहें, रहना 
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तो हमको भी था। चारू को जाना पड़ रहा है और अकेली बेचारी कैसे जाएगी। पर 
आप, जी, रह क्यों नहीं जाते, अगर गवर्नर साहब कहते हैं। 

मैंने कहा, “गवर्नर तो यह राज्य के हैं | घर की तो आप हैं!'' 

गवर्नर की श्रीमती जी ने कहा, “आप लोग भी रहिए न। मौसम भी तो खिलता 
जा रहा है!'' 

लेकिन रामेश्वरी के लिए यह संभव न था, और मुझे उसने कहा, “इतना वह 
कह रहे हैं तो आप रह ही जाइए न।'' 

अगले रोज समय पर गवर्नर महोदय की गाड़ी आ गयी और मैं आबू रोड 
स्टेशन स्वयं जाकर दिल्ली के लिए उन सबको ट्रेन में विदा कर आया। 

गवर्नर महोदय अपनी स्थिति से पूरे प्रसन्न न थे। गांधी जी का साथ पाया और 
वत्ति धार्मिक है | पत्नी तो और धर्मशीला हैं । समूचा परिवार ही सात्विक और सुरूचि- 
सम्पन्न है दिखावा नहीं, न आडम्बर | कहने लगे, उनकी कठिनाई यह है कि राजनीति 
में से गाँधी लुप्त हुए जा रहे हैं | देश में और विदेश में हिंसक यलों का विश्वास बढ़ 
रहा है। गाँधी के देश में भी उत्पात और उपद्रव ही यदि एक उपाय शेष रहता दीखे तो 
बड़े दु:ख की बात है | तब गाँधी का सत्याग्रह जैसा आया, वैसा गया। उन्हें समझ नहीं 
आता कि क्या करें। मुझसे उन्हें अपेक्षा थी कि कलम से मैं बहुत कर सकता हूँ। 
इत्यादि भूमिका रूप चर्चा से मैं रात को कोई दस बजे होटल आया हूँगा। तभी मैंने 
बम्बई के लिए अर्जेण्ट काल बुक कराई । जल्दी ही फोन पर आदित्य मिल गये । मैंने 
कहा, '“ आदित्य, चारू वगैरा सब लोग दिल्ली गये हैं । अपरा वहाँ हो तो उसे फोन दो 
तो।'' 

बोले, “अपरा !'' 

मैंने दृढ़ता से कहा, “हाँ, उसे दो।'' 

“ये लोग एकाएक दिल्ली कैसे चले गये ? आपको उन्हें रोकना था।'' 

दो टूक मैंने कहा, “अपरा को फोन दे दो'' 

अपरा के फोन पर आने में कुछ देर लगी, बोली, “मैं अपरा बोल रही हूँ। 
इन्होंने आपको कहा नहीं, मुझे भी कहने नहीं दिया। चलिए अच्छा है, आपने मालूम 
कर लिया कि मैं यहाँ साथ इनके बम्बई में हूँ।'' 

एकाएक बात रुकी। बहुत धीमी आवाज में सुनाई दिया, “आदित्य, वुड यू 
माइंड गोइंग टू दी लाउंज फोर ए व्हाइल'' और बोली, “जी मैं कह रही थी, इन्होंने 
मुझे भी कहने नहीं दिया। आप नाराज हैं ?'' 

“ अपरा, बच्चे बगैरा सब दिल्ली गये। चारू ने मालूम किया कि तुम दिल्ली 
वापिस नहीं गयीं। लेकिन मैं नहीं समझ सकता था कि तुम।'' 

हँसकर बोली, “रुक गये आप। कह रहे थे कि मैं--यानी मैं, क्या ?--सुनिए, 
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आपके आदित्य मुझे चाहने लग गये हैं । वजह मैं नहीं जानती मेरी तरफ से तो उलटी 
वजह थी। लेकिन खैर।'' 

“ अपरा, यू नो, यू ओ एन एक्सप्लेनेशन टू अस आल।'' 

'' नो, आयी डौंट।'' 

“ अपरा, चारू मेरी बेटी है। और मुझे यह आशा न थी-।'' 

अपरा फिर हँसी, '“लेकिन आप ही चारू को स्नेह नहीं करते हैं, मैं भी करती 
हूँ । बल्कि शायद मैं ज्यादा करती हूँ। आपको मालूम है कि पहले दिन उसको देखकर 
मैंने क्या देख लिया था। देख लिया था कि उसमें डर है । अपना डर, पति का डर। आप 
पिता हैं, लेकिन मुझे शक है कि उसकी आँखों में यह सब देख सकते थे। फिर 
आदित्य मिल गये। बस सोच लिया कि ठीक मुझे ही करना, भुगतान होगा। आदित्य 
मेरी तरफ झुकते दीखे। निश्चय हो गया कि मैं कर सकती हूँ। अपने आदित्य को आप 
जानते हैं क्षमता जो पैसा कमा सकती है, दूसरा भी बहुत कुछ कर सकती है | देखती 
थी कि गिरस्ती ऊपर से भरपूर है, पर नीचे खोखली न हो। मेरी कोई गिरस्ती नहीं है। 
सब जला बैठी हूँ, और आजाद हूँ कि बेढब कामों में काम आ जाऊँ। गिरस्ती रचकर 
मैंने यह सब सीख लिया और आठ बरस में मैं जीवन भर के लिए उससे भर पायी...में 
अब अकेली हूं और गिनती के बाहर हूँ किसी गिनती में नहीं हूँ। मैं सबके लिए खर्च 
हो सकती हूँ | मेरा कोई घर नहीं है और मैं सबका घर बना सकती हूँ।'' 

“ अपरा क्या बक रही हो तुम ?'' 

“मुझे टोकिये मत। आप भी मुझे गलत समझते हैं, तो समझा कीजिए; लेकिन 
आदित्य में सम्भावनाएँ हैं...प्यार से आप डरते क्यों हैं? मैं तो नहीं डरती । आदित्य में 
अगर प्यार जगा है मेरे लिए, जैसा वह कहते हैं, तो मौका है कि मैं आदित्य को उठाऊँ 
और जो डर है चारू में, सदा के लिए उसे दूर कर दूँ। आप सोचने में रहे हैं । अब उम्र 
पर भी आ गये हैं । आपको मालूम है कि आपके विचारों से मेंने क्या सीखा और जाना 
है। उसी का प्रयोग कर रही हूँ तो आप चौंकने बैठते हैं ! वूमन इज टु मैन ए चेलेंज, 
एन इण्ड्यूसमेण्ट, ऐ फुलफिलमेण्ट एण्ड 'फाइनली ऐ डिसइल्यूजनमेण्ट। आदित्य 
छुटपन से पैसा जीतने में रहा है। उसके मन ने चोट खायी और तभी से पैसे से उसको 
भरने में जुट गया है। उसको संघर्ष चाहिए, चुनौती चाहिए, जीत चाहिए-वह सब 
मिलेगा और अन्त में डिसइल्यूजनमेण्ट भी मुझसे मिलेगा!'' 

“' अपरा, कहीं यह तुम्हारी बड़ तो नहीं है ? सुनो, फौरन मुझे लम्बा खत लिखो। 
में अभी चार-पाँच दिन यहाँ हूँ । तब जो यह सनक फोन पर छाँट रही हो, दुम शायद 
हाथ आए। लिखोगी ?'' 

"केसे लिख सकूँगी मैं। नहीं भीतर सब साफ नहीं है। तार उलझे हैं । लेकिन 
मानिए, आइ एम सिनसियर। आइ एम अनट्रयू टू नो वन।'' 
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“कोशिश करना, शायद लिख सकोगी। लिखना तुम्हारी मदद करेगा। मुझे 
इन्तजार रहेगा। आदित्य कैसा है ?'' 

“कुछ नहीं कह सकती मैं। सब भँवर में है। मैंने अपने को इम्तहान में डाल 
दिया है । शायद सब ठीक होगा। लेकिन खून भी हो सकता है, मर्डर । मर्डर इज जस्ट 
नाट इम्पासिबल, नौर सुसाइड !'' 

“' अपरा बन्द करो। जो हो, लिखना। सब लिखना। लो छः मिनट हो गया। 
परसों खुलासा तुम्हारा खत मुझे मिल जाना चाहिए।'” 

“'ब्लेस यू, एण्ड मे गाड हेल्प मी।'' 

फोन बन्द हुआ और मेरे सामने गोरखधन्धा आ गया। 

दो रोज तक मैं राज्यपाल महोदय के यहाँ नहीं जा सका। तीसरे रोज अपरा का 
पत्र आ गया | उस रोज फिर गवर्नर महोदय के यहाँ भी गया। उनका खेद ! और विषाद 
सच्चा था। उनमें था कि गाँधी जी के बाद देश का नैतिक पतन हो रहा है, उसको कैसे 
रोका जाए ? मेरे मन में इस बारे में बहुत चिन्ता नहीं है। मैं उस ढंग से सोच नहीं पाता 
हूँ। पतन कोई नहीं चाहता, सब उत्थान चाहते हैं। इसलिए प्रयास पतन का हो, यह 
संभव नहीं है । फिर भी यदि उसकी विवशता है तो दोष आदमी का नहीं है, परिस्थिति 
का है। यानी उनका है जो व्यवस्था का दायित्व सम्भालते हैं, परिस्थिति की रचना करते 
हैं । और परिस्थिति मुख्यता से आर्थिक वस्तु है । यह सब मैंने गवर्नर महोदय को कहा। 
कहा कि यह तो देखने का भेद है। पतन परिणाम में दीखे, उत्थान के हेतु से भी उस 
ओर बढ़ा जा सकता है। गाँधी थे तो भारत कंगाल था। इसलिए कुटिया थी जिसमें 
गाँधी रह सकते थे। देने को उनके पास था क्या? इसलिए आहवान दिया, तो कहा, 
आने से पहले सोच लो, आगे सजा है, जेल है, लाठी-गोली की मार भी हो सकती है। 
स्वराज बाद का भारत कंगाल नहीं बहाल है। अब कहा जा सकता है कि जाओ, देखो, 
आगे पद-पदवी है, कार-कोठी है, वेतन भत्ता है, सब मिलेगा। देखिए, दिल्ली में 
कैसे-केसे आलीशान मकान बने हैं। अंग्रेजों ने अपनी शान-शौकत के लिए जो 
बनाया, अब सब भारतीयों का है। बाहर से विदेशी आते तो गाँधी को सेवाग्राम में 
मिलने जाने के लिए ढंग की सड़क तक वहाँ न थी। न ठहरने का ढंग-वंग था। अब 
पर्यटक यात्रियों के लिए बताइए क्या नहीं है ? जो उन्नत से उन्नत देशों में है, वह सब 
ऐश यहाँ भी है। अभी नहीं तो आजकल में नाइट क्लब हो जाएँगे। भाखड़ा मैं नहीं 
गया हूँ, लेकिन सुना है। एक नहीं ऐसे अनेक निर्माण हैं जिनको देखकर दुनिया दंग 
है। 


बोले, “तुम तो प्रसाद बात को व्यंग्य में खांचे ले जा रहे हो।'' 
मैंने कहा, ““जी नहीं, व्यंग्य बिल्कुल नहीं है। पूरी गम्भीरता और सच्चाई के 
साथ कह रहा हूँ। हम क्या नहीं चाहते हैं देश को बनाना ? क्या उसे ऐश्वर्यशाली ही हम 
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नहीं देखना चाहते ? खूब बढ़ा-चढ़ा निर्यात हो और अन्तराष्ट्रीय मार्किट उसके हाथ 
में हो। बड़े-बड़े उद्योग हों और बड़ी-से-बड़ी मशीनें यहीं अपने घर में बनने लगें। 
हमको यह चाहना चाहिए और हम चाहते है। और स्वराज के इन वर्षो में हम लगातार 
` उस ओर बढ़ते रहे हैं। इस यल में कहीं से हम ढीले नहीं हुए, मुड़े भी नहीं। 
साम्पत्तिक हमारे मूल्य रहे और आदर्श हैं। उनकी तरफ बढ़ते हुए फिर यह हम 
नैतिकता को बीच में क्यों ले आते हैं भूल है हमारी तो यहाँ है नैतिक की चिन्ता हमें 
छोड़ देनी चाहिए।'' 

बोले, ' “तुम कहना कया चाहते हो, प्रसाद ?'' 

मैंने कहा, ''मैं उन्नति का पुनर्विचार चाहता हूँ उन्नति अगर वहीँ है कि जो हैं, 
तो उन लोगों की एक नहीं सुनी जानी चाहिए कि जो नैतिकता को बखानते हैं। 
इसीलिए पतन मुझे नहीं दीखता है। क्योंकि जो हैं वह उत्थान के परिणाम हैं उसके 
अनिवार्य अंग हैं मुझे लगता है कि या तो आर्थिक की जगह नैतिक को ही ध्यान और 
ध्येय में लिया जाए, नहीं तो आर्थिक योजनाओं में किसी भी ओर से नैतिक को बीच 
में आड़े न आने दिया जाए।'' 

बोले, “मुझे सलाह देते हो, प्रसाद। मैं जहाँ हूँ वहाँ से अधिक उपयोग हो 
सकता है, या छोड़कर सीधे रचनात्मक कार्य में जा बैढूँ. तो अधिक उपयोगी हो सकता 
हू 

सुनकर मैंने अपने उस मान्य बन्धु को देखा। वह भी किससे सलाह माँगने बैठे 
थे! जो निरे शब्द बनाता है और करते-धरते जिससे कुछ बनता नहीं है! 


8 


राज्यपाल महोदय के मन में सच्चा अन्तर्ंदर था। मैंने कहा, '' गाँधी जैसे रहते थे, क्यों 
रहते थे ? क्योंकि देश दीन था। आज जहाँ स्वराज है, वहाँ दीनता कहाँ है ? आज औसत 
राजनीतिज्ञ के रहने का स्तर जाने कितने गुणा ऊँचा है। यह स्टैण्डर्ड ऑव लिविंग के 
उठने का प्रमाण है। और क्या देश के करोड़ों देशवासियों का जीवन स्तर हम उठाना 
ही नहीं चाहते ?'” कहते मैं कह गया, लेकिन देखा कि उन माननीय मित्र को बात चुभी 
है। मैंने बाद में उसको सम्भालने की चेष्टा भी की, पर उन्होंने मुझे रोका नहीं । गहरे 
दर्द के साथ कहा कि सचमुच इस गवर्नरी में वह जाने कैसी-कैसी जकड़ में बँध गये 
हैं । जब ठौर-ठिकाना न था, जेल का खतरा सिर पर मंडराता रहता था। उस समय को 
मन की ताजगी और खुशी तो जैसे अब सपना बन गयी है। 
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सुनकर मैंने अपने शब्द मन-ही-मन वापिस लिए। कहा कि शासन मुक्त तो 
आदर्श से बाहर कहीं है नहीं। होने वाला नहीं है। शायद गाँधी जी ने खुद कहा कि 
समाज में अन्त तक कुछ शासन जैसा रहेगा। ईश्वर को अपने ऊपर शासक मानने से 
सृष्टि की काफी सहायता होती है। 

बोले कि मुझे समझाओ मत, प्रसाद | गवर्नरी का यह ठाठ-बाठ सच है, यह तुम 
मुझे बता नहीं सकोगे। उसका झूठ मैं प्रति क्षण इतना अनुभव करता हूँ 

मुझे दु:ख हुआ कि मेरे शब्द उनको मन के इस विमर्श तक ले आये थे। मैंने 
कहा कि आप जैसे गवर्नर देश को मिलें तो संकट दूर हुआ रखा है। गाँधी जी ने कब 
राजाओं को समाप्त करना चाहा था! और वह चाहते वैसे आप ट्रस्टी बने ही हैं । भीतर 
से अनासक्त हैं, तो प्रजा की ओर से आपको मिला यह ट्रस्ट प्रजा का हित ही करेगा 
और आपकी आत्मा का भी अहित नहीं करेगा। 

मान्य मित्र बोले, “अनासक्ति !'” और मुस्करा आए | बहुत ही करुणाजनक वह 
मुस्कराहट थी। मुझे उन मित्र की याद आती है और उस याद पर सचमुच सोचने लगता 
हूँ कि गाँधी अभी मरे नहीं हैं। 

होटल आकर अपरा का पत्र एक बार मैंने फिर पढ़ा। बड़ा अजीब सा लगा 
उसका तर्क । लगता था कहीं वह अपने को छल तो नहीं रही है। उसने अपनी सफाई 
नहीं दी है, विवरण भर दिया है | मुख्य उसमें यही कि वह अपने में और अपनी चिन्ता 
में नहीं रहना चाहती। यहाँ क्या पाना-बटोरना है! उसके पास कुल वह है जो विलायत 
के बैंक में है पाँच सौ पौंड साथ लायी थी, जिसमें कुछेक खर्च हुआ होगा, बाको सब 
रुपये की शक्ल में आनन्द जी के पास है। बैंक वाला भी एक तरह उनका कर चुकी 
हूँ विलायत की जिन्दगी देखी हैं, खूब देख ली है। सब अपने-अपने को लेकर व्यस्त 
हैं, हर दूसरे को अपने लिए मानते हैं | ऐसे बहुत उन्नति वहाँ हुई है, क्योंकि हर कोई 
विवश है कि चौकन्ना रहे और काम अपना बना ले जाए। मैं इस खेल में हारी नहीं, 
लेकिन धीरे-धीरे मन ऊब गया। फिर यहाँ की पतिव्रता सती स्त्री का ख्याल आया। 
ऐसा लगा कि उसमें कुछ है। अपने को दे के रहने का स्वाद कुछ अलग होगा, शायद 
ऊँचा होगा। मैं उस पतिव्रत्य को झूठा और दकियानूस विचार समझने लगी थी कि वह 
बाँधना और दबना है। चार्ली मुझे मानता था। लेकिन उससे पहले अपने को मानता था। 
अपने को व्यवसाय में और मुझको कर्तव्य में रखना चाहता था। व्यवसाय कि जिसमें 
व्यक्ति अपने को केन्र में रखता है, बाकी को परिधि पर। इस सूत्र पर जीवन चले तो 
पति-पत्नी सम्बन्ध नैतिक और धार्मिक नहीं रहेगा, व्यावसायिक हो जाएगा। मैंने भी 
देखा कि अनेक पुरुष हैं और कोई कारण नहीं कि मेरा जीवन अछूता रहे | इसमें कई 
टूटे होंगे, मैं बनती गयी । यह मेरा बनना था जो चाली को खटकता दीखा। मुझे खुद 
लग रहा था कि कुछ गड़बड़ है। लेकिन चार्ल्स को सन्तोष कैसे दे सकती थी! तो आगे 
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बढ़कर मैंने दोष अपने ऊपर लिया और तलाक हो गया। चार्ली अपनी आँखों में 
अनुदार नहीं हो सकता था। स्वाभिमान का गर्व ही है उदारता। आखिर वह नहीं माना 
और तलाक पर भी पाँच हजार पौंड बैंक में मेरे नाम करके ही रहा। लेकिन मैंने माना 
कि वह मेरा नहीं है और मुझे अव्यवसायी जीवन शुरू करना है। मैं नहीं जानती कि 
वही आत्मिक होता है कि नहीं । भारत देश में मैं अनमनी हो चली थी कि वह नैतिकता 
में पड़ा है और व्यवसाय नहीं जानता है। अब उसी का आकर्षण हुआ और मैं भारत 
आ गयी। अब मैं किसी की पत्नी नहीं हूँ, होने की सम्भावना भी समाप्त हो गयी है। 
आदमी को मैंने देख लिया है । वह बेचारा होता है । इस बेचारगी में धर्म-पत्नी सचमुच 
उसे सहारा होती होगी। इस धर्म-पत्नी शब्द का मुझमें आकर्षण हुआ। लेकिन उसका 
अर्थ मेरे लिए पुरुष की पत्नी से आगे खुद धर्म-की-ही पत्नी हुआ जा रहा है। पत्नी 
से चाहा जाता है कि वह एक में खो जाए। मैं अपने को एक में खो नहीं सकी, न आगे 
खो सकूँगी । तो इसका अर्थ मेरे लिए यह हो गया है कि मैं स्त्री हूँ, अपने धर्म को नहीं 
भूल सकती हूँ, और सबके निकट स्त्री हूँ। स्त्री के प्रति पुरुष में प्यार हो तो मैं उसका 
सत्कार ही कर सकती हूँ | लेकिन यह तो बड़ा कठिन मार्ग है। प्रीति का मार्ग प्रभु का 
मार्ग है, उसको ब्रह्मचर्य ही कहना चाहिए। यह तो कठोर और हुर्द्धघ है और मैं इसमें 
आ पड़ी हूँ। भारत में थोड़े ही दिनों से हूँ। किसी परीक्षा का मेरे लिए अवसर नहीं 
आया वहाँ कि जहाँ लोग बच के रहते और सम्भ्रम रखते हैं । पर आदित्य दूर नहीं रहा, 
अपनी चाह लेकर पास आ गया और मुझे पास लेना चाहा। ऐसे मैं बम्बई में हूँ और 
अग्नि परीक्षा में हूँ। चारू धर्म-पत्नी है और मैं सती पत्नी को बहुत ऊँचा स्थान देती 
हूँ। द्रौपदी पाँच पाण्डवों की धर्म-पत्नी हो चुकी है, और वह ऊँची रही होगी। राधा 
पत्ली थी ही नहीं | कृष्ण की धर्म- पत्नियों के समुदाय से बाहर थी। पत्नियों के लिए 
श्री कृष्ण पुरुष रहे होंगे। राधा के लिए थे साक्षात्‌ विराट परमेश्वर, अनन्त लीलामय। 
इसलिए राधा द्रौपदी से भी ऊँची हो जाती है छोड़िए, मैं क्या बक रही हूँ। आप हँसते 
होंगे लेकिन मेरे लिए हँसने की बात नहीं हैं, तिल-तिल जलने की बात हो गयी है। 
होटल के ही कमरे में आदित्य के साथ हूँ। वह मुझे चाहते हैं। ऐसी चाह में, कि 
जिसमें कोई अपने को निछावर कर आए, ईश्वर बसता है । मैं परम कृतज्ञता और भक्ति 
से उस कामना के प्रति नमन करती हूँ। लेकिन पली तो मैं धर्म की बन गयी हूँ, 
इसलिए पुरुष को दे सकूँ, ऐसा मेरे पास बचता ही क्या है ? नहीं जानती कब तक यह 
यज्ञ चलेगा । क्या, कितना, किसका उसमें स्वाहा होगा। लेकिन मुझे आशा है कि चारू 
का सौभाग्य सम्पूर्ण बनेगा और उसकी धरोहर उसे अक्षुण्ण प्राप्त होगी। मुझे आशा है, 
वन्या का साढ़े बारह हजार आदित्य के पास से उन्हें जल्दी ही मिल जाएगा। अगर वह 
अगले साढ़े बारह हजार की भी जिद्द करेंगे तो मैं नहीं जानती मैं उन्हें कैसे रोक 
सकूँगी। वह तो मैं अपने बैंक के रुपये में से ही दे डालना चाहती हूँ। वन्या जी को 
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अपने धाम के लिए अवश्य एक लाख की राशि मिल जानी चाहिए। मुझे दुःख है कि 
वह भजन के मार्ग से मनन पर आ उतरी हैं । इसमें कर्तव्य का नाश नहीं होता। अच्छा 
होता कि वह धर्मपत्नी हो पातीं। ऐसे भाग्य कर्तव्य को अनायास ही हाथ से छीन ले 
जाता है। एक तरह सहानुभूति होती है। मुझमें वनानि जी के प्रति कि यही नहीं हो 
सका...लेकिन उनका जीवन उनका है । और ऋषि-मनीषी होने का मार्ग उन्होंने पकड़ा 
है, तो वह जाने | उस सम्बन्ध की उनकी लगन में हमें सहायता ही करनी चाहिए। 
भारत में आकर आप से मुझे मिलना था। आपकी एक पुस्तक ने मुझे झिंझोड़ा और 
मोड़ा। मुझे तब लगा कि व्यवसायी पश्चिम आज नहीं तो कल उस राह से पलटेगा। 
क्योंकि वह राह कहीं पहुँचाती नहीं है, सबको अपने-अपने में निपट अकेला और 
अजनबी बनाकर रुक जाती है । आदमी और आदमी के बीच अन्तर को पाटती नहीं है 
गहरा कर जाती है । राष्ट्रों में इसीलिए युद्ध उपजाती है कि व्यक्तियों में स्पर्धा जगाती 
है । वहीं किसी ने गुरु आनन्द के नाम पत्र दे दिया। गुरु आनन्द ने ही उन्हें विदेश भेजा 
था और कहा था कि देखना, गहराई से देखना। युवक उनसे प्रभावित थे और गुरु से 
मिलकर मुझे एक साथ लगा कि में मैं अपने में हल्की और खाली हो सकती हूँ। और 
उनके द्वारा जल्दी ही आप मिल गये लीजिए सब हो गया है और अब चाहे जो फैसला 
दीजिए। यह सफाई नहीं है, और दोष या दण्ड से मैं बचना नहीं चाहती हूँ। लेकिन 
आशा है, आप देखेंगे कि यह सजा ही है जो मैं अपने नये जीवन के विश्वासों के लिए 
पाना शुरू कर रही हूँ। 

पत्र में बीच-बीच में मैंने कुछ अंश छोड़ भी दिये हैं। वे अत्यन्त निजी थे और 
यहाँ के लिए आवश्यक नहीं हैं । यह कहना भी अनावश्यक है कि पत्र अंग्रेजी में था 
और हिन्दी-संक्षेप में जहाँ-तहाँ कथन का कुछ फर्क हुआ हो सकता है। 

क्या पत्र से चित्त को समाधान हुआ ? पर सहानुभूति तो हुई । हम राष्ट्र को देखते 
हैं, संगठनों को खड़ा करते हैं । यहां तक कि राजकरण व्यक्ति को पहिचानता ही नहीं, 
उसके हिसान में संस्था और संघ ही आते हैं । वहाँ बुद्धि को सतर्क और सनद्ध रखना 
पड़ता है। ठीक है, पुरुषोचित क्षेत्र है वह वहाँ इसलिए भावना का स्थान भी कम रहता 
है । राजकरण में हैं स्त्रियाँ, पर लाई हुई सी हैं। जगह वहाँ उन्होंने बनायी नहीं है 
जितनी दी हुई पायी है। लेकिन भावना का जीवन में कम स्थान नहीं है, तो स्त्री का 
भी कम नहीं है। लेकिन कम है, और इसलिए कहना होता है राजकरण अधूरा है, 
भावना की ओर से मानो सूना है। कर्म की ही वहाँ घोरता है। भावना जो कि भीतर 
रहती है, ऊपर दीखने को नहीं आती। और मैं सोचता हूँ कि अपरा जैसी स्त्रियों का 
क्या होगा! दुरदुराहट से अन्य क्या कुछ उन्हें मिलेगा ? 

तय किया कि फोन करना होगा। फोन पर आदित्य मिला। आवाज उसको कुछ 
मन्द मालूम हुई। मैंने कहा, “कहो आदित्य, मजे में हो तुम होटल का बिल चुका 
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गए, इसलिए बाकी दिन यहाँ बिताए दे रहा हूँ । नहीं तो तुम्हारी माँजी और बच्चों के 
साथ मुझे भी दिल्‍ली जाना चाहिए था। चारू तो मानी ही नहीं । यह तो होटल वाले थे 
सज्जन कि उन्होंने बाकी दिनों का तुम्हारे अपार्टमेण्ट का पेमेण्ट रिफण्ड कर दिया...हाँ, 
तुम शायद गर्वनर से कहने के लिए कुछ कह रहे थे। क्या था, मुझे ध्यान नहीं 
रहा... ।' 

“कुछ नहीं। आप अपरा से बातें करना चाहते हैं, लीजिए वह आ रही है-- मैं 
बाहर चला जाता हूँ।'' 

“नहीं-नहीं, आदित्य, हैलो, आदित्य-- | ' 

लेकिन फोन उधर अपरा के हाथ में आ गया था और वह कह रही थी ''मैं 
अपरा हूँ, कहिए ?'' 

“ आदित्य क्या हुआ, उसे फोन दो।''- 

“वह तो अभी बाहर गये हैं ।'' 

'“बाहर गया ? अपरा, तुम्हारा खत मिल गया। आदित्य तुम्हारी वजह से बाहर 
गया है न ?'' 

“जी हाँ।'” 

“ अपना खत तुमने उसे बताया था ?'' 

“वैसे तो नहीं, लेकिन लिखकर खुला लिफाफा पोस्ट करने के लिए उन्हें दिया 
था। मतलब था कि वह पढ़ लेंगे। लेकिन उन्होंने पढ़ा नहीं और मैंने बाद में कहा कि 
खुला इसीलिए तो दिया था कि तुम पढ़ लो । आदित्य ने मुस्करा कर कहा, खुला कहाँ 
था, तहों में मुड़ा हुआ था! और तुम्हारा निजी खत, तुम ही सोचो, मैं कैसे पढ़ सकता 
हूँ? मैं उन्हें अपना इतिहास सुनाना चाहती हूँ, वह टोक देते हैं | कई बार कहा कि मैंने 
अनेक पुरुषों को जाना है, पर सुने को उन्होंने अनसुना कर दिया है। एक बार मैंने कहा 
कि मैं अपवित्र हूँ! तो उन्होंने मुझे चाटा जड़ दिया। बहुत समझाती हूँ कि पुरुष के 
पौरुष की अवज्ञा नहीं है मेरी यह असमर्थता वह गुमसुम हो जाते हैं । ज्यादातर बाहर 
रहते हैं । रात में देर से लौटते हैं, सबेरे जल्दी चले जाते हैं। जाने एकाएक काम की 
ऐसी क्या भीड़ हो आयी है। कल शायद कलकत्ता जा रहे हैं।'' 

“तुम जा रही हो साथ ?'' 

44 नहीं | 7 

“तो तुम दिल्‍ली क्यों नहीं चली जातीं गुरु आनन्द के पास ? 

“उनके पीछे! बचकर, छिपकर!-नहीं, यह नहीं हो सकेगा।'' 

'“छिपकर नहीं, कहकर आओ ? या तुम उसे चक्कर में रखना चाहती हो ? सुनो 
अपरा, खत में तुमने सब लिखा है। लेकिन यह मुझे पसन्द नहीं आया कि आदित्य 
धीमा हुआ है। बात के बीच में तुम्हें फोन थमाकर वह खुद बाहर क्यों चला गया ? 
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ह आदित्य के पास परिवार है, जिम्मेदारी है तुम्हारा उसके साथ यह खेल खेलना 
अच्छा नहीं है।'' 

मानो अपरा उधर से नाराज हो आयी। बोली, ““आप अपनी बेटी का 
भविष्य सँभला हुआ नहीँ देखना चाहते हैं क्या कि पत्र के बाद भी मुझसे इस तरह 
कहते हैं ?'' 

“'बेटी का भविष्य इसमें नहीं है कि आदित्य मन्द और मलीन हो। इधर-उधर 
आदमी थोड़ा भटक सकता है, लेकिन मन के गहरे में अगर क्षति ले लेगा तो उसका 
इलाज फिर मुश्किल है। सच कहना, उसके गर्व को चूर करने का गर्व तो तुममें नहीं 
उठा है ? पत्र कहता है कि वह नहीं है, लेकिन तुम मानती हो कि मैं यह मान लूँगा। 
भक्ति की और अकर्तृत्व की बातें तुम्हारी व्यर्थ हैं । अपने को पवित्र वगैरह कह कर 
तुम उसे अपमानित ही कर रही हो। मैं कहता हूँ अपरा, किसी के प्रति करुणा अपने 
में लाने का हमें हक नहीं है | मुझे लगता है कि तुम्हें आदित्य के सामने से अपने को 
फौरन हटा लेना चाहिए।'' 

“जी नहीं, शायद आप पिता बोल रहे हैं। मैं लेखक प्रसाद को मान्य रखना 
चाहती हूँ। और कहिए ?'' 

“ठीक बताओ अपरा, आदित्य ने इधर अपने काम-धाम पर ध्यान दिया है ? मैं 
जानता हूँ, बम्बई में भी उसने अपनी एक फर्म खोली हुई है।'' 

“पहले दो दिन तो उधर उनका ध्यान नहीं रहा और...बल पर भरोसा रखा है। 
लेकिन इधर दो दिन से दफ्तर जा रहे हैं और...नहीं, बल का सीधा प्रतिरोध मैंने नहीं 
किया। उतनी नादान नहीं हूँ। और लगता है वह भरोसा उन्होंने छोड़ दिया है-जी 
नहीं, मैं दिल्‍ली अभी नहीं जा सकूँगी। उनको या परीक्षा को बीच में नहीं छोड़ 
सकूँगी।'' 

“तुमको मालूम है कि दिल्ली में नयी फैक्टरी उसने शुरू की है। मन उसका 
सँभला रहना चाहिए, नहीं तो सब डूबेगा।'' 

“मुझे नहीं आशा थी, प्रसाद जी, कि आदमी से पहले आप ध्यान फैक्टरी पर 
देने लग जाएँगे। क्या मालूम कि ये फैक्टरियाँ ही उनकी आत्मा का अहित कर रही 
हों!'' 

मैंने कहा, ' 'डौंट आरग्यू, एण्ड डू एज यू विल।'' 

उसने कहा, ' थैंक्यू'। और मुझसे पहले उसने अपनी तरफ से फोन ठप कर 
दिया। 

मुझे बुरा मालूम हुआ। उठकर सोचता हुआ वहीं टहलने लग गया। एकाएक 
मालूम हुआ कि यह तो कमरा नहीँ, गैलरी है। इस अटक पर सहसा सूझा कि मुझे 
दिल्ली गुरु आनन्द को भी फोन कर देना चाहिए। गुरु जल्दी ही मिल गये और मैंने 
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कहा, '' गुरु जी, कहिए घर पर क्या हाल-चाल है ?'' बोले, ''सब ठीक हैं । रामेश्वरी 
चारू के साथ बम्बई जाने का विचार कर रही है। मेरे पास दोनों आयी थीं। कुछ 
आदित्य के बारे में कह रही थी। हाँ, अपरा बम्बई में है, तो-- ? मैंने उन्हें कहा, व्यग्र 
न हों पर दोनों बड़ी चिन्तित मालूम होती थीं। उनका कहना था कि मैं जाऊँ, या अपने 
किसी विश्वासपात्र को भेजूँ। पर किसलिए ? मुझे वह आवश्यक नहीं मालूम हुआ। 
खैर, और कल प्रकाश और रंजना कश्मीर से वापिस आते हैं शायद। तुम कब आ रहे 
हो? 

मैंने कहा, ' "देखिये गुरु जी, कोई बम्बई न जाए। चाहे तो मेरी तरफ से ताकीद 
से कह दीजिए। आपका समझाना काफी होना चाहिए था--आप क्या समझते हैं कि 
अपरा— |! 

“ मेरे पास समय खाली नहीं है, प्रसाद! और काजी का काम मेरा नहीं है।'' 

“लेकिन अपरा ।'' 

“तुम्हें क्या हुआ, प्रसाद ? खैर एक मजे का पत्र मिला है। तुम न जानते होगे, 
लेकिन वह तुम्हें जानते हैं प्रकाश ने अपने साथी मित्र को लिखा था और उसके पिता 
वह पत्र मुझे दे गये। तुम आ कब रहे हो, तब देख लेना।'' 

“क्या है उस पत्र में ऐसा कि आपको कहना पड़ रहा है। आऊँगा, देख लूँगा । 
लड़के हैं और उनकी नयी दुनिया है लेकिन देखिए, बम्बई कोई न जाए, यह बेवकूफी 
होगी। कल पहुँच रहा है प्रकाश वहाँ ? हाँ, मालूम तो बड़ा आज्ञाकारी होता था। सौधा 
और नम्र-।'' 

“बह तो है। लेकिन उसी से मन दबता है। और फिर उतनी ही तेजी से दूसरी 
तरफ फिंक आता है। अपने हैं शायद इस हक से हम बच्चों पर अपने इरादे चढ़ा देते 
हैं। आगे वही उन्हें भारी लगें तो इसमें क्या अनोखा है | वही पत्र में होगा और क्या ?'' 

“खैर, अब तुम जल्दी आ जाओ | बम्बई से तीन चैक आये हैं। पाँच-पाँच और 
ढाई के | इस तरह कुल साढ़े बारह हजार। अलग तीन कम्पनियों के हैं। और आदित्य 
के हैं और आदित्य का साथ पत्र नहीं है। अपरा ने जरूर लिखा था कि आदित्य वनानि 
जी के लिए साढ़े बारह जल्दी ही आ जाए। वनानि यहीं हैं और उसके धाम की योजना 
अगरचे आगे बढ़ रही है, पर वह उतनी प्रसन्न नहीं दिखायी देती। जगह यहाँ दोनों- 
तीनों देख ली हैं । और जल्दी ही किसी एक का निश्चय हो जाएगा | वन्या जमीन ज्यादा 
चाहती है और मेरा भी जोर है कि जमीन काफी होनी चाहिए। बुद्धि की और आदर्श 
की बातों में जो हम ऊँचे उठ जाते हैं तो जमीन से टूट आते और हवाई बनने लगते 
हैं! उसी में कुछ समय लग रहा है, लेकिन अगर बाकी रुपया आ जाए तो फिर देर 
लगाने का कोई बहाना नहीं रहेगा। मुझे लगता है कि तुम्हें अपने बारे में फिर से सोचना 
होगा, प्रसाद तुम समझते हो कि प्रकाश के विवाह से तुमने निश्चिन्ता पा ली है। मैं 
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तुमसे कह रहा था निश्चिन्तता यहाँ कहाँ रखी है। निश्चिन्त होगे जब पैसे से छुट 
जाओगे । तब फिर सम्बन्धों को विवशता से भी छूट जाओगे। यानी, सम्बन्ध कोई तुम 
पर फिर बोझ को मानिन्द नहीं रहेगा। अभी तो ऐसा नहीं है न।'' 

“आपका आशय मैं नहीं समझा।'' 

“तुम प्रकाश पर अपने को छोड़ रहना चाहते थे भई! लेकिन वह होता नहीं 
दीखता है।'' 

“मेरी अब भी कुछ समझ में नहीं आया, साफ कहिए न।'' 

“शायद तुम्हारी प्रकाश से कभी खुलकर बात नहीं होती। वह आज्ञा मानता 
आया है, और ऐसे दूर बना रहता है । अपने साथी के आगे उसने अपना मन खोला है। 
आकर पत्र देखोगे तो समझ जाओगे । निश्चिन्त रहो, बम्बई कोई नहीं जाएगा, और तुम 
आ जाओ |”! 

“तो कह दीजिए घर पर कि जल्दी पहुँच रहा हूँ।'' 

प्रकाश आरम्भ से विनयशील रहा है । कम बोलता है और सबके काम आता है। 
अपने सम्बन्ध में वह विश्वसनीय माना जाता है । मित्र उस पर भरोसा रखते हैं । माँ उसे 
कुछ भी कह ले, कभी पलटकर उत्तर नहीं देता। इसलिए जब पढ़ना हो गया, तो प्रश्न 
हुआ कि वह क्या करे | अन्त में घर की किताबें छापने का काम लेकर बैठ गया। स्थिर 
वृत्ति का वह युवक है। और 28 वर्ष की अवस्था से पहले आग्रह करने पर भी उसने 
विवाह स्वीकार नहीं किया। मैं मानता था कि इसके अनन्तर मुझे अपने राम को ही 
देखना है। अब सब ओर से निवृत्त जो हूँ। 

पर पाता हूँ कि बात सीधी नहीं है। इसलिए नहीं है कि हम आत्मा के साथ शरीर 
भी है। हो सकता है कि लिखने का काम शरीर से कम जड़ित हो। पर पुस्तक जिसे 
कहते हैं, उसमें भाव और विचार ही नहीं होता, कागज-पुट्टा भी लगता है। भाव भाषा 
प्राप्त कर ले, इतना बस नहीं है। उसको फिर पण्य वस्तु बनाकर बाजार भेजना जरूरी 
होता है । लेखक अपने मन के साथ बाहर उस माँग से भी जुड़ा है । यहीं से बात सीधी 
से टेढ़ी हो जाती है। 

जैसा सोचता हूँ, वैसा मैं लिख छूटता हूँ। वह लिख छपता, पोथी में बँधकर 
बिकता और पैसा लाता है पैसा वह जिलाता है। और पैसा वह गिनती में जुड़ता और 

हिसाब उपजाता है । इसलिए गिनती के हिसाब से बाहर नहीं हो आता, तब तक कोई 
समस्या से भी बाहर कैसे हो सकता है! सोचा था, वह हिसाब-किताब प्रकाश सम्भाल 
लेगा। मेरे जिम्मे प्रश्‍न आत्मा का रहेगा। उम्र हो गयी है और जाने कब महायात्रा पर 
चलना हो आए। उसमें शरीर यहीं छूट जाता है। साथ क्या जाता है ?-कहते हैं, आत्मा 
जाती है। इह लोक हुआ, किनारा उसका दूर पड़ता जा रहा है। परला छोर आया, कि 
यहाँ का सब यहीं छूट जाएगा। इसलिए बटोरना नहीं है, छोड़ना है। अपने में है उसी 
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को रखना है। शेष को हटाते-निपटाते जाना है । सोचा था, यही होगा; पर यह नहीं होता 
दीखता है। 

दिल्‍ली आया तो सब मिले। प्रकाश और रंजना भी आ चुके थे। देखा कि वे 
दोनों कोई सुर्ख होकर नहीं लौटे हैं, जैसी कि कश्मीर से आशा थी। उलटे दुबले और 
पीले दिखायी दे रहे हैं। और चारू अनमनी है, रामेश्वरी चिन्तित। 

रामेश्वरी ने ही पहले मुझे लिया। कहा, '“कुछ तुमने इन्तजाम किया हः 

“कैसा इन्तजाम ! 

“देखते नहीं चारू को, बेचारी आधी हो गयी है।'' 

“तो तुम्हें समझाना चाहिए था। उल्टे तुमने उसे और घबरा दिया होगा। छोड़ो 
सब ठीक हो जाएगा।'' 

“वह मन पर से उस बात को दूर नहीं कर पाती है।'' 

“उधर तुम जो उसे मन में लिए बैठी हो! देखो भई ! उम्र पर क्या मुझ में ही 
आवारगी के लक्षण नहीं थे ? पर क्या हुआ? मान लो तुम उस वक्त धीरज खो देतीं, 
तो क्या होता ? गिरिस्ती तीन तेरह हो चुकी होती। आखिर तुमने अपना मन मार लिया, 
या थाम लिया, तो अन्त में सब सम्भलता चला गया कि नहीं ?'' 

वह बोली, '“नहीं, मैंने जो भुगता मैं जानती हूँ। भगवान न करे चारू को वह 
देखना पड़े।'' 

“यही तो कहता हूँ,'' मैंने हसकर कहा, '' आदित्य कामिन्दा आदमी है । मेरे 
जैसा गया बीता वह नहीं है।'' 

“जाने दो, मैं न तुम्हें डाँट के रखती तो जाने क्या होता!'' 

“तो तुम क्यों फिकर मोल लेती हो? चारू को कह दो, डाँट के रखेगी।'' 

“वही हो सकता तो क्या था। वह तो तुम पर पड़ी है। डॉट खा लेगी, कुछ न 
कहेगी | बहुतेरा समझाया कि औरत की जिन्दगी ऐसे नहीं चलती है। घर उसका है और 
पूरी चौकसी नहीं रखेगी तो पछताएगी। पर मन-मन में कुढ़ लेती है, आदित्य से 
जबान नहीं खोल पाती | आदित्य को मैं कुछ नहीं कहती | मर्द जात है। और देखो इस 
उम्र में कितना उसने कर लिया है | पर यह तुम्हारी विलायत की भय-।'' 

चारू के आने पर मैंने कहा, '' क्यों बेटी, यह क्या हाल कर लिया है ? क्या कहा 
था तुम्हें, भूल गयी ? आदित्य आखिर कहाँ जाएगा, भटक कर यहीं तुम्हारे पास 
आएगा । और सच पूछो तो अपनी किस्मत तुम आप बनाओगी। चाहो तो आप बिगाड़ 
भी सकती हो । चिन्ता में घुलोगी या कुढ़ोगी, तो क्या घर में आना तक उसे भारी नहीं 
लगने लगेगा? इतना काम उसे रहता है, दो घड़ी को आए तो क्या यह भी नहीं कि उसे 
कुछ खुशी तो मिले। क्या समझी? अब यह रोग-सोग हटाओ। और ऐसे रहो कि 
आदित्य आए तो तुम्हें खिली देखकर अचम्भे में रह जाए। यहाँ तुमने घूमना जारी 
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रखा? वहाँ आबू में रोज जाने लगी थी न?'' 

चारू मुझे देखती रही, सुनती रही। 

“' और कहाँ तुम प्रकाश की चिन्ता को अपनी तरफ लेने को कहती थी, कहाँ 
तुम्हीं ऐसी हो रही हो! क्या रंग-ढंग है प्रकाश का ? और रंजना ?'' 

धीमे से बोली, “ठीक है।'' 

“कहाँ ठीक है? दुगने होकर आना चाहिए था उन्हें, उलटे आधे दीखते हैं।'' 

“उसका काम ठीक नहीं चल रहा है, बाबू जी। अपने को वह आप पर बोझ 
मानता है । पर वह सब ठीक हो जाएगा। मैंने उनसे जिक्र किया था। पर, बाबू जी, मेरे 
लिए नौकरी ढूँढ़ दीजिए |”! 

“यह क्या बक रही हो, तुम चारू ?'' 

“कोई सौ रुपये की भी हो!'' 

''पागल हो गयी हो क्या?” मैंने उसे देखा। वह भीतर से भर आयी थी और 
पल्ले में मुँह देकर रोने लगी थी। 

'' छी:-छी:, यह क्या कर रही हो? दो-दो, तीन-तीन हजार रुपये पाने वाले तो 
तेरे इतने नोकर हैं, और तू ऐसा कहती है ! कितनी भागवान है तू, यह भी तो सोच | हम 
सबको तुझ पर गर्व है।'' 

लेकिन चारू रोते-रोते हिचकियाँ भरने लगी। मैंने उसे गोद में लिया, सिर पर 
हाथ फेरा। कहा, “बेटा घबराती क्यों है उठ, सब ठीक हो जाएगा।'' 

थोड़ी देर में वह उठी | कहा, ' मैं उनके लायक नहीं हूँ, बाबू जी।'' 

“ धत्त पगली! सच पूछे तो वही तेरे कम लायक है । एक बात कर। अपने को 
उसके लिए दुर्लभ बना दे। शायद तू बहुत सुलभ हो जाती है, समझी ? तू अपने पर है। 
नौकरी से यही तो होता है कि आदमी कमाई के बूते अपने को आजाद मान लेता है। 
तुम भी अपने को आजाद समझो। पैसे को उसके कोई दबाव न मानो। कभी पैसे को 
लेकर तुम्हें कुछ कहा है उसने? ताना दिया है? बोलो-बल्कि उल्टे कहा होगा कि 
पैसा खुले हाथ खर्च क्यों नहीं करतीं ? क्यों, कहा हैं न?” 

“जी, इसी पे बिगड़ते भी हैं। पर मैं नहीं करूँगी।'' 

“फिर वही! देखो, मैं तुमसे कहता हूँ, उसके साथ, उसके पैसे के साथ, जितनी 
बेरहमी बरतोगी, उतना उसे अच्छा लगेगा। उसका और उसके पैसे का रौब हर कोई 
मान सकता है । इसलिए उसे ऐसा चाहिए जो उसकी बेपरवाही कर सके | बस-बस, 
अब हमारी चारू कुछ फिकर न करेगी और खूब खुश रहेगी ।'' 

“मैं, बाबू जी, रंजना और प्रकाश को अपने घर ले जा सकती हूँ.?'' 

“तो क्या आबू से आकर तुम बराबर यहीं रही हो ? घर नहीं गयीं ? ' 

“ अकेले क्या जाती!'' 
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“ अकेले क्यों ! नौकर-चाकर हैं, बच्चे हैं । ठीक है, रंजना को ले जाओ।'' 

चारू के बाद प्रकाश से बातें हुई। पूछा, “प्रकाश, कहो कैसी रही कश्मीर को 
सैर ? पहलगांब कितने दिन रहे ? और कुकरनाग, अरे वहाँ तो दो-चार रोज जरूर रहना 
था। खिलनमार्ग के पार भी गये कि नहीं, अलपत्थर ? पर यह तुम उलटे झटके दिखाई 
दे रहे हो। खर्च-वर्च की दिक्कत तो नहीं हुई ? या ठहरने की कहीं असुविधा ?'' 

“जी नहीं, सब ठीक रहा।'' 

“तो फिर ?'' 

“जी कुछ नहीं।'' 

'' देखो, काम-धाम की ज्यादा फिकर सिर न लो। बिजनेस में ऊँच-नीच आता 
ही है। मन बुझा रखने से कोई फायदा नहीं है। या तुम कुछ और सोचते हो ?'' 

“जी? जी नहीं।'' 

“तुमने कोई खत लिखा था गुरु जी को ?'' 

“गुरु जी को ? जी नहीं ।'' 

“वहाँ कश्मीर में, कश्मीर के लोगों से मिलना हुआ कि नहीं ? जान-पिछान के 
लिए खत पत्र तो काफी ले गये थे।'' 

“जी हाँ।'' 

“कश्मीर की क्या हालत तुमने देखी ? वहाँ के लोगों के मनोभाव, राजनीतिक 
स्थिति-इस सबके बारे में क्या राय है तुम्हारी ?'' 

प्रकाश बोला नहीं, मुझे देखता रह गया। मैं अपने आपसे नाराज हो रहा था। 
चाहता था कि वह बोले और खुले । वह बन्द था और इस कोशिश में जो मैं उसको एक 
तरह परीक्षा लेने और जिरह करने लग गया, तो मुझे ही अनुभव हो रहा था कि यह 
गलत है | लेकिन उसकी 'जी-हाँ, हाँ-जी, ' से जैसे मैं विवश ही होता चला गया। उसी 
बेबसी में बोला, '“तुम पढ़ लिख गये हो, बच्चे नहीं हो। बताओ न क्या राय है 
तुम्हारी ? कश्मीर भारत का प्रश्न है कि हिन्दुस्तान-पाकिस्तान के बीच का हैं, या कि 
वह अन्तरराष्ट्रीय हो गया है तुम उसके बारे में क्या कहना चाहते हो ?'' 

वह मुझे देखता हुआ गुमसुम खड़ा रह गया। 

“'छोड़ो। डायरी लिखी थी कुछ ?'' 

“जी नहीं।'' 

“ अरे भई, लिखते जाना था। कैमरा ले गये थे, शाट्स लिए? कहाँ हैं, लाओ 
देखें ।'' 

वह मुझे देखता ही रहा, गया नहीं, बोला भी नहीं । 

“ चुप क्यों हो ? बताओ, कुछ कहो ?'' 

इस पर एकाएक असंगत भाव से वह बोला, “आप अपने को बहुत बुद्धिमान 
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समझते हैं !'' 

मैं सुनकर सन्न रह गया। 

कहकर कुछ देर बाद वह चुप और शान्त खड़ा रहा फिर बोला, ''मैं जा सकता 
7-3 27! 

और उत्तर में मुझे निरुत्तर छोड़कर बिना अनुमति पाए वह सामने से बेधड़क 
चला गया। 


>) 


प्रकाश के उस उद्गार पर, उसके यों चले जाने पर, मैं गहरे विस्मय में पड़ गया। 
विस्मय से अधिक सन्ताप था। लेकिन सृष्टि परमेश्वर की है। तमाम में वही है। मेरा 
मैं अवश्य उससे अलग है | इसलिए वह विपदा का खोत क्या! वही 'मैं' नहीं होना 
चाहिए? 

तभी मुझे गुरु आनन्द की सूचना याद आयी। फोन पर पूछा, आप एक पत्र का 
जिक्र कर रहे थे। अब बताइये वह क्या था ?'' 

“फोन पर पूछते हो! लम्बा मामला है, इधर आ जाओ। 

“बात यह है कि प्रकाश अभी मेरे पास से गया है और कुछ हैरान हूँ। थोड़े में 
उसका भाव बता दीजिए।'' 

बोले, '' हाँ, उसका ख्याल है तुम अपने को लेकर व्यस्त रहते हो एक तरह के 
आत्म-सम्भ्रम में बन्द | ऐसे तुम्हारी जिन्दगी में निरी पैसिविटी रही है, एक्टिविटी का 
अभाव रहा है । उस जिन्दगी पर उसमें तुम्हारे लिए मान का भाव नहीं बनता। आदर 
देता रहा है अब तक तो आदत के वश। उसे अपने लिए भरपूर और प्रबल जिन्दगी 
चाहिए। यही तो है कि वह आर्थिक रूप से तुम पर आश्रित है, यह उसे चुभता है। 
लेकिन इसके लिए भी कृतज्ञ होने का वह कारण नहीं मानता। तुम्हारी किताबें हैं, और 
तुम्हारी खातिर उनके प्रकाशन का काम उसने हाथ में लिया है। लेकिन प्रकाशन 
व्यवसाय है और व्यवसाय के ढंग से चल सकता है । तुम्हारे कोरे आदर्शवाद से वह तंग 
है। मानता है कि आदर्श का आग्रह तुममें इसलिए है कि तुम्हारे जीवन के यथार्थ में 
उसका ही अभाव है। तुम्हारी ख्याति से असल में वह प्रभावित नहीं है। मानता है कि 
उसमें तुम्हें आसक्ति है। यह लड़के, प्रसाद, गहरा सोचते हैं। बस अपने बारे में नहीं 
सोच पाते | सब उन्हें अधूरा है, इसलिए हर किसी, हर-कुछ का वह निषेध कर सकते 
हैं। यह क्षमता उनमें आती है अपने को यथावत मानते चले जाने से। तुम कहते हो 
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भीतर देखना। पर वे कहते हैं, आँखें बाहर को खुलती हैं, दीखता सब बाहर है। 
इसलिए बाहर वे देखते हैं और उसकी व्यर्थता को भी देखते हैं । इससे सब अर्थ का 
इंकार उनके पास हो आता है। अर्थ वे स्वयं हैं, अन्यथा सब अनर्थ है। सच कहना, 
यहाँ के अध्यात्म ने भी क्या एक दिन यही नहीं सिखाया था! सारी सार्थकता खींचकर 
जाने उसने किस आत्मा के भीतर डाल दी थी। अब वे लड़के कहते हैं, विज्ञान से देख 
लिया गया है कि आत्मा कहीं नहीं है। जो है, है। ढूंढ़ बेकार है। हम में तृष्णा है, 
वासना है तो है । अरुचि के विशेषण देकर उसे हटाया नहीं जा सकता। अवस्था के नाम 
पर जो नीतिवाद खड़ा किया गया, ढकोसला है। ढकोसला उनका है जो खुद के लिए 
भोग और दूसरे के लिए संयम चाहते हैं। प्रकाश अकेला नहीं है इसमें, प्रसाद, और 
यह पौध हममें से उगी है। प्रतिक्रिया है तो हमारी ही क्रिया की होगी। प्रसाद, सोचो 
उस पर जो तुमने लिखा है । मैंने कहा था कि अन्तिम सत्य पहुँचने के लिए नहीं होता। 
तुम बुद्धि से उसी के पीछे हो। उस मार्ग पर तुम जो रेखा से आगे बढ़े तो उसी का 
प्रतिफल है यह उत्पाद, विद्रोह | तुम जैसे बौद्धिकों ने दिमाग बिगाड़ा है उनका। खुद 
पैसिव रहकर, विचार की नोक से तुमने बेचैनी पैदा की है उनमें कि उथल-पुथल के 
बिना वे अब रुक नहीं सकते | तुम कुछ काम में होते तो विचार की धार इतनी तीखी 
न होती तुम में।'' 

मैंने कहा, ''शायद आप ठीक कहते हैं प्रकाश को आप सम्भाल लीजिएगा ? ' 

“सम्भालने में ज्यादा दरकार नहीं होता। दिमाग का उफान हाथ के काम से 
आप बैठने लगता है | पसीना डालो, कुछ उगाए-बनाए वह तो सब ठीक हो जाएगा। 
लेकिन तुमने तो दिमाग उसका चहका दिया है | वह. मेरे पास आएगा क्यों ? एक बार 
उखड़ा तो क्रान्ति से कम कुछ करना वह क्यों चाहेगा ?'' 

“पर उसका विवाह हो गया है।'' 

“तुम भी, प्रसाद, कभी दकियानूस बन जाते हो। अरे भई, विवाह बोझ ही नहीं 
होता कि झुकाए, उमंग भी होता है कि और उभारे। हम बीते के लोग जाने उसे क्या 
समझते हैं । देखो इन हिप्पी लोगों को | लड़कों से क्या उनमें लड़कियों की संख्या कम 
है ? गृहलक्ष्मी बहू होकर कोई लाएबिलिटी भले हो, संगिनी होकर ऐसेट हो जाती है। 
और इसमें गलत भी क्या है ? धर्म-पत्नी का अपने यहाँ क्या यही आशय न था कि वह 
धर्म में साथ दे | इस अपेक्षा में न रहे कि बस उसे सुख-सुभीते में रखा जाएगा, बल्कि 
अपने धर्म में पति पर जो भी बीते, पत्नी उसमें साथ दे। हम-तुम सोचते हैं कि घर 
में बहू आएगी और बोझ उस पर सरका के आप हल्के हो जाएँगे । यह क्या स्वार्थ नहीं 
है?” 

“मेरा स्वार्थ कहिए। आपने तो विवाह की इल्लत ही नहीं पाली ! 

“वही तो और तुमसे कहता हूँ, प्रसाद, कि प्रकाश को छूट दे दो, एकदम छूट | 
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मानने दो कि तुम्हारी कुछ अपेक्षाएँ नहीं है उससे, पैसे का नाता भी मत रखो। जानने 
दो उसे कि आजादी लुभावनी होती है, तो भयावनी भी होती है।'' 

“लेकिन रंजना जो है!!! 

“'रंजना है, तो ? वह भी तो स्वयं है। उसे भी अपने ऊपर न लो, स्वयं पर रहने 
दा 


“लेकिन गुरु, आपकी तरह मैं बेबाक नहीं हूँ।'” 

““फिर वही। तुम तो लिखते हो, दुनिया को बताते हो। इस मामले में तुम निरे 
बाप बने जा रहो हो। प्रकाश को, अगर वह चलता है तो, समझने दो कि रंजना उसकी 
है। यह मौका आते ही वह नम्र दिखायी देगा। हो सकता है, पता चले कि रंजना उसकी 
नहीं है, वह स्वयं भी है! तो भी उसे अक्ल आएगी। सच पूछो तो आमदनी की वजह 
से तुम्हारी समस्याएँ है। आय तो एक बार मान लेना होगा कि वह है, और तुम्हारी है। 
जबरदस्ती की उदासीनता से तुम्हारे नाम और काम की आय को दूसरे अपनी समझ 
लेगें तो इसमें प्रमाद आएगा। तुम दृढ़ होना सीखो, प्रसाद । जिसको उदारता समझते हो, 
वह शिथिलता है | विराग नहीं है, छिपा अनुराग है।'' 

“सुनिए, किसी समय आप यहाँ आ सकें तो अच्छा हो। आपके सामने प्रकाश 
से बात हो जाएगी। लगता है, प्रकाश रंजना के लिए कहीं समस्या न बन जाए। वह 
नित्य सवेरे मेरे पैर छूती है। हो सकता है, इसमें प्रकाश का वह पूरा साथ न दे।'' 

“वह चिन्ता तुम्हारी नहीं है, प्रसाद। रंजना का निर्णय उसका है। वह लड़की 
एम. ए, पास है और--खैर, शाम साढ़े छः बजे, तुम्हें अनुकूल हो तो, आ जाऊँगा।'' 

शाम को जो प्रकाश सामने आया दूसरा था। गुरु ने पत्र सामने करते हुए कहा, 
“यह पत्र तुम्हारा है, प्रकाश वापिस चाहो तो ले सकते हो।'' 

प्रकाश कुछ देर बँधा उसको देखता रहा, फिर हाथ बढ़ाकर पत्र लिया और जेब 
में रख लिया। 

गुरु ने कहा, '' मैंने यह पत्र पढ़ा है। तुम्हारे बाबूजी ने पढ़ा नहीं, आशय मुझसे 
सुना है। अब तुम बताओ क्या चाहते हो ?'' 

“यह पत्र आपके पास कैसे पहुँचा? पहुँचा, तो क्या उसे पढ़ लेना चाहिए था 
आपको ?'' 

“हाँ, चाहिए था। तुम्हारे मित्र के पिता वह मेरे पास लाये थे, इसलिए कि मैं 
पढ़ लूँ।'' 

“तो मुझसे पूछने की बात कहाँ रहती है कि मैं क्या चाहता हूँ ?'' 

“रहती है, रहती है । बल्कि उलटे उसी से पूछने की जरूरत पैदा होती है। पत्र 
में बह साफ नहीं है, लेकिन जो उसमें है, वह अपने बाबूजी से बचाते क्यों रहे ? 
इसलिए कि अविनय होती ? क्यों ?'' 
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“ अविनय मन में ही आए तो दबाए रखने से जो परिणाम आता है, उसका 
प्रमाण तुम्हारे पत्र में है। यानी, बेहूदगी है। खैर, बताओ कि तुम क्या चाहते हो ?'' 

“बाबूजी से पूछिए कि वह क्या चाहते हैं। अपनी किताबों से रॉयल्टी चाहते 
हें?" 

मैंने कहना चाहा कि प्रकाश । 

प्रकाश बोलता ही गया, “प्रकाशन रायल्टी नहीं दे सकता। प्रकाशन में इनका 
इन्ट्रेस्ट है। कया वह इन्ट्रेस्ट रखना जरूरी मानते हैं ? ऐसा हो तो मैं उसका भार नहीं ले 
सकता।'' 

मैंने कहा, ''वह इन्ट्रेस्ट तुम इसी वक्त खत्म मान सकते हो। पहले कहते, तो 
तभी हो सकता था। जो उसका रूप सोचो कर लो, और कागज पर मुझसे दस्तखत ले 
लो!'' 

“ठहरो प्रसाद,'' गुरु ने कहा, ““नाहक वीतरागी मत बनो। हाँ प्रकाश, तुम 
इनका इन्ट्रेस्ट खत्म क्यों करना चाहते हो ?'' 

“मैं नहीं...लेकिन तब मैं उसका जिम्मा नहीं ले सकता।'' 

गुरु ने कहा, “ठीक है, कल से तुम पर कोई जिम्मा नहीं है | दफ्तर की तुम्हारे 
पास चाबी हो तो यहाँ लाओ। अब और क्या चाहते हो ? '' 

“कुछ नहीं।'' 

“तुम्हारा विवाह हुआ है । घर पर रहते हो। रहने में खर्च लगता है । उसके बारे 
में क्या सोचते हो ?'' 

“यह कहें तो अभी मैं घर छोड़ने को तैयार हूँ।'' 

मैं बोला, '' प्रकाश!'' 

मुझे रोककर आनन्द गुरु ने कहा, ' और रंजना ?'' 

“रंजना... ?'' 

“हाँ-हाँ, विवाह तुम्हारा हुआ है ।'' 

“बाबूजी ने किया है।'' 

“तो तुम पर वह दायित्व नहीं है, यही न? ठीक | तो जाओ और कल से तुम 
आजाद हो | जब चाहो घर रहना भी बन्द कर सकते हो!'' 

अब प्रकाश ने भरपूर मुझे देखते हुए कहा, ' क्यों बाबूजी, आप यह चाहते 
हें?” 

“*इनसे क्या पूछते हो, मैं कहता हूँ।'' गुरु बोले, “शर्म आनी चाहिए तुमको ! 
उदार बाप मिल गया है तो उस पर धौंस जमाते हो। चाहिए था कि इस उम्र पर कुछ 
सहारा होते, वह तो नहीं, उल्टे धमकी देने बैठते हो! जी नहीं, सुनिए आप । प्रकाशन 
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में इनका इन्ट्रेस्ट ही न होगा, पूरे प्रकाशन पर अधिकार होगा। इस शर्त पर आप रहिए 
तो रहिए, नहीं तो छुट्टी पाइए ।'' 

“मेरा वेतन कभी स्पष्ट नहीं किया गया!'' 

"हिसाब रखा है कोई कि अब तक कितना खर्च हुआ है तुम पर ?”' 

“गुरुजी, आप ही बोलते जा रहे हैं तो ठीक है। हिसाब बना लिया जाए। मैं 
देनदार होता हूँ पाई-पाई का। यह है तो यही सही। कल से मेरी छुट्टी ।'” कहता हुआ 
प्रकाश वहाँ से झपट कर बाहर चला गया। 

मैंने गुरु की ओर देखा। मेरे मन में उनका समर्थन न था। बात खामखा तीखी 
होती और तूल पकड़ती गई। यह सर्वथा अनावश्यक था। एक युवक के साहस को 
चुनौती नहीं मिलनी चाहिए थी। लेकिन इस आशय का शब्द मैंने एक भी नहीं कहा, 
और केवल गुरु को देखा। गुरु के मन में किसी तरह की दुविधा न थी। और मुझे इस 
तरह देखते देखकर वह बोले, “प्रसाद, ठीक किया कि तुम चुप रहे। प्रकाश को पता 
लगना चाहिए कि उसको हेकड़ी उसके ऊपर आकर भी पड़ सकती है!'' 

मैंने कहा, “क्या बात को टूटने की हद तक लाना सही था, गुरु आनन्द ?'' 

“उस खत के बाद, हाँ, सही था, बल्कि ज्यादा होता भी सही होता।'' 

“मैं सोचता हूँ- ।'' 

“नहीं, तुम्हें सोचने के कष्ट से प्रकाश ने मुक्‍त कर दिया है। वह अपने बारे में 
सोचने लगा है तो सोचने देना चाहिए, करे तो करने भी देना चाहिए। चिन्ता में न पड़ो। 
प्रकाशन किसी को भी सौंप दिया जा सकता है | वह मैं देख लूँगा । प्रसाद, किसी का 
मान क्षत होता है तो डरो नहीं। यह आहत मान कभी भला भी कर जाता है। झूठी 
हेकड़ी होगी तो टूटेगी। सच्ची आन होगी तो उसी में प्रकाश एक दिन बन आएगा। 
तुमने कभी उसे चोट नहीं लगने दी है। इससे हो सकता है कि नीचे उसमें सच्ची 
मजबूती भी न जग पायी हो। और ऊपर का उफान सिर्फ इसलिए हो कि तुम रोब में 
आ जाओ | हमें हक नहीं है कि मुरब्बत में पड़ें और जिसको जो चाहिए वह न मिले |”! 

मैंने सुन लिया और कोई हस्तक्षेप नहीं किया, यद्यपि सहमत न था। पर प्रकाश 
का पिता था और शायद इसीलिए मैं तब असंगत बन गया था। 

इतने में प्रकाश आया और दफ्तर की चाबी का गुच्छा झन्न से हमारे आगे 
फेंककर वह जाने लगा। 

गुरु ने रोककर कहा, ““जाते कहाँ हो ? पैसा दफ्तर के केश-बक्स में होगा। 
तुम्हारी जेब में इस वक्त कुछ है कि नहीं ? हाथ-खर्च को जितना वहाँ से उठाते रहे हो, 
वह लेते रहना, जब तक हो।'' 

प्रकाश ने काटकर गुरु को देखते हुए कहा, “दया के लिए धन्यवाद। अब मैं 
जा सकता हूँ ?'' प्रश्‍न के अनन्तर उसने मेरी ओर देखा, देखता ही रहा। 
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मेरी आँखें नीची हो गयीं। वह देख सका होगा कि निगाह मैंने हटायी नहीं है, 
असमंजस में आप ही वह झुक आयी है। 

उसने कहा, '“बाबूजी, चाबी मैंने आपको दी है। गुरुजी आपके पूजनीय हों, 
लेकिन आपने बाप होने का अधिकार भी अपना उनको सौंप दिया है--मैं यह सुनकर 
जाना चाहता हूँ।'' 

मैं नीचे ही निगाह किये रहा | असमंजस में था कि क्या कहूँ | इतने में गुरु बोले, 
''बह पत्र लिखते वक्त अधिकार की बात पूछने गये थे किसी से? बाप हैं, इसलिए 
अधिकार है उनका कि बेटे की गालियाँ सुने, क्यों ? हाँ मैं कहता हुँ कि बाप के 
अधिकार का भरोसा तुम हमेशा के लिए छोड़ दो। और प्रसाद, बस अब तुम चुप 
रहो।'' 

'“कहिए बाबू जी, आप कहिए।'' 

मैंने आँखें ऊपर कीं और कहा, ' लो, मैं कहता हूँ प्रकाश । कहता हूँ कि गुरुजी 
से तुम माफी माँग सकते हो। मैंने उन्हें बुलाया था। मेरे घर में उनका अपमान नहीं हो 
सकेगा। घर मेरा है, तुम्हारा है, और वह हम भुगतेंगे। लेकिन अभ्यागत को यहाँ मान 
ही मिलेगा। सुनते हो, तुम माफी माँग सकते हो।'' 

किस बात की माफी? यह कि यह मेरे बाप बनते हैं ? मैं नहीं माँग सकता 
माफो।'' 

“गुरु यहाँ हमदर्दी के नाते हैं, प्रकाश।'' मैंने कहा, “हम सबके वह बड़े हैं। 
जो कहा उन्होंने दर्द में से कहा है। हम सबका हित चाहते हुए कहा है। कठोर हुए हैं 
तो इसलिए कि तुम्हें और हमें अपना और सगा मानते हैं । जानते हो तुमने किसका 
अपमान किया है? व्यक्ति का नहीं, उस सहानुभूति और प्रेम का किया है, जिसको 
लेकर वह यहाँ तक कह गये । नहीं तो उन्हें क्या पड़ी थी। मैं नहीं मानूँगा कि इतना तुम 
नहीं समझ सकते, तुम जानते हो कि तुम इकलौटे बेटे हो। अब कुछ बरस ही मुझे 
बाकी होंगे । मेरी रायल्टी, मेरा अधिकार ? कहाँ ले जाऊँगा मैं उन्हें ? फिर वह तुम कैसी 
बातें कर निकले थे, सोचो तो! इसी पर गुरुजी को गुस्सा आया, तो क्या आना ही नहीं 
चाहिए था। यह चाबी तुमने फेंक दी है । चले जाओगे तो पीछे मैं उठा भी लूँगा । पर 
इन हाथों में कब तक रहेगी वह चाबी ! देख तो रहे हो कि इस शरीर का क्या हाल होता 
जा रहा है तुम्हारी माँ काम करती है, पर क्या वह काम करने लायक है ? अब दर्द एक 
में नहीं रह गया, दूसरे घुटने में भी बढ़ गया है। उठने-बैठने में भी कष्ट होता है। वह 
चलाये जा रही है गाड़ी किसी तरह | और तुमने बहादुरी में आकर चाबी का यह गुच्छा 
सामने फेंक दिया है । यह बहादुरी नहीं, कायरता है | सामना लेने से भागना है। सामना 
कि जो जीवन है। लो उठाओ इन चाबियों को | क्या सोचते हो? उठाओ। तो नहीं उठा 
सकोगे शायद, क्योंकि एक बार फेंक चुके हो ? यह आन की बात है और अच्छी है। 
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तो लो, मैं उठाए देता हूँ।'' कहकर मैं उठा, गुच्छा हाथ में लिया और प्रकाश की ओर 
बढ़ा जो कुछ दूर खड़ा था। कहा, '“लो, अव मैं यह तुम्हें देता हूँ। तुमने नहीं उठाया 
है, में देता हूँ.। लो हाथ बढ़ाओ, बढ़ाओ हाथ-।'' 
कुछ क्षण बाद उसने हाथ बढ़ाया और मैंने उसकी फैली हथेली में वह गुच्छा 

रख दिया। तदन्तर उसे कन्थों से लिया, कहा, “लो, अब गुरुजी के पाँव छुओ।'' 
कन्थों पर दबाव देकर फिर कहा, ““छुओ, बेटा और आशीर्वाद प्राप्त करो।'' वह 
झिझका तो, पर उसने गुरुजी के पैर छुए और गुरु आनन्द की आँखों में आँसू डबडबा 
आये। बोले, '' जीते रहो बेटा!'' 

मैंने अनुभव किया कि युवक अपना अस्मित्व चाहता है। बुजुर्ग का अस्तित्व 
उसकी राह रोके है। अस्तित्व का यह संघर्ष क्या उस रीति से, जो निरी नीति न्याय की 
है, शमन पा सकेगा ? शायद नहीं । कारण, प्रेम की जगह कोई नीति भर नहीं सकती । 
प्रेम में अस्तित्व गलता है । न्याय-नीति में अन्त में पृथक-पृथक होकर वह पलता ही 
है, गल तनिक नहीं पाता हैं। अवश्य मुझमें वह अस्मित्व-भाव रहा होगा कि प्रकाश 
को अपने अस्तित्व-बोध पर संकट-सा छाया अनुभव हुआ। 

प्रकाश चला गया और गुरु ने कहा, “क्या सोचने लगे, प्रसाद ? हृदय-परिवर्तन 
न मान लेना इसे तुम ? खैर, यह वनानि ने तुम्हारे लिए पत्र दिया था। वह जरा दूर रहने 
लगी है। क्या गाँव का नाम, हाँ मुहम्मदपुर | वहाँ के लोग सहयोग देंगे, और आशा है, 
पाँच एकड़ जमीन भी जो वह चाहती थी हो जाएगी। अद्भुत दृढ़ता है वन्या में और 
लगन... | 

मैंने पत्र को खोलना जैसे शुरू किया, बोले, '' कोई बात नहीं । पत्र देख लो, पढ़ 
लो।'' 

पत्र अँग्रेजी में था और संक्षिप्त था। लिखा था कि आपकी अपरा जी ने साढ़े 
बारह हजार रुपये भिजवा दिया है। कहीं आदित्य जी का नाम दस्तखत नहीं है, पर 
अपरा जी के पत्र से साफ है कि दान उनका है। साढ़े बारह की दूसरी किस्त के लिए 
भी अपरा जी ने विश्वास दिलाया है । मुझसे शायद एक दिन उनका अपमान हुआ था। 
मैं बहुत दुःखी हूँ और मेरा धन्यवाद उन्हें पहुँचा दीजिए। हो सकता है जिस राह मैं 
चलती आयी हूँ उस पर से उन्हें समझना कठिन हो। बल्कि कठिन है, और उनका 
समर्थन मेरे लिए सम्भव नहीं है। लेकिन यदि उनके इस प्रकार मेरी द्रव्य की सहायता 
करने में मान का अंश हो तो भी मैं उनका आभार मानती हूँ। आशा है, जल्दी ही यह 
स्थान इस योग्य होगा कि मैं आपको यहाँ आमन्त्रित कर सकूँ । 

पत्र पढ़ा, मोड़कर जेब में रखा, और गुरु आनन्द ने बताया कि वनानि को 
योजना कैसे और कितनी आगे बढ़ती जा रही है। 

मैंने पूछा, “आपको अपरा का कोई पत्र मिला है ?'' 
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गुरु ने कहा, “चैक उसने मेरे पास ही भेजे थे। उसके साथ के पत्र के अलावा 
तो और कोई नहीं मिला।'' 

'' आपके पास अब उसका कितना रुपया है? बैंक में जमा के अलावा।'' 

“होगा तीन एक हजार, क्यों ?'' 

'' अहमदाबाद से वह अपने साथ कुछ पैसा ले गयी थी ?'' 

“नहीं उल्टे दे गयी थी।'' 

“दे गयी थी? मैं नहीं समझा।'' 

'' माऊण्ट आबू वह अपने साथ कुछ रुपया लायी थी। वहाँ खर्च ही नहीं हुआ। 
फिर अहमदाबाद उसके रुकने की बात आयी, और मुझे दिल्‍ली आना था। तब उसने 
पास का सारा रूपया मुझे दे दिया। मैंने कहा कि यह क्या ? बोली, अब जरूरत नहीं 
हैं। मैंने कहा, क्यों ? बोली, आदित्य के साथ शायद मुझे आगे भी जाना पड़े । मैंने कहा 
कि तब तो जरूरत और भी होनी चाहिए। बोली कि आप लोग सार्वजनिक पैसा रखते 
हैं, जिसमें मेरा हक नहीं पहुँचता और इसलिए पैसा मुझे पास लेना पड़ता है । आदित्य 
तो सार्वजनिक आदमी हैं नहीं। उन पर दया की क्या आवश्यकता है। मैंने कहा, तुम 
स्त्री हो और पुरुष पर निर्भर होने का तुम्हें क्या हक है, क्या इसलिए ? बोली, पत्नी 
अविश्वास करे तो कर सकती है, उसे अधिकार है। मैं पत्नी नहीं हूँ और मुझे अपना 
भरोसा है | छोड़ो, अपनी वही जाने | मैं उसमें क्या पड़ता, और उसका दिया रुपया मेरे 
साथ चला आया...लेकिन क्‍यों ?'' 

“कुछ नहीं... ।'' 

“देखो प्रसाद, ज्यादा खोज-बीन में तुम न पड़ो, न चिन्ता में | वह समर्थ स्त्री 
है। पर यह बताओ कि चारू में प्रश्‍न तो नहीं पैदा हो गया है ?'' 

मैंने कह दिया कि चारू समझदार है और मैं सब कुछ टाल गया। 

अगले दिन आया एक बड़ा-सा लिफाफा डाक से चारू के नाम। डाक मेरे हाथ 
में आयी और देखा कि पते के अक्षर अपरा के हैं। फिर वह पत्र मैंने किसी के हाथ 
'भिजवाया नहीं, स्वयं लेकर उसके घर गया। मैं सामने बैठा रहा और वह पत्र पढ़ती 
रही। पत्र लम्बा था और चारू ने अनुपात से कुछ समय भी अधिक लिया। फिर 
मोड़कर उसने वह अपनी हथेली के नीचे दबा लिया और मुझे देखा। कहा, '' आप 
बाबूजी, क्या इसीलिए इतनी दूर आये हैं ?'' 

“हाँ किसी के साथ भेजने की इच्छा नहीं हुई। अब तो तुम्हारा सब डर निकल 
गया न।'' 

जी 3030 

“देखो, जो खुद तुम्हें इस तरह पत्र लिख सकता है, उससे फिर डरने का कारण 
कहाँ रह जाता है ? 


702 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


“आप पत्र देखना चाहते हैं ?'' 

“नहीं... ।!! 

“वह अच्छा नहीं है, इसलिए जाने दीजिए।'' 

' अच्छा नहीं है ?' मैं सोच में पड़ा, और कहा, “' बुरा पत्र तुम्हें लिखने की उसे 
क्या सूझी | यह बताओ आदित्य के आने के बारे में उसमें कुछ है ?'' 

“नहीं वह कलकत्ते गये हैं, और पत्र उनके पीछे एकान्त में उसने लिखा।'' 

''हुँ...तो अभी तुममें-कुछ बाकी है!'' 

“तो लीजिए पत्र। वह अच्छा तो नहीं, लेकिन आपकी चिन्ता जो नहीं होती 
है।'' 

सचमुच मुझे चिन्ता थी। अब तो चारू से भी अधिक अपरा की। 

यह कैसी लड़की है कि एक भी पैसा यास नहीं रखा और मँझधार में फाँद पड़ी। 
मैंने हाथ बढ़ाकर वह पत्र ले लिया, और जब तक चारू के घर रहा, पढ़ा नहीं। घर 
आकर पढ़ा। सचमुच पत्र अच्छा नहीं था। शील-संकोच उसमें तनिक न था, लेकिन 
चारू के आश्वासन के लिए. जो चाहिए वह भरपूर था। लिखा था-- 

“मेरी प्यारी बहिन चारू! 

पत्र मुझे पहले लिखना चाहिए था। लेकिन इतना ही लिख पाती कि आदित्य जी 
के साथ मैं बम्बई आ गयी हूँ। उतने से तुम्हारी सहायता न होती। आदित्य कलकत्ता 
गये हैं | मैं अकेली हूँ और तुम्हें लिख रही हूँ। तुम्हारे मन में जाने क्या होगा ? आदित्य 
जी में वह सब है जिससे आदमी सफल और बड़ा बनता है। महत्वाकांक्षा है...और 
तुम्हें देखकर लगा कि जाने जिनको वह महत्व की बातें मानते होंगे, उनमें तुमसे कहीं 
दूर तो नहीं हुए जा रहे हैं! सच कहना, में झूठ तो नहीं कहती कि तुम उनके सुभीते 
और शौक तक हो, आगे नहीं हो। चारू, मैं विलायत में आठ साल रही हूँ। मेरे पति 
अंग्रेज थे और आदित्य की तरह व्यवसाय में थे। मैं इन लोगों को जानती हूँ...पर शुरू 
में तो तुमसे सहानुभूति मानकर रह गयी । बाद में उनका मन मेरी तरफ आता दीखा। 
तब मैंने सोचा कि मैं तुम्हारे काम आ सकती हूँ। जानती हो, उनका मन क्यों मेरी तरफ 
झुका ? ऐसी सुन्दर तो मैं हूँ नहीं। उमर में भी उनसे कम न हूँगी। तुम उनकी हो और 
सुलभ हो। मैं किसी की नहीं हूँ और दुर्लभ हो सकती हूँ | चारू, शायद कबीर ने कहा 
है, 'तन-धन की कौन बड़ाई, देखत नैनों के माटी मिलाई।' लेकिन इसी तन और धन 
का यहाँ मान होता है | मैंने सीख लिया है कि यह सब झूठा है । इसलिए न मैं तन को 
कीमत मानती हूँ, न धन के रौब में आती हूँ। यह आदमी को अजब लग सकता हैं, 
क्योंकि स्त्री से वह इन दोनों की अपेक्षा रखता है। मानता है कि वह अपने तन को 
गिनेगी और पुरुषों में धन को चाहेगी। माफ करना चारू, आदित्य मिलेंगे, तो तुमको 
दुबले दिखाई देंगे, हारे से और मलिन। उनको मुझसे बड़ा कष्ट मिला है । बहुत गुस्सा 
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हुए हैं, झींके हैं, पीटा तक है। लेकिन मैं क्या करती चारू, मुझ में चाहत होती ही 
नहीं...और वह हैरान और उदास, अपने में लौट रहे हैं । चारू, हम स्त्रियों के शरीर के 
प्रति पुरुष में बड़ा लालच होता है। वह हममें अपने को खोने को आतुर होता है, 
लेकिन उससे पहले चाहता है कि स्त्री भी अपने को विवश पाकर उसमें खो आए। 
पुरुष की यह लालसा स्त्री की शक्ति बन सकती है। चारू, बशर्ते कि स्त्री, ऊपर से 
चाहे जो दीखे, भीतर से ठंडी बनी रहे, मुझे ठंडी बनने की जरूरत नहीं होती बिलायत 
में इतना कुछ देखा-भोगा है कि अब चाह उपजती ही नहीं । और चारू, इस सब और 
हम सबके पार ईश्वर है। असल में वही है, उसमें ही सब जीते-मरते हैं। यह ध्यान 
में रहे तो न स्त्री पुरुष के लिए और न पुरुष स्त्री के लिए, रोक बन सकता है। तब 
लालसा उन्हें पार कर जाती है, वह अभीप्सा बन जाती है और व्यक्ति बनता है। चारू 
तुम्हारे आदित्य महत्वाकाँक्ष हैं । वह तोड़ना चाहते हैं, नहीं तो स्वयं टूटते हैं। मैं यह 
जानती थी और अचरज है कि मैं अब तक जीवित हूँ। कलकत्ता न जाते, अगर रह 
जाते, तो शायद मुझे जान से मारे बिना न रहते। एक तरह खुद अपने को मारने को यहाँ 
से गये हैं । लेकिन डरो नहीं चारू, तुम हो, बच्चे हैं और उनके प्रताप से तुम देखोगी 
कि बह नये तरीके से जीना शुरू करेंगे। नहीं जानती मैं तुम्हें क्या-क्या लिखना चाहती 
हूँ। जब सोचती हूँ कि तुम्हारी अपराधिनी हूँ तो जी होता है तुम्हारे आगे खुली साफ 
हो जाऊँ। जो जितना कपड़ों में है, उतना दुःखी है। जितना निरावरण है उतना सुखी। 
मुझे नहीं मालूम कलकत्ता से वह यहाँ आएँगे या दिल्ली पहुँचेंगे । गये तो गुस्से में थे, 
पर उतने ही प्यार में । मैंने पूछा था, कब आ रहे हो ? उन्होंने कुछ नहीं बताया। लेकिन 
यहाँ फर्म की कुछ उलझन है, और शायद वह आएँ। कलकत्ता पहुँचते ही फोन किया 
उन्होंने और बोले कि अपरा तुम जानती थीं कि मेरा लौटने का ठीक नहीं है, पर तुमने 
पूछा भी नहीं कि बम्बई के होटल में निरी तुम अकेली का क्या होगा? मैं हंस पड़ी। 
बोले, मैं जानता हूँ कि तुम्हारे पास एक भी पैसा नहीं है, तुम्हें इसकी चिन्ता नहीं होती 
है। मैं फिर हँस दी थी और उन्होंने बताया कि उस दराज में चार हजार रुपया रखा है, 
तुम ले लेना। चारू, यह मैंने इसलिए कहा कि ईश्वर का जिसे भरोसा हो उसे फिर कल 
की या किसी की क्या चिन्ता! तुम पत्नी हो, सब कुछ तुम्हें देना है। मैं पत्नी नहीं थी 
और इसलिए यदि कुछ नहीं दे सकी तो वह मेरी अपनी और अलग बात है। लेकिन 
इसके बाद, चारू बुरा न मानना अगर कहूँ कि तुम्हारे आदित्य को मैं प्यार करती हूँ। 
जिसे इतना कष्ट दिया है, तुम्हीं सोचो तो उसे प्यार करने से कैसे बच सकती हूँ। उस 
कष्ट में मुझे बह पीट सके, मार डालने तक के किनारे आ गये तो उसके लिए क्या 
उनका कृतज्ञ होते से मैं बच सकती हूँ.। पर उनकी चाह मेरी निपट ठण्डी कृतज्ञता से 
लौटकर, पहले चाहे उनको घायल करे, पीछे भरपूर और सम्पन्न बनाएगी, इसका मुझे 
विश्वास है। तब तुम देखोगी कि तुम्हारा पति तुम्हें इतना मिला है कि अब तक नहीं 
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मिला होगा। फिर भी अपनी इस दु:खी बहन अपरा को माफ करना और मन में किसी 
तरह को कोई शंका न पालना। तुम्हारी, अपरा।'' 

` पत्र के बीच के उधड़े-से विवरण मैंने कम कर दिये हैं, और कहना व्यर्थ है कि 
उससे मुझको पूरा सन्तोष प्राप्त हुआ है। मैंने रामेश्वरी को बुलाकर कहा, “' तुम्हें 
मालूम है रामी, चारू के पास अपरा का पत्र आया है ?'' 

“कब आया है पत्र? उसकी हिम्मत कैसे हुई लिखने की ?'' 

मैंने कहा, “में वह खुद चारू के पास ले गया था और मेरे सामने उसने पूरा 
पढ़ा। शायद उसको अब शिकायत नहीं है।'' 

“कैसी बातें कर रहे हो तुम ? आठ रोज होटल के एक कमरे में दोनों रहेंगे और 
चारू को शिकायत न होगी! चारू ऐसी भोली नहीं है, तुम्हीं हो तो हो। देखो, मैं कहे 
देती हूँ--बम्बई, मद्रास, अलाय-बलाय कहीं जा के वह रहे, यहाँ इस घर में तो नहीं 
आ सकेगी।'' 

मैं सुन रहा था और पत्र मेरे पास था। लेकिन उसके चित्त को समाधान पत्र से 
कया हो सकता था। उसने कहा, “उसका अब कभी मेरे सामने जिक्र न करना। यह 
बताओ, प्रकाश का क्या रहा ? सुनती थी, वह कुछ और सोच रहा है !'' 

“हाँ, सोच रहा था। लेकिन शायद अब फिर काम पर ध्यान देगा।'' 

“तुमने डाँटा-डपटा तो नहीं था उसे ? मन मारा-सा दीखता है। अभी चारू फोन 
पर कह रही थी कि प्रकाश उनके यहाँ गया था और वह खुश नहीं है। घर में बँधा- 
बँधा-सा अनुभव करता है!'' 

“मैं उससे बात कर लूँगा। कुछ और करना चाहता है, तो वह करा देंगे। 
समाज-सेवा वगैरह में जाना चाहता है, वही सही। इस उम्र में भई क्या मुझ में ही वह 
हिस्सा नहीं था!...हम तो जाने, उसे खुश रहना चाहिए और निश्चिन्त। और देखना, 
ट्रंक मिलाना तो एक कलकत्ता आदित्य को, अर्जेण्ट, और मिल जाए तो मुझे बुला 
लेना।'' 

“ करती हूँ। पर देखना, आदित्य को कोई जोर की बात मत कहना। आखिर 
जवान है, मर्द है।'' 

'फोन पर मैंने कहा, “आदित्य, तुम तो उड़कर कलकत्ता जा पहुँचे ? कहो, 
ठीक-ठीक हो ?'' 

“जी हाँ।'' 

'' अपरा का पत्र आया था अभी चारू के नाम | चारू कह रही थी कि कलकत्ता 
से तुम सीधे यहाँ भी आ सकते हो। कब आ रहे हो ?'' 

“बाबू जी, वन्या जी को खबर पहुँचा दीजिए कि मैंने आज ही साढ़े बारह 
हजार के तीन चैक गुरु आनन्द के नाम भेज दिये है। उनसे कह दीजिएगा कि पच्चीस 
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हजार की ही बात थी और अपरा के पैसों में से अब कोई रकम न दी जाए।'' 
“कह दूँगा, पर आ तुम कब रहे हो ?'' 
“वर्धन और नीता कैसे हैं? इस टरमीनल में उनके कैसे मार्क्स आये हैं। और 
बाबू जी, चारू को समझाते रहियेगा।'' 
''आकब रहे हो?'' 
“देखिए, अभी मालूम नहीं।'' और फोन उधर से बन्द हो गया। 


I0 


भारत में रहता हुआ कोई भारतीय क्या यह कहानी कह रहा है! यहाँ से वहाँ तक व्यापी 
हुई भारत की यथार्थता है भूख और गरीबी। इन दोनों के तो कहीं कहानी में दर्शन ही 
नहीं हुए। फिर इन पेट भरे लोगों के चोचलों-तमाशों के आख्यान से क्या होता है ? 

अपराध मैं मानता हूँ । लेकिन आज्ञा हुई कि उत्तम पुरुष में कहो जो कहना हो। 
भाषा का भी क्या व्यंग्य है। कहने वाला होकर मैं उत्तम पुरुष हो गया हूँ। अन्यथा 
कहानी वास्तव और सच नहीं है। इसके झूठ को आप सहते जाएँ, यही बहुत है। 
सचमुच सब पात्र झूठे हैं । कारण, एक भी भूखा नहीं है और दरिद्र नहीं है। अब देखिए 
अपरा को ही! वह क्या स्त्री जैसी स्त्री है ? 

देखता हूँ वही बैठक में बढ़ी चली आ रही है। यह कहाँ वह आसमान से टपक 
पड़ी। 

मैने कहा, '“ अपरा! तुम ?'' 

“हाँ, में। आदित्य ने कहा कि कलकत्ता ठहरना होगा, बम्बई अब उन्हें नहीं 
आना है। कलकत्ते का काम निपटाकर सीधे दिल्‍ली आएँगे। तो मैं बम्बई में क्या 
करती। तभी टिकट कटाया और यहाँ हाजिर हूँ।'' 

“सीधे पालम से आ रही हो ?'' 

“ और नहीं तो-चारू कहाँ है ?'' 

“ और तुम्हारा सामान ?'' 

“बाहर टैक्सी में है। जी नहीं, उतरेगा नहीं। चारू यहाँ नहीं है ?'' 

“नहीं, अपने घर है ?'' 

“ अपने घर, यानी ?'' 

मैंने पता और नम्बर बताया और बटन दबाया। 

उसने देखा और कहा, “यह क्या कर रहे हैं ? मुझे चारू के पास पहुँचना है।'' 
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बटन दब चुका था और रामेश्वरी किनारे के दरवाजे से दाखिल हो रही थी। 
उसने अपरा को देखा। वह पूरी तरह कमरे में नहीं आ पायी थीं कि अपरा ने दौड़कर 
उनके पाँव छुए। रामेश्वरी पत्थर की बुत बनी खड़ी रह गयीं, एक भी शब्द मुँह से नहीं 
निकलने दिया। पाँव छूकर अपरा उठी, उन्हें देखा, और हठात्‌ पीछे हट आयी । क्षणिक 
अचल मूर्ति की नाई उसी जगह बँधी खड़ी रह कर रामेश्वरी ने मानों वहाँ से पैर 
उखाड़ा, बढ़ीं और पास आकर मुझसे बोलीं, क्या है ?'' 

मैंने कहा, '*यह पालम से सीधी आ रही है | बाहर टैक्सी में सामान है। देखो, 
कुछ हो तो-- ।'' 

“अभी तो आठ बजा है |”! 

“इसीलिए कहता हूँ। प्लेन पर भला क्या मिला होगा।'' 

“जी नहीं, '' अपरा बोली, “मैं जा रही हूँ, माँ जी।'' 

रामेश्वरी के लिए अपरा जैसी थी, वैसी न थी। मेरी ओर ही उसने कहा, '' अभी 
नौ बजे से पहले तो।'' 

“माँ जी, मैं चली | चारू को फोन करा दीजिएगा कि मैं अभी वहाँ पहुँच रही 
हे 

रामेश्वरी ने अपरा को देखा। पत्थर बोल कैसे सकता है। पल-दो-पल इसी 
तरह हो गये। अपरा भी रामेश्वरी को देखती गयी, उसकी पलकें नहीं गिरीं। फिर 
बोली, '' अच्छा माँ जी, मैं चल रही हूँ। फोन करा दीजिएगा। 

अपरा चली गयी और रामेश्वरी सन्नाटा-सा बाँधे खड़ी रह गयी । जैसे सुध आने 
में समय लगा | बोली, “इस कुलच्छनी को फिर तुमने घर में बुलाया! क्या बचा है अब 
जो यहाँ आग लगाने आयी है! कहे देती हूँ चारू को कि सत्यानासिनी को घर में न 
घुसने दे। और तुम बैठे हो बड़ी मूरत बने हुए, जैसे कुछ जानते ही नहीं ।'' 

मैंने कहा--'“तो नौ बजे से पहले हमें भी कुछ नहीं मिलेगा! रोज तो साढ़े आठ 
बजे नाश्ता हो जाता है!'' 

“नहीं मिलेगा, किसी को कुछ नहीं मिलेगा। भुगतने को मेरी ही जान है 
एक...'' और फुँफकारती हुई रामेश्वरी बाहर चली गयी। 

कुछ देर मैं खोया ही रह गया । फिर ध्यान आया कि रामेश्वरी चारू को फोन कर 
ही न दे यह उचित न होगा। फोन अन्दर रहता है और इसलिए उठकर मैं अन्दर गया 
और स्वयं चारू को फोन पर बुलाया। कहा, “चारू, अपरा आयी थी। अभी वहीं पहुँच 
रही होगी तुम्हारे पास | शायद आदित्य दिल्‍ली आने वाले हैं । तुम्हारे पास कोई खबर 
है?” 

“जी नहीं।'' 

“यहाँ से अपरा तुम्हारी तरफ गयी है। तुम्हारी माँ ।'' 
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मैंने देखा कि रामेश्वरी खड़ी है और उसका इधर ही ध्यान है। 

“हाँ, तुम्हारी माँ नहीं चाहतीं कि अपरा का घर से सम्पर्क बढ़े | खैर, तुम देख 
लेना।'' 

''ठहरो, मुझे बात करनी है।'' कहती हुई रामेश्वरी फोन लेने झपट कर आयी, 
लेकिन मैं चोंगा रख चुका था। 

“यह क्या किया ? मुझे बात करनी थी!'' 

“तो फिर मिला लो। लेकिन क्या करना है, छोड़ो भी।'' 

“उस मरी को घर में नहीं घुसने देना था, जाने और क्या नाश पीटे।'' 

“अंह छोड़ो भी। अब तो शरण आयी दीखती है।'' 

“नागिन का तुम्हीं भरोसा करने बैठो।'' 

« अरे भाई विष का दाँत निकल जाए तो फिर तो नागिन से बच्चे भी नहीं डरते | 
छोड़ो-छोड़ो, घण्टे भर बाद फोन करके पूछ लेना, पूछना हो तो।'' 

कहकर मैं बैठक से लगी स्टडी में आ गया। मेरा प्रबन्ध बढ़ तो रहा है, पर 
बहुत धीमे। विचार जिस स्तर पर चलता है, घटनाएँ उससे किनारे रह जाती हैं । मानो 
हम पर नहीं होती, हमारे सामने भर होती हैं। इसलिए लिखना और करना ये दोनों 
अलग चीजें हैं । पर आदित्य और अपरा और रामेश्वरी और चारू आदि को लेकर घटी 
हुई घटना मेरे लिए चित्रवत नहीं रहती, वह मुझ को दबाती और मुझ पर चढ़ती-सी 
मालूम होती है। ऐसे ही वक्र भाग्य को लेकर आदमी को रहना पड़ता है। दरष्टा भी बने 
और भोक्ता भी रहे। 

ठीक साढ़े आठ बजे नाश्ता हो गया और नौ बजे घबरायी हुई रामेश्वरी ने आकर 
खबर दी, ''सुनते हो, चारू घर पर नहीं है। बेचन कहता है दो मिनट हुए मेम साहिब 
जो आयीं उनके साथ गयी है। मैं कहती हूँ, सुना ? या मूरत बने रहोगे ?'' 

मैंने कहा, “तो क्या हुआ ?'' 

“पूछते हो, क्या हुआ? मैं कहती हूँ, क्या नहीं हुआ ?'' 

मैंने कहा, “रामेश्वरी, चारू साथ जा सकती है उसके, तो इतने से तुम्हारे 
समाधान नहीं हो जाना चाहिए कि कोई चिन्ता की बात नहीं है ?'' 

“यह तो मैं भी समझती हूँ। पर चारू मेरी बड़ी भोली है और तुम्हारी वह मेम 
साहिबा-।'' 

उस घड़ी अपरा के साथ चारू बैठक में आती दिखायी दी। मैंने कहा, ““लो ये 
तो दोनों यह आ रही हैं। चारू, यह क्या अपरा की टैक्सी में तुम आयी हो ?'' 

“जी नहीं, पाण्डे ड्राईवर तो था।'' 

'' इनका सामान... ?'' 

“। हमारे यहाँ है। और अभी हम लोग जा रहे हैं। अपरा कह रही थी, माँ जी ने 
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उसे माफ नहीं किया है | सुनकर मैंने कहा, अभी चलो, तुम माफी मांगोगी तो मेरी माँ 
ऐसी है ही नहीं कि माफी रोक सकेंगी। क्यों अम्मा, आते ही अपरा ने पाँव नहीं छुए 
थे? लो, अब यह बोल कर तुमसे माफी माँगती है ।”' 

रामेश्वरी चित्रलिखित-सी रह गयी। अपरा की निगाहें नीची थीं। मैं मानों इस 
प्रसंग में संगत न था और केवल साक्षी भर रह सकता था। रामेश्वरी ने कहा, ' यह क्या 
कह रही हो, चारू, कि माफी... ।'' 

“ अम्मा, इसने सीधे आकर मुझसे कहा कि उनको मैं प्यार करती हूँ। इसके 
लिए सजा देना चाहो तो सजा दो, माफी दे सको तो माफी दे दो | तुम्हारे वह पति है 
इसलिए शायद पाप हो | तो मैं सजा के लिए तुम्हारे पास आ गयी हूँ.। कहती हैं कि तुम, 
या तुम्हारी माँ, अपने हाथ से मुझे जहर तक दें तो उसी क्षण खाकर मैं मर सकती हूँ। 
मैं तो नहीं दे सकी माँ, तुम चाहो तो दे दो। और चाहो तो माफ कर दो।'' 

“बावली तो नहीं हुई तू, लड़की । तुझे लूटने आए कोई और मैं माफ कर दूँ! 
कहे तो जा रही है प्यार करती हूँ। यानी, प्यार छोड़ेगी नहीं...और फिर माफ कर ए 

चारू ने कहा, '' क्या कहती हो, अपरा ?'' 

“हाँ, माँ जी, प्यार मैं बताइए कैसे छोड़ सकती हूँ। फर्ज होता तो छोड़ भी 
देती। जो फर्ज के पार हो गया है उसको, कह भी दूँ, तो बताइए कैसे छूटेगा ?'' 

रामेश्वरी ने कहा, “नहीं छूटेगा। तो सुन लो, एक म्यान में दो तलवारें नहीं 
रहेंगी।'' 

“ठीक कहती हैं आप माँ जी...तो मुझको खत्म होने दीजिए।'' 

रामेश्वरी ने अपरा को देखा। बोली, '“तुम मरना चाहती हो ? ' 

“नहीं, माँ जी, मरना मैं नहीं चाहती । चारू से पूछिए, कितना जीना चाहती हूँ। 
अभी मेरी उम्र ही क्या है। मैं बहुत जीना चाहती हूँ, लेकिन मेरे जीने से उनके ही घर 
में क्लेश बनता हो जिनके लिए मुझ में प्यार हैं तो ऐसा जीवन धिक्कार है। ऐसे जीने 
में क्या धरा है। उससे तो मर जाना अच्छा है, और मैं आपके हाथ में हूँ।'' 

“तू यह नहीं कह सकती कि आगे हमारे रास्ते में नहीं आएगी ? तो बस, सब 
दुःख कटा रखा है।'' 

“वह तो जरूर कह सकती हूँ, माँ जी। लेकिन आदित्य का आप पूरा-पूर सुल 
चाहती है...वह याद करें, तो भी मुझे नहीं आना चाहिए ?*' 

“हाँ नहीं आना चाहिए।'' 

“सोच लीजिए। फिर आप कहेंगी तो ऐसा ही होगा। ' 

“सौ बार सोच लिया है, भगवान... । ' 

“क्यों, चारू बहन ?'' कहते हुए अपरा ने चारू को देखा। 

चारू बोली, '' तुम्हें क्या हो गया है, अम्मा ? जब वह इतनी साफ और सच्ची 
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है तो उसके प्यार से हमारा क्या बिगड़ जाएगा ?'' 

“नहीं चारू, मैं नहीं यह होने दूँगी। मैं तेरे सुहाग पर जरा छाया नहीं आने 
दूँगी ।'' 

अपरा सुनकर आगे बढ़ी और रामेश्वरी के पाँव को उसने माथे से छुआ और 
चूम लिया। फिर वहीं घुटनों के बल बैठकर कहा, '' आपका अपनी सन्तान का प्यार 
धन्य है, माँ जी, वह अखण्ड रहे। और लाइए, मेरा भाग मुझे दीजिए।'' 

रामेश्वरी ने मानो अपने पाँव को छुटाया और कहा, 'यह कया बकवास कर रही 
है, तू अपरा ?'' 

चारू बोली, “ठीक तो कहती है, अपनी बेटी को बस रख लो और सारी दुनिया 
को मार डालो, और क्या ?'' 

माँ ने बेटी को विस्मय से देखा। कहा, “तो तू सह लेगी यह, चारू! क्यों री ?'' 

“हाँ, सह लूँगी।'' 

“मालूम है तुझे, क्या कह रही है ?'' 

“' अम्मा, मुझे ज्यादा न कहलाओ। मुझे सब मालूम है । इसने जो सहा है। सब 
मालूम है।'' 

कहते-कहते चारू का गला भर आया। सुनकर रामेश्वरी खोयी-सी रह गयी। 
फिर वह भी भीतर से भीगी हो आयी। अपरा अब तक घुटनों के बल ही बैठी थी। 
रामेश्वरी ने झुक कर उसे उठाया और कहा, ''ले उठ, अब और कभी ऐसा पागलपन 
न करना।'' 

“माँ जी, '' उठकर अपरा ने कहा, “मैं अब कभी नहीं मर सकती अपने हाथों 
मरना होता तो मैं दिल्‍ली क्यों आती। आदित्य से कहा था, तुम मुझे मार सकते हो। 
आपके पास आ गयी कि लीजिए, मुझे खत्म कर दीजिए। वह नहीं हो सका है। और 
जीना मुझे नदा है तो कहती हूँ माँ जी कि प्यार के बिना जीना बेकार है।'' 

“बस, अब यह बकवास अपनी बन्द कर, अपरा। बड़ी अकलवाली बनती है, 
प्यारवाली बनती है | प्यार वह है जो मुंह पे आता है! छी:, तो जा, और सामने से दूर 
हो जा।'' 

अपरा ने रामेश्वरी को देखा और भीतर-ही-भीतर प्रभावित हुई | उस चेहरे पर 
जितना काठिन्य था, मानों साथ उतनी ही वदान्यता थी। वह अलग चुप खड़ी हो गयी। 

रामेश्वरी ने कहा, “अपरा, अब कभी प्रेम को मुँह पे न लाना । मैं जानती हूँ कि 
प्रेम पर तुम लोग बहुत जानती हो, जानती होगी। लेकिन सुन लो, जो मुँह से बोलता 
है प्रेम नहीं है। जो दूसरे से मौत माँगने जाता है वह भी प्रेम नहीं है। 
प्रेम तो खुद को तिल-तिल मारता रहता है | तुम्हारा सामान चारू के यहाँ है ? वह रखना 
चाहती है तो सामान को कहीं इधर-उधर ले जाने की जरूरत नहीं । चारू इसे ले जाओ, 
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ले जाओ मेरे सामने से।'' और रामेश्वरी जरा हँसी। बड़ी प्रभुतापुर्ण वह हँसी थी। 

अपरा, चारू और रामेश्वरी के चले जाने के बाद मैं अपने अकिंचन्य करता और 
स्त्री को प्रभुतापूर्णता पर सोचता रह गया। स्पष्ट हो गया कि जो मस्तिष्क के वश का 
नहीं है बह हदय के सन्धान से अनायास हो आता है। 

उसी दिन तीसरे पहर गुरु आनन्द ने पूछा, ““वनानि यहाँ है, प्रसाद! तुम्हारी 
तरफ अभी आ सकती है, या कब आए?'' 

“क्या बात है ?'' 

“कुछ परामर्श करना चाहती है।'' 

मैं मन पर अधिक उलझन नहीं लेना चाहता था। कहा, '* आप तो हैं, फिर मुझे 
छोड़ा भी जा सकता है।'' 

“बड़े अनमने दीखते हो, भई। तो यही कह दूँ ?'' 

“या भेज ही दीजिए।'' 

वनानि ने आकर पत्र बताया जो अगले साढ़े बारह हजार के चैकों के साथ आया 
था। उस पर कन्सर्न के जनरल मैनेजर के हस्ताक्षर थे कि जिसको तरफ से आठ हजार 
का चैक बना था। शेष दो चैक क्रमशः ढाई और दो के थे और वे अलग कम्पनियों के 
थे। पत्र में था कि मान्य डायरेक्टर महोदय के आदेश से भेजे गये कुल साढ़े बारह 
हजार के ये तीन चैक कृपया प्राप्त कीजिए। साथ चार-सौ चालीस वर्ग गज के प्लाट 
पर बनने वाले एक काटेज का नक्शा है। जमीन आपकी रहेगी। और बंगले का सब 
खर्च कन्सर्न से होगा। मिल्कियत वह आपकी मानी जाएगी, लेकिन फर्म के डायरेक्टर 
श्री आदित्य के. राय के साथ श्रीमती अपराजिता पैनहर्स्ट, दोनों या हर एक, अपने 
जीवन काल में जब और जितने दिन के लिए वे चाहें उसका उपयोग कर सकेंगे। साथ 
ही उनके किन्हीं वारिसों को भी इतना अधिकार न होगा। कृपया तत्काल अपनी 
अनुमति भेजें, जिससे मान्य डायरेक्टर महोदय स्वयं निरीक्षण करके उपयुक्त प्लाट का 
चुनाव कर लें और काम अविलम्ब शुरू किया जा सके। 

मैंने पूछा, “तो वन्या, इसमें मेरे लिए बताने को क्या हु 

५“ आप कहते हैं, इसको स्वीकार कर लेना चाहिए। 

“नहीं तो क्या इनकार करोगी ?'' 

“जी कुछ, देखिए, यह मेरे उत्तर का ड्राफ्ट है।'' 

पत्र अँग्रेजी में था और उत्तर का ड्राफ्ट भी अँग्रेजी में था। लिखा था : 

प्रिय महोदय, चैक प्राप्त हुए, धन्यवाद। चार सौ चालीस वर्ग गज के प्लाट पर 
बंगला बनाने के प्रस्ताव के लिए मान्य डायरेक्टर महोदय को हमारा आभार पहुँचा 
दीजिए। हमको इसे स्वीकार करने में प्रसन्नता ही होगी। किन्तु संस्था के, जिसका 
अभी विकास हो रहा है, अपने कुछ नियम होंगे। श्रीमान ए. के. राय और श्रीमती ए. 
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पैनहर्स्ट अपनी स्वतन्त्रता में उन नियमों के कारण कहीं बाधा अनुभव न करें | हम नहीं 
चाहेंगे कि किसी प्रकार की भी उन्हें दुविधा हो। शान्ति-धाम का एक स्पष्ट लक्ष्य है 
और उसकी साधना प्रक्रिया के अनुकूल ही संस्था का वातावरण होगा। उन नियमों के 
सम्बन्ध में कोई अपवाद न हो सकेगा। इसके प्रकाश में आपके डायरेक्टर महोदय 
अपने प्रस्ताव पर पुनः विचार कर सकते हैं । साढ़े बारह हजार की राशि को रसीद अभी 
इसलिए नहीं भेजी जा रही कि यदि डायरेक्टर महोदय उस धन का अमुक विशिष्ट 
उपयोग चाहते हों तो उसका उल्लेख कर दें। यदि हमारे लक्ष्य के अनुकूल न हुआ तो 
वह राशि वापिस भी भेजी जा सकेगी। 

पत्र पढ़कर मैंने वन्या को देखा। पूछा, '“यही पत्र भेजना है ?'' 

हँसकर बोली, '' मुझे क्यों भेजना है। पत्र जनरल मैनेजर का था। मेरी तरफ से 
भी जनरल नहीं तो कोई मैनेजर भेजेगा। आप सहमत नहीं मालूम होते।'' 

मैंने कहा, '' अपराजिता पैनहर्स्ट है, यही मुझे मालूम न था। वन्या, तुम्हारा पत्र 
जरा सख्त तो नहीं है ?'' 

“मैं तो समझती हूँ, अधिक विनम्र है।'' कहकर वन्या हँसी | कैसी गर्विष्ट वह 
लगी हँसी। वह कम ही हँसती है। इसलिए उस क्षण एक गौरव की दीप्ति से वह 
मोहक हो आयी। 

मैंने कहा, “देखो, बंगले में तुम्हारी ओर से पैसा नहीं लगेगा। इस पत्र के 
आधार पर उसके रख-रखाव का खर्च भी उस कन्सर्न से मिलता रह सकता है। 
मालिकी मुफ्त तुम्हारी होगी। फिर आनाकानी की बात क्या है ?'' 

उस मोहक भाव में मानो एक दृढ़ता प्रगट हुई। बोली, ““ अपरा ने पच्चीस हजार 
भिजवाया है | वह पच्चीस मैं वापिस कर सकती हूँ। पैसा शर्त के साथ है तो मुझे नहीं 
चाहिए। आप सोचते हैं शान्ति-धाम में उस जैसी स्त्री का निर्वाह हो सकता है ?'' 

“लेकिन उसने तो इसके लिए आवेदन नहीं किया।'' 

'' आवेदन होता तो मैं समझ सकती थी। रुपये के रास्ते से आया यह आरोपण 
मैं नहीँ ले सकूँगी । और यह मैंने क्या सुना था कि अपरा बम्बई होटल में आदित्य के 
साथ रही है!'' 

“ठीक सुना था। और शान्ति-धाम के तुम्हारे नियम कड़े होने वाले हैं!'' 

“जी, किसी...किसी शिथिलता को वहाँ अवकाश नहीं मिल सकेगा।'' 

“हूँ तो तुम रुपया वापिस करोगी ?'' 

''बन्या, आदित्य के पत्र में तुम्हें चुनौती दिखती है ? यह किसने कहा है ? पैसा 
भेजने के साथ कहीं किसी तरह का भी संकेत वहाँ है ? बल्कि... '' 

“दोनों के नाम साथ क्यों आये हैं उस पत्र में ?'' 

“वह बात, वन्या, तुम्हें चुभ गयी है, यह मैं नहीं मानूँगा । इतनी हल्की तुम नहीं 
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हो सकती हो। आदित्य बंगले का उपयोग कभी-कभार अपने लिए चाहे, यह स्वाभाविक 
है। और वह जानता है, अपरा के लिए कहां शरण-स्थल नहीं है। इस विचारशीलता 
और उदारता को ही तुम लाँछन नहीं मान लोगी। वन्या, मुझसे पूछो तो तुम्हारे पत्र में 
मान की मात्रा अधिक है। आदित्य बिजनेस में है। उसे कानून से निबटना पड़ता है। 
तुमको कौन ऐसे चक्कर है कि उसके जनरल मैनेजर के मुकाबले तुम्हारे भी “मैनेजर ' 
ही उत्तर देने बैठेगा!-सीधे अपने हाथ से आदित्य को पत्र तुम क्यों नहीं लिख सकती 
कि आइए जमीन देख लीजिए और काटेज झट-पट बनवा डालिए। और मैं तुमसे 
कहता हूँ वन्या, कि अपरा कभी उसमें रहने न आएगी। न आदित्य को ही इसका 
अवकाश मिलेगा। काटेज वह तुम्हारी होगी और तुम...शान्ति धाम बना भी नहीं कि 
उसके नियमों को याद करके अभी से कड़ी बनी जा रही हो।'' 
“ आप क्या अपने दामाद का पक्ष नहीं ले रहे हैं ?'' 

“नहीं, तुम्हारा पक्ष ले रहा हूँ। तुम्हीं एक बार कहती थीं कि विलायतों में 
आफर्स थे, तुम सम्पन्न संस्थाओं में से किसी की वहाँ हाई प्रीस्ट हो सकती थीं। वह 
सब छोड़कर यह यहाँ क्या करने बैठी हो !'' 

''देट बुड हैव बीन लिविंग सेकिण्ड हैंड, बीईंग अनक्रिएटिव। वहाँ सब बना 
बनाया होता, मेरे लिए कृत्रिम होता। अब जड़ से बनाना हो रहा है। इसमें प्रयास पड़ता 
है, संघर्ष मिलता है, और यह मेरे लिए अच्छा है-जैसे कि यही आपके आदित्य जी 
की बात। जी हाँ, मैं झुक नहीं सकती। सुना है, अपरा यहाँ आयी हुई है !” 

“हाँ, आयी है! गुरु आनन्द के यहाँ नहीं मिली ?'' 

“नहीं, गुरु को तो मालूम भी नहीं है ।”' 

“हूँ, तो होगी कहीं । वन्या, आदित्य को वेग में सुध नहीं हैं । यह आर्थिक स्पर्द्ध 
और सफलता मन पर तरह-तरह के तनाव ले आती हैं । इसमें ही किसी में अगर कभी 
भली लहर उठ आए तो उसे प्रतिरोध नहीं मिलना चाहिए। मैं आदित्य को जानता हूँ। 
उपकार उसके वश का नहीं है। जो करता है लहर में करता है। उपकार होता तो मैं ही 
कहता कि न लो पैसा | देखा नहीं था कि कितनी आसानी से वह तुम्हें साफ मना कर 
गया था। तुमने तब हृदयहीन माना होगा। वही सहदय हो पड़ता है ! बिजनिस में बेचारे 
को अपनी सहृदयता के लिए मौका नहीं मिलता। हम सबको कृतज्ञ होना चाहिए कि 
अपरा ने उसके हृदय के उस तल को छुआ है। और वनानि, इसको तुम गलत न 
समझोगी!'' 

चनानि ने सुन कर अकुण्ठित भाव से कहा, आप जानते हैं, मैंने आपको ही 
मार्फत अपना आभार अपरा को भिजवाया था। लेकिन जो में चाहती और सोचती हूँ 
उसमें स्त्री और पुरुष एक दूसरे में से ही अपनी पूर्ति नहीं मान लेते हैं। आम तौर पर 
यही होता है। वह गलत नहीं है, संसार उससे चलता है। लेकिन सम्पूर्ति उसमें नहीं 
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है। दोनों व्यक्तित्व रूप में एक-दूसरे को पहिचानें और सहयात्री होकर स्वेच्छा से उन 
लोकोत्तर शक्तियों के मात्र वाहक बन जाएँ तो सच्ची सार्थकता मिल सकती है--अपरा 
जैसी स्त्रियों के लिए वह मार्ग नहीं है, मुझे यह स्वीकार कर लेना चाहिए। आदित्य ने 
अपरा के मोह में यह रूपया दिया हो तो उस मोह को तो संस्था अपना आधार बना नहीं 
सकेगी।'' 

चन्या गयी न थी, जब अपरा और चारू आ गयीं । चारू सीधी अन्दर अपनी माँ 
की तरफ बढ़ गयी । मैंने कहा, '“कहो अपरा, तुम अभी गुरु जी से भी नहीं मिल सकी 
हो?” 

“कहाँ मिल सकी? चारू से छूट पाऊँ तब तो। नमस्कार, वनानि दीदी, हम 
लोग शायद आपकी बात में विन्न बने हैं । बस, आज शाम गुरु जी के यहाँ शिफ्ट कर 
जाऊँगी। आदित्य परसों तक पहुँच रहे हैं, चारू कहती थी। माफ कोजिएगा दीदी।'' 
कहती हुई वह भी रामेश्वरी के पास अन्दर जाने लगी। 

मैंने कहा, ''अपरा, वनानि यहाँ जिस मशबरे के लिए आयी थी उससे तुम्हारा 
सम्बन्ध भी है। बैठो। तुम्हारा अब कहीं घर-बार नहीं है। वन्या को पाँच-एक एकड़ 
जमीन मिल गयी है। साढ़े बारह इन्हें बम्बई से आया था, और साढ़े बारह अब 
कलकत्ते से भी आ गया है। वहीं थोड़ी जगह लेकर एक बंगला बनाने का विचार 
आदित्य ने इनकी स्वीकृति के लिए रखा है। खर्च सब उसकी तरफ से होगा। मालकोयत 
इनकी रहेगी। कभी-कभी आदित्य या तुम आओ, तो वहाँ रह सको, बस इतनी ही माँग 
है। बाकी बंगला शान्ति-धाम का ही समझो।'' 

अपरा बोली, “लेकिन मैं !'' 

“सुन तो लो पहले । वनानि का विचार है कि शान्ति-धाम के जो अपने नीति- 
नियम होंगे, बंगले में तुम में से कोई आया और ठहरा तो उस पर वे भार जैसे बन 
सकते हैं । उन नियमों में ढील की जाए तो वनानि को पसन्द न होगी और उनकी सख्ती 
आप लोगों को अनुकूल न होगी। इसलिए दुविधा थी और यह मेरे पास आयी। सुनोगी, 
कया सोचा वनानि ने ? सोचा है कि आया रुपया सब लौटा दे जिससे कि किसी के मन 
पर जोर न पड़े ?'' 

'' नानि दीदी !'” अपरा ने कहा, “क्या यह आपने ठान लिया है ?'' 

“हाँ आप लोगों ने!!! 

“ आप लोग !” में इसमें कहाँ हूँ ? वह रुपया आदित्य का है । मुझसे मतलब ?'' 

८ अपरा जी, '' वनानि ने कहा, ' आपका ही पत्र पहले रुपये के साथ मिला था। 
मैंने अपना धन्यवाद आपको इनकी मार्फत भिजवाया भी था।'' 

“जी हाँ । पर धन्यवाद किसलिए ? फालतू रुपया आदित्य का भला नहीं कर रहा 
है। बहुत उस पर फालतू है। यही तो है आज के उद्योग को मुसीबत कि बिना किये 
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रुपया बढ़ता जाता है । इसलिए कहीं ऐश है, तो कहीं भूख है । मान भी लीजिए कि मेरी 
वजह से आपको आदित्य ने कुछ भेज दिया है। मेरे लिए नहीं भेजा, तो भी मान 
लीजिए। तो धन्यवाद इसके लिए दें तो मुझे वह देंगे। भला तो उनका हुआ है। आप 
जो काम करने जा रही हैं, ऊँचा काम है, और उस काम का अपना हक है | रुपया वहाँ 
जो लगेगा, धन्य होगा। सच पूछिए तो जितना जिसके पास अतिरिक्त है, सब छोड़ना 
होगा। खेर, और बंगले की बात बिल्कुल झूठ है। कोई बंगला नहीं होगा। हम जैसे 
लोगों की लाख दफे गरज पड़ेगी तो आकर आपके आश्रमवासियों की तरह रहेंगे और 
वहाँ के नियमों को मानेंगे। आप चिन्ता न कीजिए वन्या जी, यह सब मानने की बात 
है कि रुपया जिसके पास पहुँच गया उसका है। जी नहीं, समाज का है और धन वाले 
सिर्फ खजांची हैं कि आप जो समाज सेवक हैं उनके हुक्म पर रुपया देते रहें । आप पर 
अहसान नहीं है आदित्य को और लिखने दीजिए जो वह लिखे, आप निश्चिन्त रहिए।'' 
मैंने कहा, '* आदित्य ने कुछ गलत बात तो नहीं लिखी है, अपरा।'' 

““ एकदम गलत बात है यह कि आश्रम में बंगला बनेगा। वनानि जी से पूछिए, 
वहाँ बनेगी तो कुटी बनेगी। किसी को आरामगाह चाहिए, सैरगाह चाहिए तो वह 
अपनी देखें । और आप सही कहती हैं वन्या जी कि ऐसे आदमी का रुपया रखने को 
जरूरत नहीं है। पर अव्वल तो रुपया असल में पूँजीवालों का नहीं है, दूसरे आदित्य 
वैसे नहीं हैं। मुझ पर छोड़िए उन्हें, मैं सम्भाल लूँगी।'' 

“देखती हूँ आपका बहुत जोर है उन पर।'' 

कहते हुए वनानि के चेहरे पर मुस्कराहट थी। पर मुझे व्यंग्य भी दीखा उसमें 
और देखकर अपरा ने कहा, ““जी हाँ, दुनिया ऐसी ही उल्टी है | यहाँ नीति-हीनों के 
पास शक्ति होने लग जाती हैं !'' कहकर वह खिलखिलाकर हँस पड़ी | वन्या के लिए 
यह उत्तर नया रहा होगा। '“लेकिन वनानि दीदी,'' मानो बिना रुके अपरा ने कहा, 
“नीति को शक्ति से हारना नहीं है। शायद आप मुझे अपनी संस्था में स्वीकार न 
करेंगी। लेकिन बताइए, दूर से मैं और क्या सेवा कर सकती हूँ.?'' 

वन्या ने अपरा को देखा। अपरा में व्यंग्य न था। कुछ क्षण देखती रही, देखती 
रही। फिर कह उठी, “अपरा, तुमसे क्या छिपाऊँ! 50,000 के जो वचन मिले थे, 
उनमें से अब तक कुछ नहीं आया है। तार दिये हैं, पर कह नहीं सकती कि वह आएगा 
ही।'” 

अपरा तुरन्त बोली, '“तो आप सोच में क्यों पड़ी हैं, वनानि जी। आप का जो 
काम है आपका है | पैसे का काम हम जैसों पर छोड़िए जो भोग-रोग-सोग में दीखते 
हैं । बह सब मैं करूँगी। आखिर चरित्रहीनता का कुछ तो लाभ है !'' कहकर फिर वह 
उधाड़ी-सी हँस गयी। 

वन्या को अपने सम्बन्ध में सन्तोष नहीं हो रहा था। लेकिन जाने किस आवेग 
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में वह बोली--' मैंने यह किसी से नहीं कहा, अपरा, गुरु जी से भी नहीं। वह तो कह 
ही चुके थे कि जमीन के अलावा वह और कुछ नहीं कर सकेंगे। और मेरे कमिटमेण्ट 
हो गये हैं !'' 

'' औ: ”' अपरा ने कहा, आपके साहस के लिए श्रद्धा होती है, दीदी, कि इस 
कठिनाई में भी आप सिद्धान्त के लिए पूरा पच्चीस-का-पच्चीस आदित्य को वापिस 
करने को तैयार हो गयी हैं। आज शाम मैं आनन्द कुंज पहुँच रही हूँ। कुछ तो नगद 
शायद कल ही मिल जाए, लेकिन क्रेडिट पर आपकी कमिटमेण्ट निभ सके तो और 
पच्चीस हजार तक आप मुझ पर निर्भर कर सकती हैं। और देखिये, मेरा लिहाज न 
कीजिएगा, बिलकुल नहीं | क्योंकि मैं आपकी लाइन से एकदम सहमत नहीं हूँ। मुझे 
विश्वास नहीं है संयम की साधना में।'' 

“वह तुम बाद में समझोगी, अपरा।'' 

“लेकिन मैं आपसे उम्र में कम तो न हूँगी !'' 

“वह होगा, लेकिन हमारे भारतवर्ष की आर्य सभ्यता इतिहास की परीक्षा में से 
निकल चुकी है। उसमें हाल में गाँधी हो गये हैं। जिनका चमत्कार... !'' 

“जाँधी !'' अपरा ने कहा, ''छोड़िए वनानि जी। संयम से कोई जेल में नहीं 
डाला जाता है, गोली से नहीं मारा जाता है। वनानि जी, इस बात को छोड़िए।'' 

“इतनी असहमत हो तो यह अर्थ की सहायता का भार क्यों लेती जाती हो अपने 
ऊपर तुम अपरा ?'' 

“वह भी छोड़िए। अर्थ यहाँ व्यर्थ है और सार्थक उसे वे करते हैं जिनके पास 
कोई श्रद्धा है। जैसी आप।'' 

उस समय उन दोनों के बीच मुझे स्वयं असंगत और अनावश्यक बना रहना 
अच्छा लगा | ऊपर की बात के बाद अपरा भीतर चारू के लिए रामेश्वरी के पास चली 
गयी | चन्या रही और आदित्य को लिखा अपना उत्तर उसने रद्द कर दिया। सामने बैठ 
कर अपने हाथ से धन्यवाद का पत्र अंग्रेजी में लिखना शुरू किया। लेकिन मेरे सुझाव 
पर अंग्रेजी का सरनामा काट कर उसी कागज पर आगे हिन्दी में लिखा। यह भी लिख 
दिया कि यहाँ अपराजिता जी ने उनके काटेज के प्रस्ताव को पसन्द नहीं किया, इसके 
बाद भी अगर उनका आग्रह हो तो...इत्यादि। 

यह पत्र आदित्य को अगले दिन ही मिल गया होगा। कारण, उसका फौरन 
फोन आया। 

पूछा, “बाबू जी, वन्या का पत्र है। क्या अपरा से उसका मिलना आपको 
जानकारी में हुआ ?'' 

“हाँ, घर पर ही दोनों की मुलाकात हो गयी थी। क्या बात ह 

४ आपने यह कैसे स्वीकार कर लिया कि बन्या की जगह में काटेज नहीं बनेगी ? 
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आश्रम-वाश्रम हवा में नहीं खड़ा हो जाएगा। वहाँ भी मकान की जरूरत होगी। अपरा 
को बीच में लेने की उसे पड़ने की जरूरत नहीं है। झमेला मैं पसन्द नहीं करता, 
बाबूजी | पच्चीस हजार रूपया मिट्टी में जाने के लिए मैंने नहीं दिया है। आगे भी मुझे 
देखना है कि वन्या का काम बनता रहे । मैं यहाँ फँस गया हूँ, नहीं तो अब तक आ 
जाता। अपरा का ज्यादा घर आना-जाना या उसे बढ़ने देना जरूरी नहीं है। चारू को 
कहा था, आ रहा हूँ । कह दीजिएगा, और भी जल्दी आने को कोशिश करूंगा। बच्चों 
को प्यार कहिएगा। अब बन्द करूँ ?'' 

अच्छा फोन था कि एक शब्द भी मेरी ओर से नहीं गया और वह बन्द हो गया! 

प्रकाश की तरफ से में आश्वस्त था। लेकिन मालूम हुआ कि वह प्रकाशन के 
लिए साढ़े पाँच सौ रुपये का एक मैनेजर रख रहा है । और स्वयं, मैंने बुलाकर यही उसे 
कहा। 

प्रकाश ने कहा, “आप चाबी मुझे सौंप चुके हैं, बाबूजी । फिर मान लीजिए कि 
चिन्ता भी सब सौंप डाली गयी है!'' 

“तो भी, तुम किस में समय लगाना चाहते हो ? यह काम तो अभी इतना बड़ा 
है नहीं कि मैनेजर के अलावा।'' 

बोला, '“ बाबूजी, दुनिया बड़ी तेजी से नयी हो रही है। उसके नये मूल्य होंगे। 
कमाई-धमाई वहाँ कोई नहीं पूछेगा । मैं समझना चाहता हूँ कि किसलिए मैं जी रहा हूँ? 
परिवार के जुए के चक्कर के लिए? हिन्दुस्तान में कुनबा एककोल्हू होता है । लड़का 
उसमें जुते और चकराता रहे ऐसे क्या फिर नयी दुनिया लाने के लिए वह बचा रह 
सकता है? मैंने इण्टर साइंस से किया। आपने चाहा और अब एम. कॉम हूँ। पर मैं 
बढ़ते विज्ञान को समझना चाहता हूँ... ।'' 

आशय कि मैं सुनता रहा। कहने को क्या था। मैंने देख लिया नयी दुनिया को 
इन्हें लाने देना है। और स्वयं अपने को चुपचाप पुराना बन खिसक लेना है! 

अगले दिन आदित्य आ गया। प्लेन सबेरे पहुँचा था। घर पर मुश्किल से नाश्ता 
किया और फैक्टरी दौड़ गया। लंच गायब। तीन बजे गुरु आनन्द को लेकर वन्या के 
यहाँ मुकाम पर मौजूद | गुरु ने चलते वक्त सुझाया कि अपरा को साथ ले लेते हैं, तो 
काटकर एकदम मना कर दिया। 

चन्या का स्थान क्या था, आदित्य को बेहद कोफ्त हुई। गुरु के साथ पूरी जगह 
घूमी और पाँच सौ गज के करीब की जगह बता कर कहा कि कल इंजीनियर आएगा 
और सब प्लान बना देगा। वह वहाँ ढाई घण्टे रहा और उसको बड़ी गाड़ी को देखकर 
गाँव के लोग जमा हो गए। उसने सबको डाँटा कि तुम्हारे गाँव में इनके जैसी महिला 
आयी हैं और तुम लोग काहिल पड़े हो! बोले, तुम्हें क्या चाहिए ? छः महीने के अन्दर 
जगह गुलजार हो जाए। पानी का सवाल है तो मैं तो हूँ ठीक है, ट्यूबवेल हो जाएगा। 
पर लगना आप लोगों को है। अगली रबी की फसल हमको इस जमीन में से पा लेना 
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है। आदि-आदि सब विवरण शाम को आकर गुरु आनन्द ने मुझे ला सुनाया। बोला, 
“तुम क्या सोचते हो, प्रसाद ?'' 

मैं हंस कर रह गया, बोला, “लेकिन उसका इन सबमें तो विश्वास नहीं है।'” 

“उसकी क्या जरूरत है गुरुजी। अपने में विश्वास है और इतना उसे काफी 
ह 

बोला, '' प्रसाद, कुछ और भी है। अपरा को मालूम था कि तीन बजे आदित्य 
आने वाला है पर उस समय वह आस-पास कहीं दीखने को भी थी नहीं और कहने 
पर आदित्य ने एकदम उसके नाम को काट दिया!'' 

'' होगा। छोड़िए। पर बन्या का काम अब बीच में नहीं रुकेगा।'' 

“मैं इसलिए आया था, प्रसाद, कि अपरा कुछ लिखना चाहती है । तुम्हारे पास 
रह सकती है वह सीखने-सिखाने के लिए उसने पुछवाया था।'' 

मैंने कहकर छुट्टी पायी कि मैं संस्था नहीं हूँ, गृहस्थ हूँ, वह भी घर में मेहमान 
से अधिक नहीं हूँ। 

पर कहीं हुई है छुट्टी? ? चक्कर है जो चल रहा है | में उसके बीच हूँ और हैरान 
हूँ। सब अपने-अपने में हैं । वन्या है और उसका धाम है। आदित्य है और इण्डस्ट्री है। 
गुरु है और लोक सेवा है। अपरा है और-सब वह है। चारू है और उसकी गृहस्थी 
है। रामेश्वरी हे, और समस्या के तौर पर मैं उसके लिए बहुतेरा हूँ। ऐसे चूँ-चूँ करता 
हुआ सब चला आ रहा है-और मैं बराबर में लेटा हुआ हूँ। ग्यारह बज गया है। 
रामेश्वरी सो गयी है, मैं समझता हूँ। वह समझती है, मैं सो गया हूँ। 

बोली, '' अजी, सो गये।'' 

“' क्यों, कहो-- ।'' 

बोली, ““कुछ नहीं | अब मुझे ढाढस है। पहले डर रहता था! पर अब चारू 
अब सब ठीक है।'' 

“क्या कह रही हो यह ?'' 

“वह अब खुश है | मुझे डर रहता था। उसे भी रहता था। कहती हुई रामेश्वरी 
हलके हँसी, बोली, ''अब डर नहीं है। अब सब ठीक हो गया! ' 

''यृह क्या कहे जा रही हो, रामी तुम ? नहीं, क्या पहेली-सी बुझा रही हो जी ? ' 

“ठीक है। पहेली ही है। क्या कहूँ, कैसे तुमसे कहूँ--कह रही थी चारू कि 
अपरा ने अपना तन-बदन दिखाया था। जगह-जगह निशान पड़े हुए थे। अपरा ने 
कहा, चारू, मैं तो अपने में से वह सब खो बैठी हूँ । अरमान हैं, उमर है। बताया कि 
आदित्य हुकूमत करते हैं, कोई उन पर नहीं करता | चारू तुम नहीं समझती, उनका मन 
इसी के लिए भूखा हो सकता है । अपने ऊपर किसी को सहने के लिए.। क्या कोई उन्हें 
ताबेदार नहीं बना सकता? चारू, तुम यह करोगी तो तुम खुश होगी, वह खुश होंगे। 
प्यार में तुम पहल लो, अपने प्यार में तुम बेहया और बेरहम बनो...ऐसे जाने क्या-क्या 
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कहती रही। और आदित्य के आने के अगले दिन चारू घर पर इतनी खुश, इतनी 
खुश-खुश आयी कि मैं क्या कहूँ। और अपनी गयी बीती रात को याद कर वह बड़ी 


हँस रही थी...समझे ? इसलिए अब डर नहीं रहा।'' 
रात घिर रही थी और मैंने कुछ भी समझना नहीं चाहा। 
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अनामस्वामी 


प्रिय दिलीप को 
जो असमय चला गया 


मेरी विवशता 


सन्‌ 942 में इस अनामस्वामी का आरम्भ हुआ था। प्रयाग से 
तब निकलने वाली 'विश्ववाणी ' में क्रमशः कुछ खण्ड प्रकाशित 
भी हुए थे। कथा का सन्दर्भ-मात्र मुझे अभीष्ट था, उस कथा 
को बढ़ाना नहीं । इसी निमित्त ' त्यागपत्र' देने के अनन्तर विरक्त 
बने उसके जज महोदय को मैंने फिर अपने प्रयोजन से जिला 
लिया। में बस उस बहाने अन्तर-मन की उधेड़-बुन को बाहर 
कागज पर उतारकर छुट्टी पा लेना चाहता था। अर्थात्‌ आरम्भ के 
बारह परिच्छेदों तक पुस्तक में विवेचन-भर है, कथा नहीं है। 
फिर यह सोचकर कि तुम्हारा अपना विचार-मन्थन पाठक पर 
प्रक्षिप्त और आरोपित क्यों किया जाए, लिखना छोड़ दिया। अब 
तीस वर्ष से भी ऊपर समय बीतने के बाद चि. दिलीपकुमार ने 
जिद की कि उसे पूरा करना होगा। हठ उनकी टल नहीं सकती 
थी। कुछ काल दुविधा बनी रही कि विवेचन पर कथा क्या 
जमेगी । कोरम-कोर विवेचन देना पाठक के अलावा अपने प्रति 
भी अन्याय होता। अतः हारकर उस पौध पर कथा को कलम 
लगानी ही पड़ी। इससे बारहवाँ परिच्छेद, कुछ इस कारण भी, 
दुबारा बने कि ये पृष्ठ थे नहीं, पीछे जाकर उपलब्ध हुए। जो 
हो, पुस्तक सामने है और नहीं जानता कि मिलावट का माल 
पाठक को कितना स्वाद्य अथवा अस्वाद्य होगा। उसका निर्णय 
तनिक सहानुभूतिपूर्ण रहा तो मैं अपनी विवशता को भी कृतार्थ 
मान लूँगा । 

7/36 दरियागंज, दिल्ली-2 -—जैनेन्द्र कुमार 
26 जनवरी, 973 
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पुनश्च 


पुस्तक के नये संस्करण के लिए मुझसे कुछ शब्द देने का अनुरोध 
है। वह एक मिश्रण है, यह पहले ही आ गया है। तो भी वह 
विभक्त नहीं है, मेरी ओर से तो समग्र ही है। विवेचन वाला भाग 
कथा-तत्त्व से निरपेक्ष नहीं है। कथा में जो संकेत है उसे मैं 
इतने वर्षो के अन्तराल के अनन्तर भी, अत्यन्त प्रासंगिक मानता 
हूँ। बुद्धि की प्रखरता चलते युग का लक्षण है। संकेत मानों उसी 
के खतरे की ओर है। आणविक शस्त्र आणविक चिन्तन से अधिक 
सांघातिक नहीं हैं और समय रहते यह पहचान लेना भावी की 
आशा के लिए आवश्यक है। 


30 अक्टूबर, 980 — जैनेन्द्र कुमार 
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आज मैं अपना भाग्योदय मानूँ। प्रबोध को कितना-कितना याद किया है। पर छुटपन 
का साथ छूटा कि हम एक-दूसरे के लिए खो गये | दुनिया में सबको अपना भँवर है। 
अपनी कहूँ तो मेरे भाग्य की रेखा ने मुझे जज की कुर्सी पर पहुँचाया। अभाग्य का 
व्यंग्य देखिए कि मुझे दहशत होने की जगह उस पद में गर्व भी हुआ। हाय रे, जीवन 
की यह कैसी क्षुद्रता है! आज उस दम्भ की याद भीतर से खा रही है। और प्रबोध ? 
वह अनामस्वामी के रूप में मिला। जीवन की क्या लीला है ! दुनिया के लोग जो चाहते 
हैं वह सभी कुछ पाया, पर आज मैं ही भीतर से कितना दीन हूँ.। दीखता है कि प्रबोध 
को वह कुछ नहीं जुटा, पर अकिंचन होकर भी वह कैसा ऐश्वर्यशाली है! आज उसके 
आगे मैं याचक हूँ और वैसा होकर धन्य हूँ। 

पर अब प्रबोध न कह सकूँगा। अब तो मेरे लिए भी वह अनामस्वामी है, जैसे 
सबके लिए हैं। वह मुझसे बराबरी का नाता मानें, पर ढीठ कैसे बनूँ मुझ पर संसार की 
जकड़ है, वह उसके बीच अनासक्त हैं । क्या मैं उनका बीता वृत्त जान सकूँगा ? उन्होंने 
विवाह किया ? सन्तति हुई ? इस हालत में कब से और क्यों हैं ? पहले उनका जीवन 
क्या था, बीच में झमेले क्या हुए? संसार में ऐसी उत्तीर्णता किस भाँति पायी ? 

मुझे और भी जानना है। मुझे बहुत-कुछ जानना है। मुझमें हल नहीं होता। में 
जीवन के दिन ढो रहा हूँ, और दिन मुझे ढो रहे हैं या तो कभी आत्म-गर्व था, या अब 
आत्म-ग्लानि है। सोचता हूँ, समभाव भी कुछ कभी मिलेगा, ईश्वरमय जीवन को 
कल्पना मुझमें उठती है, इन स्वामी से तो वह और मूर्त हो रहती है । पर अपनी जिन्दगी 
का क्या करूँ जो श्रद्धा पर नहीं, धन पर चल रही है। कोठी है, स्वजन-परिजन हैं, 
नोकर-चाकर हैं, मान-प्रतिष्ठा है, पत्र-पुस्तकें हैं--क्या यह सभी कुछ बाधा नहीं है ? 
परिग्रह नहीं है ? मेरी भारी लाइब्रेरी, जिसकी विद्वान्‌ सराहना करते हैं, क्या मेरे उतने 
ही भारी लोभ और अज्ञान का प्रमाण नहीं है ? किताबें मुझे घेरे हैं। घेरे क्या, वे मेरे 
अज्ञान की साक्षियाँ हैं ज्ञान क्या मुक्ति नहीं देता? पर कपड़े मेरी लज्जा को और 
किताबें मेरी मूर्खता को ढाँपती हैं। पर कहाँ, अब तो मेरे निकट वे उसे उघारती ही 
हैं ।..तो भी क्या हो ? मैं अवश हूँ । परमात्मा को मानता हूँ, लेकिन क्या सचमुच मानता 
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हूँ ? तो फिर अपने को और पैसे को मानने की जरूरत में क्यों हूँ? जजी क्या सत्कर्म 
था? क्या उसका प्रायश्चित मुझे नहीं उठाना चाहिए ? पर मैं उसी-की आय पर सब 
सुख-सुविधा अपने चारों ओर जुटाकर बैठा हूँ। क्यों इस सबको मैं लुटा नहीं देता? 
क्यों बह बटोर रखा है जो यहाँ कूड़ा है, कहीं और होकर खाद की तरह पोषक होता ? 
लाखों भूखे हैं, अपाहिज हैं, अनाथ हैं। जितना मुझ पर खर्च हो रहा है, उससे जाने 
कितने अधमरे बालक जी उठते | पर क्या वह मुझसे हो सका है ? उन सबके दु:ख के 
बीच अपने को सुविधा से घेर कर जिये चला जा रहा हूँ। किताबों की मोटी-मोटी 
जिल्दें, कोठी की मोटी-मोटी दीवारें हैं। स्वजन-परिजनों और नौकर-चाकरों का 
प्रतिष्ठासूचक मोटा पटल है। सब इसलिए न, कि बीच में ये रहें और दुःखियों का 
दुःख और भूखों की भूख मुझे छू न पाएँ! सृष्टि से मुँह मोड़कर मैं स्रष्टा को पाना 
चाहता हू, सन्तान का तिरस्कार कर मैं पिता का सत्कार पाना चाहता हूँ। नर से मुँह 
मोड़कर मैं नारायण के पास जाऊँगा ! बुद्धि को फुसलाकर मैं किताब में शान्त हो लूँगा। 
सबसे बचकर अपने में पूर्ण हो रहुँगा...हाय रे, मेरी अहंता! मैं एक ही बार क्यों नहीं 
जान लेता कि वृत्त पूर्ण होकर भी शून्य हो रहता है। 

मैंने अनामस्वामी से अपना दर्द कहा | वह बोले--दर्द को दूर करना क्यों चाहो ? 
वही तो अपना हक है। मात्र इस अपने स्वत्व को खोकर आदमी कंगाल ही न बन 
जाएगा! जड़ है, जो सुखी है है, सो तो विधि का बस विधान है। झेलो क्यों, उसे 
सम्पन्न करो | झुँझलाओ मत! भीतर दर्द है तो जान लो, उसकी कृपा भी है | फिर क्या 
चाहिए ? 

किन्तु स्वामी को सन्तोष की सीख कैसे मैं अपना लूँ ? नहीं, इतनी ठगी अपने 
साथ नहीं कर सकूँगा। 

सोचा कि तब एक काम करूँ। स्वामी के समीप चित्त शान्ति पाता है। उनमें 
विरोध लय है। बौद्धिक से अधिक मैं क्या हो सकता हूँ! समर्पण-विसर्जन की मुझमें 
सामर्थ्यं नहीं। इससे मौखिक चर्चा कर लेने के ही योग्य हुँ। वही फिर लिख लिया 
करूंगा। मन में क्यों और क्या का प्रश्‍न चुप हो पाता नहीं है। बुद्धि की शान्ति श्रद्धा में 
है। कर्म स्वभाव में से और सत्त्व निष्ठा में से जगेगा। मैं उस बारे में निराश हो चुका 
हूँ। अतः बुद्धि की अशान्ति तो मेरी मिटनेवाली नहीं । अशान्त है तब तक बुद्धि बन्ध्या 
भी है। तो भी क्या किया जाए? यही है कि अपने से बात करूँ, ताकि खुद ही सुनूँ। 
लिखने का लाभ है ? 


।26 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


| 
| 
| 
| 


2 


स्वामी के आश्रम को लोग जानते हैं, सुनकर मैं भी जानता था। अनाम वहाँ आकर 
बसे, तब एकदम उजाड़ था। अब वहाँ आश्रम है, बस्ती है, व्यवस्था है। स्वामी ने 
किया नहीं, हो गया है, जैसे बीज से वृक्ष होता है उनकी जगह अब भी कुटिया है। 
वह फूस की है और छोटी है। आस-पास जरूर पक्के और बड़े कुछ मकान खड़े हो गये 
हैं, क्योंकि उन्हें अकेला नहीं रहने दिया गया, न उन्होंने आ गये को बाहर किया। आया 
और जम रहा, वह तो रह गया; नहीं झेल सका, वह लौट गया। इस तरह स्वामी का 
कुनबा कुछ अजब हो गया है। नाना नमूने उसमें हैं। कुछ एकदम अपढ़ हैं, तो कोई 
चोटी के विद्वान हैं; कोई अनाथ तो कोई राजपुत्र! सबकी विषमता स्वामी में सम हो 
जाती है। सब अपने को उनके एक-से पास पाते हैं। पर वह सबसे दूर भी हैं, सबमें 
होकर अलग। अनेक के बीच एक। मैं इसका भेद नहीं पकड़ पाता हूँ। 

पहुंचा तब शाम थी। अपनी कुटिया के बाहर गौ (नन्दिनी) के गले पर हाथ 
फेरते हुए उसे सानी दे रहे थे। झुककर मैंने चरण-रज लेनी चाही, पर अधबीच उन्होंने 
हाथों से उठाया और मुझे देखा। 

मैंने सम्भ्रम से कहा--'' सिर्फ दर्शन की चाह से आया था, बाधा के लिए क्षमा 
करें।'' 

हँसकर बोले--' “बाधा तो नहीं, पर बाहर आकर मोटर रुकने की आवाज के 
इतने साथ कोई आ जाएगा, यह आशा न थी...करुणा ! नन्दिनी को देखना, मैं चला।'' 

उन्होंने सानी को हाथ डालकर ठीक किया। एक हाथ से गौ को थपथपाते 
सानी-सने हाथ नाँद पर झटककर मुड़कर मेरी ओर देखा। देखते हुए बोले--'' दर्शन 
ही क्यों, बात भी हो सकती है। अन्दर चलें |! 

कहकर प्रतीक्षा नहीं की और मुझे लेकर चल दिये। देखा कि एक युवती 
(करुणा?) गौ की ओर आ रही है। 

स्वामी बोले, '' अब डरती तो नहीं हो न ?'' 

युवती डरने के अभियोग को सिर झुकाकर अस्वीकार करती हुई, मुँह से बिना 
कुछ उत्तर दिये, हमारे पास से बढ़ती चली गयी। 

कुटिया के द्वार पर एक पेड़ के इर्द-गिर्द गोल चबूतरा बना था। वहाँ बोले, 
“यहाँ बैठो, में आया!'' 

हाथ धोकर वह लौटे, मैं भी उठकर खड़ा हो गया। खड़े-ही-खड़े हसकर पूछने 
लगे, “यहाँ अभी शायद कुछ और नहीं देखा- देखोगे ?'' 

निवेदन किया कि मैं तो आपके पास आया हूँ! 

“तो कुछ और नहीं देखना चाहते ?'' 
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कहा कि यहाँ सब आप ही की तो छाया है। 

शीघ्रता से बोले, '“नहीं-नहीं, आश्रम खुद अपना है। सबका स्वत्व अपना है।'' 

“आश्रम आप ही ने तो-आपकी छाया।'' 

बोले, “नहीं भई! न, मैंने कुछ स्थापित नहीं किया। मेरा संसार इतना (कहकर 
उन्होंने अपनी कुटिया को मर्यादा दिखलायी)है, बाकी जो है उनका है।'' 

मैंने कहा, '' मुझे केवल आपके दर्शन की लालसा थी।'' 

बोले, ““वह तो हो सकती है। अखबार बहुत-कुछ कर सकते हैं । लेकिन क्या 
तुम सचमुच मुझे नहीं जानते ? अच्छा, बैठो तो।'' 

यह कहकर एक हाथ से कन्थे पर दाबकर उन्होंने फिर मुझे उसी चबूतरे पर 
बिठा दिया। बैठ तो गया, पर उनको सामने देखकर अविनय जान फिर उठने लगा। तब 
बोले, '' मैं खड़ा हुआ क्या इतना असह्य लगता हूँ कि तुम शरमाओ! जजी छोड़ी, यह 
तो बुरा नहीं हुआ; पर हरिद्वार में तुम्हारे रहने की जगह क्या है ? और क्या विचार है ?'' 

मैं जीवन में पहली बार उनसे मिला था। यह सुनकर मुझे असमंजस हुआ। 

स्वयं ही बोले, “तुम सोचते होगे कि यह स्वामी जाने कौन है ? तुम शायद कभी 
यह भी सोचते हो कि वह तुम्हारा साथी प्रबोध क्या हुआ ? क्यों, नहीं सोचते ?'' 

सुनकर मैंने ऊपर देखा, देखा और याद किया। कुछ सहारा मुझे नहीं मिला। 
समक्ष उन महात्मा को गम्भीर मुद्रा को देखकर विस्मय-पूर्वक अनुमान किया कि 
कदाचित्‌, फिर भी कैसे, वह इतना कुछ सहज जान सकते हैं । पर लाख चेष्टा करने 
पर भी उस मूर्ति में महात्मा के अतिरिक्त और मैं कुछ न देख सका। 

वे बँधी दृष्टि से कुछ देर तक मुझे देखते रहे। अनन्तर बोले, '' उस प्रबोध को 
तो न पहचान सकोगे, यह शायद तुमने अपने लिए कभी सम्भव न माना होगा। पर सच 
जानो।'' 

एक क्षण तो मैं स्तब्ध रह गया। फिर आँखें मान गयीं और उठकर एकदम मैं 
उनके गले लग आया। पर हटने पर उनकी सौम्य मूर्ति निहार अपने इस साहस पर मैं 
लज्जित भी होने लगा। 

उस समय एक ही साथ मैंने बहुत जान लेना चाहा। यह क्या, कैसे, क्यों घटित 
हुआ? प्रबोध कहाँ रहा? इन महात्मा में वह किस विधि विलीन हो गया? बीच के 
लम्बे-लम्बे तीस-चालीस वर्षों का क्या हुआ? तब क्या संसार इनको नहीं लगा ? 
उसको आधि-व्याधि नहीं व्यापी ? उसका परिणाम-परिग्रह नहीं जुटा ? बन्धु-बाधव, 
इष्ट-मित्र, अपने सगे-तीस चालीस वर्षो के जीवन-व्यापार से क्या यह कुछ जगजाल 
इन्हें बाँधने के लिए नहीं उपजा ? मैंने जानना चाहा कि इनमें वह कहाँ है जिसे भव- 
बाधा कहते हैं माया का खटराग बीच में से कहाँ तिरोहित हो गया है ? बाल-बच्चे, 
नाती-पोते, धन-दौलत, मान-बड़ाई-यह सब-कुछ कहाँ छूट गया है ? इस पुरुष की 
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हिसाब-बही क्या एकदम साफ और बेबाक है ? नहीं-नहीं, पचास-पचपन साल की 
जिन्दगी की खाता-बही, रोकड़-बाकी और देने-पावने से इस तरह एकदम साफ कैसे 
हो सकती है! 

सो ही मैंने जानना चाहा। उन्होंने कहा कि भाई ! सब ईश्वर का है । जिसके पास 
भविष्य शेष हो, वह भी क्या याद रखने के लिए अपना भूत पास रखे ? 

मैने साग्रह जान लेना चाहा कि अनाम 'स्वामी' का यह चोला एक साथ कैसे 
ऊपर आ गया ? 

बोले कि मैंने कहाँ कुछ ऊपर लिया ? यहाँ अकेला आ बसा था। लोगों ने नाम 
तक नहीं पूछा। कुछ बाद आप ही 'स्वामी' कहने लगे। फिर वे ही ' अनामस्वामी ' 
कहने लगे। इस तरह यह बेनाम का नाम मुझे मुफ्त ही मिल गया। 

“और प्रबोध का क्या हुआ ?'' 

“मैंने उसका भी कुछ नहीं किया। वह आप ही छूट गया। अब तुम हो जो मुझे 
प्रबोध जानते हो, दूसरा शायद नहीं है। सो तुम प्रबोध कहो। और बाकी से भी प्रबोध 
कहा लो, तो आज भी मैं प्रबोध बना हुआ हूँ। पर छोड़ो, अचरज न खाओ। विधि की 
करनी अपार है। उसे कुरेदने में कुछ नहीं है। हाँ, आज यहाँ रहोगे न ?'' 

“ अभी तो जाऊँगा।'' 

'' अच्छा! पता पाया कि तुम इतने पास हरिद्वार आ गये हो तो सोचता था कि 
तुम्हें अपनी खबर दे दूँ और तुम्हारी भी खबर ले लूँ। पर फिर विधि पर सब छोड़ 
दिया। सो, चलो, आज तुम्हीं आ गये।'' 

मैंने कहा कि आप साथ चलकर मेरे स्थान को पवित्र कर सकें, तो मैं कृतार्थ 
होऊँ। बहुत हँसकर वह बोले कि सर दयाल, अदालती भाषा तो फकीर को कुटी पर 
मत बोलो। “आप' कहकर तुम्हारी यही न मंशा है कि तुम्हारे निकट तक मैं तनिक 
प्रबोध न रह पाऊँ। क्यों नाहक इतने सभ्य होते हो ! पर मुझे वहाँ कहाँ ले जाओगे! यहाँ 
देखो, कितना खुला है! 

मैंने कहा, '' अच्छा, तो मैं आया करूँगा।'' 

मैं चला आया और उस दिन से उनके निकट न पहुंच सका, तब तक बेचैन ही 


रहा। 
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मैंने पूछा, ''पचास बरस की जिन्दगी के संस्कार मुझमें गहरे बिंध गये हैं, उनसे 
छुटकारा कैसे मिले ?'' 

बोले, '' छुटकारा क्यों मिले ?'' 

अचरज में उनकी और देखकर मैंने कहा, '“हाईकोर्ट का जज होकर आराम- 
पसन्द कोई न हो, तो हो जाए। सुभीते जरूरत से इतने ज्यादा जो मिलते हैं। अब 
हाईकोर्ट में नहीं हूँ, पर आराम की आदत बाकी है। उससे कैसे छूटूँ?'' 

स्वामी बोले, ''मैं समझा! पर आराम बुरी चीज तो नहीं है। मैं दिन में सोता हूँ। 
तुम चाहते क्या हो ? तप तपना चाहते हो ?'' 

मैंने कहा, '“हाँ, बर्तन को रगड़कर माँजते हैं, तब चमकता है। आदमी मजने 
से निखरेगा।'' 

स्वामी हँसकर बोले, '“ हाँ, शायद। पर बर्तन कब कुछ चाहता है? मालिक का 
काम मालिक देखेगा। अरे भाई, बर्तन जो माँजता है सो इसलिए कि फिर उसे चूल्हे पर 
रक्खे। वहाँ काला होगा कि फिर माँजा जाएगा। और उजला होगा तो फिर चूल्हे को 
सौंपा जाएगा कि काला पड़े | सुना नहीं कि तप का फल भोग है? जो भोग चाहे, वही 
तप चाहे। पात्र का काम पात्र रहना है। उजले-काले की बात जाननेवाला जाने!'' 

मैं समझा नहीं । मैंने कहा, '“तो क्या यह कि मैं आराम में भूला रहूँ और समझूँ 
कि सब ठीक है ?'' 

बोले, ““ भूलने को नहीं कहता हूँ। भूले तो न रहो। तो भी जो है उसको तो 
आरम्भ के लिए ठीक और सही मान ही लो। यों जिन्दगी क्या मंजिल है जो सही या 
गलत हो! वह तो सफर है-जारी है तो ठीक, रुका कि गलत। असल में परमात्मा से 
दूसरा यहाँ सही क्या है ?'' 

मेरा काँटा न गया। मैंने कहा, “तो सब बखेड़ा साथ रखूँ? कोठी-मोटर ? 
नौकर-चाकर ? पैसा-जायदाद ?'' 

बोले, ''नहीं तो क्या... ?'' 

“तब भी कि मैं जानता हूँ, मेरा वह हक नहीं है ?'' 

वह हँसे, बोले, ““तुम जाननेवाले कौन? तो भी अगर जानते हो कि वह हक 
नहीं हैं, और इस जानने से छुटकारा नहीं पा सकते, तो इस घड़ी सब तुमसे छूटा हुआ 
क्यों नहीं है ? पर मैं कहूँ कि तुम अभी यह नहीं जानते । जान लिया कि यह अंगारा है, 
तब भी कोई उसे पकड़ेगा ? भ्रम है कि यह लाल रतन है, तभी तक उसमें तृष्णा हो 
सकती है। सुनो, तुम अभी यह नहीं जानते कि जिसे धन-दौलत कहते हैं, वह बोझ 
है। अभी तुम उसे धन-दौलत ही जानते हो, इसी से छोड़ने की बात कहते हो | दौलत 
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को दौलत मानकर उसे छोड़ नहीं सकते | उसे कोस सकते हो और उसके लिए अपने 
को कोस सकते हो। पर जब तक वह दौलत बनी है तुमसे नहीं छूटेगी। मैल को 
छोड़ने के लिए तुम मुझसे नहीं पूछोगे। पैर में तुम्हारे कीचड़ लग जाए तो मुझ-तक 
पूछने आने के लिए रुकोगे क्या कि इसे धो दूँ! इसी से कहता हूँ, दयाल, कि धन 
छोड़ने की बात न सोचो। धन छोड़ने से नहीं छूटेगा, सिर्फ द्वन्द्र ही हाथ आएगा। हाँ, 
मैल आदमी अपने से उतारता है। और ऊपर लदा बोझ भी फेंकना चाहता है। जो 
तुम्हारे लिए अभी बोझ, मैल, मुसीबत नहीं बन गया है; जिसके लिए तुम्हारे मन में 
है ही कि वह धन है-न, उसे छोड़ने के लिए मैं न कह सकूँगा। उसे छोड़ते तो तुमसे 
बनेगा नहीं। बस ऐसे अपने से झगड़ा ही मोल लेते रहोगे। और जिस पल धन तुम्हारे 
लिए मिट्टी हो रहेगा, तब इतना भी नहीं कि तुम उसे छोड्ने की सोचो; वह आप ही 
छूट रहेगा। धन छोड़ना कोई इसीलिए चाहता है कि अभी उसमें तृष्णा है । और तुम्हारे 
छूटने का जब क्षण आएगा, तब छोड़ने की बात सोचने का तुम्हें अवकाश न रहेगा। 
विष्ठा वस्त्र पर पड़ जाए तो क्या उसके बारे में सोचना पड़ता है ?'' 

“धन विष्ठा है ?'' 

स्वामी ने हँसकर कहा, ““पर विष्ठा तो धन है! अरे भाई! धन और विष्ठा में 
अन्तर मानकर खाद में से तुम कंचन न उपजा सकोगे। पर कैसी बात करते हो ? धन 
यदि मल हो तो उसे छोड़ने की बात क्या तुम किसी से पूछने बैठोगे ? और तब मैं ही 
क्या सलाह दूँगा कि नहीं छोड़ो ? मैं यही कहता हूँ कि तुम जहाँ हो, वहाँ धन धन है, 
भार नहीं है। इसी से कहता हूँ, तुम्हारे लिए उसे छोड़ने की बात वृथा है। दूषण ही 
किसी से छूटता है, भूषण नहीं छूटता। भले भाई! धन का मूल्य तुम्हारे मन से मिटा 
नहीं है! तुम जानते हो कि वह उपयोगी होता है। यह ज्ञान रखते हुए वह तुमसे कैसे 
छूटेगा ? इससे उपयोगिता के दायरे में ही उसका विचार करना उचित होगा। उसकी 
अनुपयोगिता की बात मेरे लिए छोड़ दो। मैं हूँ इतना अज्ञानी कि उस अनुपयोगिता को 
समझ सकूँ । धन मुझे आश्रम में असह्य है, लेकिन यहाँ की विष्ठा को अकारथ नहीं 
जाने देता हूँ। मुझे धन मिथ्या और श्रम सत्य मालूम होता है। धन में उपयोगिता है, तो 
इस अपेक्षा से कि वह श्रम का प्रतीक है। श्रम का साथ छूटा कि सिक्का कोरे झूठ का 
साधन हो जाता है। आज बहुत-कुछ वैसा है ।...पर वह मेरी बात है तुम तो उपयोगिता 
के मार्ग में ही उसकी बात सोचो!'' र 

कुछ देर मैं चुप रहा। फिर पूछा--'' तो मैं कुछ न ड 

“न! 

“कभी नहीं ?'' 

“कभी नहीं।”! 

“ऐसे क्या मुक्ति हो सकेगी ?'' 
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“न, नहीं हो सकेगी, पर भलाई हो सकेगी। यह सही है कि एक जगह भलाई 
ही मुक्ति में बाधा है। पर उस जगह तक तो भलाई भली ही ह| 

मैंने कहा, '*यानी एक दिन सब छोड़ना होगा, यही न ?'' 

बोले, ''हाँ, पर छोड़ने का दिन आएगा, तब पूछने का दिन जा चुका होगा । इसी 
से पूछते हो तो मैं यही कहूँगा, नहीं छोड़ो। जब तक पूछोगे, यही उत्तर होगा। यदि 
परमात्मा है, तो उसको पाने के लिए किसी को छोड़ने की बात कैसे सोचौ जा सकती 
है। उसको पाना सबको, सब कहीं ओर सबमें पाना है। उस पाने की राह में ही कुछ 
छूटे, तो छूट सकता है। अंश इसीलिए छूटे कि पूर्ण मिले। माला के मनके हाथ से 
एक-एक छूटते हैं तभी जप चलता है। मनके को पकड़ना जाप को छोड़ना है। भरपूर 
पुरुष तपस्वी नहीं होता। तपस्वी पूर्णता का प्रार्थी होता है। इससे त्याग और तप की 
बात तुम जो करते हो, सो मैं नहीं समझ पाता । जो ऊपर दीखने में आता है, वह न त्याग 
और तप है | उसके अन्तरंग में तो है--उपलब्धि और रस। त्याग आत्म-प्राप्ति का और 
तप आत्म-रसोपलब्धि का खोल है। फल के छिलके पर लोभ क्यों ? रस और सार के 
लिए छिलके को छील फेंकना होता है । इससे इष्ट-त्याग की कामना का भी त्याग है। 
अन्तरंग साधे तो बहिरंग अनायास सधेगा। सिद्धि के पास फिर वह व्यर्थ भी हो रहेगा। 
वही कहता हूँ तजो मत, तपो मत, समष्टि-लाभ करो, और ब्रह्मानन्द पाओ! निषेध के 
पीछे पड़ने को तुम्हें कैसे कह सकता हूँ! इंकार में से आलोचना जन्म लेगी, प्रेम 
स्वीकार में पनपेगा। आत्म-घात पाप है | मैं कैसे कहूँ कि तुम अपने को काटकर छोटा 
कर लो। अच्छा बनने के लिए अपनी ओछाई से लड़ना नहीं, उससे बढ़ना है। पर 
ओछाई से उठने, या कहो उसे कारने, ही के बारे में क्या दो राय हैं कि कोई किसी से 
पूछने बैठे ?'' 

ये सब बातें मैं एक साँस में लिख गया हूँ। अभी स्वामी के पास से लौटा हूँ, 
और उनके वचन ताजा हैं । मैं उनके भाव को पूरी तरह अन्दर ले सका हूँ, सो आश्वासन 
मुझे नहीं है उनकी बातें कुछ पकड़ में नहीं आतीं। जैसे उनके सब ओर फल है, बेंटा 
है ही नहीं । धार किसी एक ओर नहीं है कि दूसरी तरफ से पकड़ने से बुद्धि न कटे। 
चारों तरफ एक ऐसी चिन्मयता है कि बुद्धि किसी ओर से उसे छूती है कि झनझनाये 
बिना नहीं रहती। बँधी और रुकी कोई धारणा उनका पास पाकर अपनी कुण्ठा और 
आग्रह में सुरक्षित बच नहीं सकती। ऐसी निर्गुण और निराकार बातों को सराहा कैसे 
जाए? रोका कैसे जाए? कुछ भी जैसे वे नहीं कहतीं, पर चैतन्य ऐसी कि जीती बिजली 
हों । सुननेवाला एक कौंध से सिहर रहता है। पर सोचते चलो तो उन पर कुछ सोच नहीं 
मिलता | शब्दों की वह परस्पर संगति ही स्मृति में फिर जुट नहीं पाती। स्वामी में कुछ 
है जो शब्दातीत है। शब्द के सहारे वही चित्‌-तत्व हमारे भीतर पहुँचता है; और 
पहुँचता है कि शब्द भीतर खो रहते हैं और प्रभाव प्राणों में समाने लग जाता है। बाद 
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फिर किसी भी अर्थ के सहारे उस प्राणोपलब्धि को भाषा में पकड़ने की कोशिश वुथा 
हो जाती है। 

आज मैंने आश्रम भी देखा। उस बारे में मुझे कुछ नहीं कहना है । बत्ती पर शीशे 
का ग्लोब देते हैं, तो समझा जाता है कि रोशनी उजली होती है । होती हो, पर एक तरह 
से ऐसे वह घिरती भी है। तो भी निरे प्रकाश से हमारा काम कैसे चले ? दिये-बत्ती के 
साधन से उसे बाँध लेते हैं, तभी काम चलता है। इस तरह सम्भव है कि अपनी संस्था 
द्वारा स्वामी हमें सह्य बनते और ऐसे ही हमारे निकट बनते हों । पर यह भी सच है कि 
संस्था उन्हें हमसे छेंकती है । संस्था वह दल है जिसमें से पार होते-होते स्वामी की 
किरणें तिरछी पड़कर नाना रूपमयी बन आती हैं | धरती के चारों ओर धूल-भरी वायु 
का पटल न हो, तो सूरज की किरणों से तबाही हो जाए। धूल का पटल जड़ है; रोशनी 
को छेंकता है; उसकी बहुतेरी विशेषताओं को चुका और चूस लेता है--इसी रूप में 
वह हमारी सहायता करता है । अन्यथा तो सूर्य के प्रकृत रूप-दर्शन में वह धूल-लय 
बाधा ही है। संस्था के कारण उन अनन्य की अग्नि उपयोगी होकर जगत को मिलती 
है, यह सही। पर मैं संस्था को बीच में लेकर उनको न पा सकूँगा। संस्था नैमित्तिक 
अधिक और मौलिक कम है। इसी से वह उन भक्त के प्रभाव को सह्य और धीमा और 
इसीलिए किंचित प्रयोजनीय बनाने में सफल होती है | तभी है कि उनके आश्रमवासी 
खुद उस ज्योति से जल नहीं जाते, न उजलते हैं, जो इस दुनिया को उजाला दे रहा है। 
सचमुच मुझे अचम्भा है कि प्रकाश-पुंज की शक्ति उन्हें अधिक काल उनके निकट 
टिकने ही कैसे देती है, भस्म क्यों नहीं कर देती! पारस के स्पर्श से जो सोना नहीं 
हुआ, समझना होगा कि वह लोहा तक नहीं है। 

सूरज से आग लेकर धरती दूर आ पड़ी, तभी वह अपने क्षेत्र में अपने उपग्रहों 
के बीच सूरज का काम पूरा कर रही है। धूल, जो सूरज का ताप बीच में सोख जाती 
है, सो आदमी का उपकार करती है। पर बची-खुची धूप का ताप फिर भी तो आदमी 
को असह्य हो जाता है, और वह घर बनाकर और उस पर छत देकर अपने को बचाता 
है | तथापि वह उस आंशिक ताप की शक्ति को जानता और उससे तरह-तरह के काम 
लेने की चेष्टा करता है। मनुष्य की चेतना और धूल की जड़ता का यही प्रमाण है। 
चेतना के लिए थोड़ा भी बहुत है, जड़ के लिए बहुत भी कुछ नहीं। 

आश्रम देखकर मुझमें हुआ कि क्यों इन आश्रमवासियों में इतनी सामर्थ्यं नहीं 
है कि स्वामीजी के पास से स्फूर्ति लें और फिर निकल पड़ें कि ऊसर हरियाले हो 
जाएँ। वहाँ से लें कि जग-भर को दें। क्यों ये लोग यहां-के-यहीं धूप में, सिक- 
सिककर अपने सिकने के गर्व में ही बेकाम बने जा रहे हैं! 

मैंने इस तरह का अभिप्राय स्वामी पर भी प्रकट किया। बोले कि बहुत होगा, 
तो मैं यहाँ से आसन समेट एक दिन चल पड़ूँगा। पर हूँ तब तक जो आएंँ, उन्हें केसे 
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रोकूँ ? सबको अपनी विथा है। हम किसी के न्यायधीश क्यों बनें! अब तो भाई, तुम 
भी जजी छोड़ चुके हो! 

आशय, आश्रम के सम्बन्ध में मैं उन्हें जगा न सका। सजग वह पहले से थे। 
इसी से शायद संस्था के 'सब' होकर, वह उससे साफ अलग भी थे। 

पर मैं उसके प्रभाव को अपने से बिखराऊँगा नहीं | इससे उधर जाने के अलग 
अवसर तक उनके उप्रदेश का मनन चाहे करूँ, उसके विश्लेषण में न पड़ँगा | 


4 


इस बार पहुँचा तो बात करना नहीं मिला। कहा गया कि उन्हें एकान्त चाहिए। हवा 
भारी थी। क्या कुछ असाधारण घटित हुआ है! कुछ ऐसा ही लगा। जैसे सब-कहीं 
अलक्ष्य में कुछ भरा हो। 

तो भी सुने को अनसुना करता मैं अन्दर गया। चारों तरफ कागज फैले थे, वह 
डूबे थे। उन्होंने ऊपर आँख न उठायी। झुके चेहरे पर मैं क्या देख पाता! 

बैठा तो उन्होंने आँखें ऊपर कीं। उनमें समन्दर बन्द थे। बोले, “आज बात 
नहीं, प्रार्थना तक ठहरोगे न ?'' 

मन का प्रशन मेरा मुँह में रहा, वह फिर कागजों में डूब रहे। 

यह क्या देखता हूँ! चेहरे पर विचार की व्यथा ? पर गहन होकर विचार शायद 
व्यथा से भिन्न रहता। उनके भीतर तो एक-दूसरे से भिन्न है नहीं, सब प्राणों में ओत- 
प्रोत है। गहराई में अलगपन रहता नहीं | गहन चिन्तन अनुभूतिमय होता है। अनुभूति 
मूल में वेदना के अतिरिक्त क्या है? वेदना में से प्रार्थना फूटेगी। इस तरह प्रार्थना से 
उत्कट और मौलिक जीवधारी के पास दूसरा कुछ नहीं | आत्म-निवेदन में ही आत्म- 
बोध है। 

कुछ देर उनको एकटक निहारता रहकर मैं उठकर चलने को हुआ कि बोले, 
“प्रार्थना तक हो न ?'' 

कह दिया, “'हूँ।'' 

उत्तर उन्होंने सुना, इसका आभास मुझे नहीं मिला और वह कागजों में खो रहे। 

बाहर आकर मैं जहाँ-तहाँ घूमा किया। प्रार्थना में घण्टे से ऊपर देर थी। आश्रम 
में कुछ अतिरिक्त सन्नाटा था। हो सब रहा था, पर कोई किसी से बोलता न दीखता 
था। टहलते-टहलते मैं गाड़ी पर आ गया। बोला, '“चलो!'' 

ड्राइवर ने पूछा, “घर ?'' 
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मुझे जाने क्या हुआ था। झटके से कहा, ''नहीं, आध घण्टे में यहीं आना है। 
सीधे चलो, जरा तेज।'' 
गति क्‍या अपने-आप में सिद्धि है? तेज चाल से जाती हुई कार में तबियत 
स्वस्थ हो आयी । विचार का बोझ हट चला | सरसराती हवा भली लगी और चित्त दबाव 
से छूटकर हलका मालूम हुआ। 
| लौटकर आया तो प्रार्थना शुरू हो चुकी थी। चहुँ ओर अँधेरा था और शान्ति। 
| बीच में प्रार्थना का स्वर ही एक स्वर था। नहीं कह सकता, तब चित्त में कैसी और 
| कातर आद्रता व्याप गयी। आत्म-विभोर होने का अर्थ उससे पहले जानता था, कहना 
कठिन है। 
समाप्ति पर स्वामी ने जो सुनाया, दारुण था। कहा कि अमुक दो दिन उनका 
अनशन रहेगा, साथ मौन भी। इस सूचना के साथ जो प्रवचन किया, मेरे भीतर तक 
चला गया। इस समय उन शब्दों को पकड़ने में कठिनाई है। तो भी याद करता हूँ कि 
उन्होंने कहा, “आश्रम के प्रमुख की हैसियत से आश्रम में बने दोष का मैं भागी हूँ। 
हम प्रभु की सेवा के योग्य होना चाहते हैं । अपने कलुष के बारे में हमें सावधान रहना 
है । कोई हममें पूर्ण नहीं है, कोई निर्दोष नहीं है, पर ईमानदार सब हो सकते हैं । जीते- 
जी सचाई को तो हमें नहीं छोड़ना है। हममें एक भाई और एक बहिन से भूल बनी 
है। भूल दुस्सह हो, फिर भी सही जा सकती है; पर साथ झूठ हो, तो भूल पाप बनती 
है। उससे काँपना चाहिए। उन साथियों का नाम आप नहीं जानेंगे। आवश्यक होगा, 
तब नाम भी जाहिर होगा। हमने ब्रह्मचर्य को व्रत माना है। ब्रह्मचर्य की पूर्णता आदर्श 
स्थिति है, त्रुटि स्वाभाविक है। इससे दोष समझ में आ सकता है। पर दुराव से उसे 
ढाँका भी जाए तो उसमें अविश्वास है। मुझे विश्वास के योग्य बनना चाहिए। मुझसे 
सबको अभय मिलना चाहिए। झूठ अविश्वास के कारण बोला जाता है। यहाँ का 
अनुशासन स्वेच्छित है। कोई उससे दब नहीं सकता। उससे विश्वास बढ़ना चाहिए। 
जो उसे पूरी तरह स्वीकार न करे, वह जा सकता है। पर जिसे स्वेच्छा से स्वीकार किया 
है, उससे बचने का अवकाश न होगा। क्या हम यह मानते हैं कि आश्रम के बाहर के 
लोग हमसे कम हैं ? यह तो दम्भ होगा। इसलिए कोई भाई-बहिन यहाँ से बाहर होकर 
संसारी जीवन बिताना चाहें, तो उसमें कोई दोष नहीं है। मेरा उन्हें आशीर्वाद है। 
लेकिन अगर स्वेच्छा से यहाँ हैं तो स्वेच्छा से बनाये अपने नियमों का पूरी तरह पालन 
होना चाहिए। हम अपने को क्यों धोखा दें ? हम ईश्वर को धोखा नहीं दे सकते। वह 
सब कहीं है, इससे किसी को धोखा नहीं दे सकते। तब अपनी त्रुटियों को कबूल करने 
में कौन-सी शर्म है ? हर रोज हम प्रार्थना करते हैं। सवेरे-शाम ईश्वर के आगे हम 
अपने को पापी मानते और माथा टेकते हैं। इससे जब उन भाई-बहनों के चरित्र-दोष 
की बात सुनी, तो मैं विश्वास नहीं कर सका। मैंने कहा, वैसा हो तो उससे पहले मुझसे 
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कह दिया जाएगा। यह कैदखाना तो नहीं है, आश्रम है। सबकी मुक्ति अपने हाथ है। 
यहाँ के नियम अखरें तो यह जगह हर कोई छोड़ सकता है ।... 

'' मैं मानता हूँ कि उनका विवेक यहाँ के नियमों को अभी चाहता है। यह 
मानकर आश्रम से जाने की सलाह या सजा मैं उन्हें नहीं दे सका। पर मैं खतावार हूँ। 
जरूर मुझमें कमी है कि कुछ मुझसे छिपाया जाता है। वह भाई जब बहुत देर तक झूठ 
पर कायम रहे और दोष से इनकार करते रहे, उस समय के अपने दुःख को मैं कह नहीं 
सकता | पिता से बेटा कुछ छिपाए तो पिता नालायक है । इससे यही साबित होता है कि 
मुझमें प्रीति पर्याप्त नहीं है। आश्रम के हृदय में अहिंसा की कमी है, इसके लिए मुझे 
अपने को दण्ड देना चाहिए। हमारे इस छोटे-से राज में कोई पुलिस या मजिस्ट्रेट नहीं 
बननेवाला है । यहाँ अभियक्त ही अपना पुलिस, अपना मजिस्ट्रेट होगा। यहाँ दण्ड की 
प्रणाली हमने नहीं रखी है। यहाँ तो आत्म-दण्ड का ही नियम है। मैंने उन भाई और 
बहिन से कहा है कि ईश्वर तो सबका साक्षी है। उसके आगे आँसू डालकर वे अपने 
दोष को धो सकते हैं। आश्रम से उनके जाने की बात, जब तक वे उसमें अश्रद्धा न 
जतलाएँ, या उनका सम्पर्क खतरा न बन जाए, असंगत है। आश्रम में सब प्रभु-कृपा 
पर रहते हैं। कौन हममें निर्दोष है वे भाई-बहिन तो तैयार हुए कि सबके सामने 
आश्रम से वे निकाल दिये जाएँ। पर मैं निकालने वाला कौन होता हूँ... ? 

“हम सब यहाँ ईश्वर के हाथ में मात्र साधन बनने की साधना में जमा हुए हैं। 
इसके लिए हमें पवित्र से और पवित्र बनना है दूसरा कुछ कर्तव्य हमारे लिए नहीं है। 
शेष सब प्रयोजन हमने अपने से दूर किये हैं । इस तरह अपनी त्रुटि को छिपाने का हक 
हममें किसी को नहीं रह जाता है। हम खुद अपने नहीं रह गये हैं । अपने विकारों को 
भेंट ईश्वर के चरणों में हम क्यों न ला धरें ? सही बलि यही है | सच्चाई की पहली माँग 
यही है ।... 

“मुझे लोग अव्यवहारी मान सकते हैं। पर अपने सिवा दूसरे के लिए मेरा 
दावा है कि मैं व्यवहारी हूँ। विवाह से तो सृष्टि चलती है। विधाता यदि प्रत्यक्ष है तो 
अपने इस जगत द्वारा। हम तो शिशु को पवित्र मानते हें। जीव-मात्र को पवित्र मानते 
हैं । इसलिए जो स्त्री-पुरुष संसार चलाते हैं, उनसे अपने को विशिष्ट हम किसी तरह 
नहीं कह सकते। पर हम लोगों ने अपनी सार्थकता ब्रह्मचर्य में मानी है | विवाह द्वारा 
मनुष्य समाज का बन सकता है, पर समष्टि का यानी ईश्वर का बनने के लिए हमने 
ब्रह्मचर्यं की साधना को माना है। आश्रम में उस नियम का भंग नहीं होगा। जिन्हें वह 
नियम न हो, उनके लिए भंग का सवाल नहीं उठता।... 

“मेरे उपवास और मौन पर कोई क्षुब्ध न हो। न कोई नकल करे। आप में से 
किसी के दोष से मैं मुक्त नहीं हूँ | इसलिए मेरा भाग आप लोग मुझे हर्ष से मिलने दे। 
एक ही इच्छा हमारी हो कि हम प्रभु के हाथों उत्तरोत्तर शुद्ध पात्र बनें यज्ञ को समिधा 
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पवित्र होनी चाहिए... '! 

प्रवचन के अनन्तर कुटी तक मैं साथ गया। नीची निगाह किये, चुप, द्रुतपग से 
वे लौटे। फिर मुझे देखकर बोले, ““तो तुम साथ ही हो! आगे समझकर आना।'” 

मेरा मन भीगा था। मैं कुछ बोल नहीं सकता था। यही अभिलाषा थी कि उनके 
आगे झुकूँ और विदा लूँ। इस घड़ी उनके और अन्तर्यामी के बीच अन्तराय न रहूँ | शून्य 
की गोद रहे और वे रहें | वह व्यक्ति सीधे और शून्य से सन्देश पाता है। अपना सब- 
कुछ उस शून्येशवर को सुनता है और उसकी कही सुनता है | हम-तुम हैं तो उसके 
लक्ष्य की राह में उपलक्ष-मात्र हैं । उपलक्ष का काम है कि वह अपने को ओट में रख 
लक्ष्य को ही यथाशक्ति उपस्थित करे । 

कई बार ऐसा अनुभव हुआ है कि उस व्यक्ति की दृष्टि के मार्ग में पदार्थो की 
अलग इकाइयाँ विलीन हो जाती है। हम सबमें से पार होकर वह दृष्टि अथाह में किसी 
थाह को देखती है। ऐसे समय अक्सर मुझे लग आया है कि यह तो मेरा अपमान ही 
है | मानो मुझे सुझाया जाता हो कि मैं स्वयं में नहीं हूँ, पर मैं हूँ। इस अभिज्ञता पर तो 
जीव का जीवन ही चलता है। अत: जिस दृष्टि की तीक्ष्णता में वह ' मैं' रह नहीं जाता 
है, उस दृष्टि की धृष्टता पर जी बिगड़ आना चाहता है। लेकिन देखता हूँ, कि उस 
दृष्टि में एक विलक्षण कातरता है। उन आँखों की नीलिमा में विद्युत के साथ जल की 
भी रेखा है। मानो वह स्वयं प्रार्थी हैं। उनमें निरीह करुणा की याचना है। तब उस 
निर्मल दृष्टि को देखकर मैं अनायास पानी-पानी होने लगता हूँ। अपने परम अभ्यन्तर 
में मान उठता हूँ कि हाँ, में नहीं हूँ, और जो मुझे न मानकर मुझमें होकर भी मेरे आर- 
पार है, उसी को मानता है, वही मेरा सच्चा स्वीकार और सत्कार करता है। 

मैं छुटपन से इस व्यक्ति के साथ रहा हूँ। इधर काफी खुला साथ पा गया हूँ। 
तो भी मुझमें से उसके प्रति विस्मय दूर नहीं होता। मेरी या किसी की छोटी-से-छोटी 
बात उसकी निगाह से नहीं चूकती है। अपनी दृष्टि से वह प्रत्येक अस्तित्व का सम्मान 
करता है। धूल का कण भी उसके लिए मन से कम नहीं है। कौड़ी उसके लिए उतनी 
ही प्रधानता से है जितना रत्न | धूल और कौड़ी का अपमान भी उससे नहीं होगा। तो 
भी वह है कि त्रिलोक का राज भी उसके लिए धूल से बढ़कर नहीं है | जो है, सब उसे 
एक-सरीखा है। न तुच्छ कुछ है, न महान। कुछ उसकी निगाह को नहीं अटका 
सकता। वह सबको भेद जाती और सबसे फिसल जाती है। विविक्त होकर, अपने में 
होकर, कुछ उसकी दृष्टि को नहीं बाँध सकता। एकाग्र यद्यपि अन्यत्र, उस दृष्टि को 
मैं समझ नहीं पाता हूँ। जैसे वास्तव में वह स्वप्न से अलग न हो। उसकी आंखों में 
सदा जैसे सपना समाया देखता हूँ | काम करते मुझे लगा है कि वह सपने में काम करता 
है--एक साथ तद्गत और तटस्थ। हम जाना करते हैं कि कर्म का मूल कामना में है। 
पर इस पुरुष ने अपने भीतर से उस मूल को निर्मूल कर दिया है। तो भी, बल्कि उसी 
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कारण, अपने को सर्वाधिक सकर्म और सफल किया है । उसके से अलौकिक शोभा, 
रस और वैचित्र्य से युक्त नाना भाँति के रस-रूप के कर्मज फल-फूल इतिहास में 
किस पुरुष के जीवन-वृन्त पर खिले देखे जा सकते हैं! महत्ता नहीं, सर्वता उसकी 
निजता है। वह हर-काल अवसन्न है, कृतकाम है; अकर्ता है, तो भी प्रतिपल कर्म में 
है। कर्म उससे होता है, उसे करना नहीं होता। कर्तृत्व की राह से कर्म कर्ता पर बन्धन 
छोड़ जाया करता है। वैसी कोई जकड़ मैं उस पर नहीं देखता हूँ। कृत-कर्म की कोई 
बाधा उस पर नहीं है। वह हर क्षण ताजा है, तत्पर है। मैं उसको प्रणाम करता हूँ! 


5 


मेरी प्रतीति है कि अधिकांश इन्द्रिय-निरोधक अभ्यास व्यक्ति को समाज से दूर डालता 
है उससे समाज की समस्तता खण्डित और व्यक्ति की निजता पुष्ट होती है। औरों में 
घुलने-मिलने की शक्ति अपने को ब्रह्मचारी रखने और मानने वाले व्यक्ति में कम 
देखी जाती है। वह व्यक्ति को किंचित असामाजिक और अलग बनाता है। संयम के 
तौर पर ब्रह्मचर्य ठीक, पर उसे प्रण का रूप देना भी क्या ठीक होगा ? 

मैंने पूछा, “' स्त्री और पुरुष में भेद रखने में क्या विधाता का कोई अभिप्राय भी 
नहीं होना चाहिए ?'' 

हँसकर बोले, ““विधाता के अभिप्राय के ज्ञान के लिए मुझे विधाता से बात करने 
योग्य होना होगा। वैसा बनने की राह में हम उस अभिप्राय को यों माने कि हम भेद 
पहचानें; पर उस पर अटकें नहीं, उसे भी पार करें| प्रकृति के स्वीकार से आगे जाने 
के लिए ही पुरुष में पुरुषार्थ है।'' 

मैंने कहा, ''ऊँचे उठकर भी पुरुष और स्त्री अपने सिवा क्या कुछ और हो 
सकेंगे ? निलिंग तो नपुंसक होता है। आखिर पुरुष को उत्कृष्ट पुरुष और स्त्री को श्रेष्ठ 
स्त्री ही तो होना है। स्त्री-पुरुषपन से ऊँचे उठने का भी क्या कुछ मतलब हो सकता 
है?” 

बोले, ““ हाँ, हो सकता है । स्त्री व्यक्ति भी है । स्त्रीत्व से वह व्यक्तित्व आगे है। 
स्त्री-पुरुष को आत्मा में तो अभेद है न! शरीर से हमें आत्मा की ओर बढ़ना है | इससे 
भोग से ब्रह्मचर्य को ओर बढ़ना है।'' 

मैंने कहा, ' भोग शब्द अरुचि का द्योतक है उसको बीच में से हटाकर विचार 
करें तो क्या आनन्द को जीवन के लिए वर्जित मानना होगा ?'' 

“नहीं, पूर्णानन्द को राह में ही विषयानन्द को छूटना होगा।'' 
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| वह आंशिक है, इसी से न उसे छोड़ना है ? पर अंश त्यागने के आधार पर पूर्ण 
से मिलेगा ?'' 

बोले, “शंका तुम्हारी सही है। पर भोग सचमुच क्या आनन्द है ? यों तो हम मान 
सकते हैं कि चोरी में मौज है। पर चोरी करते वक्‍त चोर के मन का हाल मालूम करना 
चाहिए । यन्त्र से उसके मन की परीक्षा की जाए तो आनन्द का एक भी तत्व शायद ही 
वहाँ मिले। भोग का वही हाल है | निराकुलता वहाँ है ही नहीं। ऐसे आनन्द तो शराब 
में भी है। उसकी मात्रा बढ़ाते जाने से आनन्द की परिपूर्णता मिलेगी, क्या यह मुझे 
मानने को कहोगे ? अगर नहीं, तो अंश-रूप में भी उसे हम आनन्द मानते हैं, यह भूल 
है।'” 

“तो ब्रह्मचर्य निरपेक्ष धर्म है ?'' 

“हाँ, परम धर्म है, सबके लिए सब अवस्थाओं में धर्म वही है उसका व्यवहार, 
हाँ, सापेक्ष है ही। अर्थात्‌ कानून से ब्रह्मचर्य की रक्षा नहीं होगी । इससे विवाह अनिष्ट 
नहीं हो सकता है, विवाह से आगे अमुक का स्वधर्म पहुँचता न हो। पर बोलो, क्या 
मुझसे विवाह करने को कहोगे ? विलायत में मुझसे ज्यादा उमर के लोग विवाह करते 
हैं । इससे उमर तो कारण नहीं | तो भी कारण हो सकते हैं कि विवाह की कहीं संगति 
न हो। व्यवहार इस तरह सापेक्ष है। पर आदर्श को निरपेक्ष रखना होगा। विवाह के 
समर्थन में भोग का समर्थन नहीं मान लेना होगा। विवाह द्वारा भी ब्रह्मचर्य ही साध्य 
है। जितना सध सके; उतना अच्छा! परम-धर्म की यही विशेषता है । वह सबके लिए 
है, सबको सुगम है। अधमाधम को भी दुष्प्राप्य नहीं और सिद्ध के लिए भी निःशेष 
नहीं । यानी वह तो ध्रुव है। उस दिशा में एक पग गति भी धर्म-रूप है।'' 

“लेकिन, '' मैंने कहा, “' ब्रह्मचारी अहं-निष्ठ देखे जाते हैं । वे तपस्या करते हैं 
कि सेवा न करें | समाज से वे किनारा ले रहते हैं । जिनका खाते हैं, उन्हें लौटाते नहीं । 
ताकते हैं आसमान को और बोझ धरती पर बढ़ाते हैं । उपयोगिता में वे शून्य है । देखता 
हूँ कि ब्रह्मचर्य में लगकर लोग अधिकतर समाज से छूट गये हैं। वे ऊँचे बन भी गये 
हों, पर निरी ऊँचाई किस काम की ?'' 

हँसकर बोले, '“गुस्सा तो तुम उन तापस ब्रह्मचारियों जैसा कर निकले ! शायद 
तुम मुझे सुनाओगे कि अप्रेम और रोष दमन का परिणाम है-कि तपस्वी अपने तप 
से सहानुभूति जला देने के कारण सूखे दावानल के मानिन्द हो रहेगा। स्नेह हो तो 
जलकर स्तिग्ध प्रकाश भी दे; वह न होने से सिर्फ ताप उससे मिलेगा । में तुम्हारी बात 
को काटता नहीं हूँ, केवल दमन हितकारी नहीं। पर आत्म-दर्शन के लिए ऐन्द्रिक का 
संयम होगा। यह दमन नहीं, या कहो, दमन वह उर्जस्व है। उससे परिणाम में बन्धन 
या प्रतिक्रिया शेष नहीं बचती। आग्रह और नकार-रूप इन्द्रिय-दमन कटु फल लाता 
है। तभी मैंने अनेक आश्रमवासियों को विवाह की सलाह और सुविधा दी। खुद मैंने 
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उनका विवाह करा दिया। धर्म एक है, पर सेवन की मात्रा और विधि एक नहीं होती। 
धर्म वही कि जिसको कहो ब्रह्मचर्य--उसी को कहो अहिंसा ! उसी को कह दो सत्य- 
शोध। उसको चाहे जिस भाषा में कहो...सृष्टि भोग से चलती दीखे, समष्टि यज्ञ से 
चलती है। ब्रह्मचर्य उसी का नाम है | विवाह से एक दूसरे का बनता है, यानी विवाह 
दो को एक बनाता है । एक अकेला अपना ही है, इससे बेशक विवाहित स्थिति उत्तमतर 
है। अहं-ग्रस्त के लिए विवाह धर्म है । विवाह से परिवार बनता है, यानी उससे एक 
के मेरेपन का विस्तार बढ़ता है। पर परिवार पर मेरे-तेरे की सीमाएँ हैं। मेरे-तेरे से 
जिसे छूटना है, जिसे सबका हो जाना है और किसी के लिए भी पराया नहीं बचना है 
वह भी क्या विवाह करे ? ऐसे तो मेरे-तेरे का चक्र कसेगा ही। एक का बनकर कोई 
सबका कैसे हो सकेगा ? निर्णयपूर्वक एक में भोग-बद्ध होने से जगत के प्रति हित- 
सेवा का मानस बनता नहीं | इससे चाहे मुझे कितना भी कहो कि मैथुन शरीर-धर्म है, 
पर मैं कहुँगा कि आत्मा की अखण्डता प्राप्त करने के लिए आत्म-धर्म तो ब्रह्मचर्य ही 
है। मैथुन प्राणी की प्रकृति है, पर ब्रह्मचर्य मनुष्य की विशेषता है। मनुष्य मात्र प्राणी 
नहीं है, विशिष्ट प्राणी है। अपने ही प्राणों पर उसे अंकुश भी प्राप्त है--उसे कहते हैं 
विवेक। उस कारण प्राणी में जो पाया जाता है, वह सब कुछ मनुष्य के लिए भी 
समर्थित नहीं ठहर जाता | पुरुषार्थ पुरुष का लक्षण है, बेशक पुरुषार्थ से हीन पुरुष पशु 
से भिन्न नहीं है। और परम पुरुषार्थ है मोक्ष | ब्रह्मचर्य बिना मोक्ष असिद्ध है । पुरुषार्थ 
की मन्दता में ही भोग सम्भव है । सतत पुरुषार्थ ब्रह्मचर्य का दूसरा नाम है। इस तरह 
भोग का योग में विसर्जन यों ही नहीं, मुक्ति की प्राप्ति के निर्मित्त से धर्म है।'' 

मैं उन्हें सुनता रहा, देखता भी रहा। धीमे-धीमे वह बोलते थे। शब्द-शब्द 
स्पष्ट । मानो जानने से अधिक उसे देखते हैं । शायद असल ज्ञान दर्शन ही होता है। 
अनुमान से विचारा वह नहीं जाता, प्राणों में सीधे लिया जाता है। प्रतिपाद्य की भाँति 
उस तक पहुँचा नहीं जाता; अपने आद्यन्त में, समस्तता में, एक ही साथ वह तो 
अनुभूति पर बिम्बित रहता है | शब्द पीछे आते हैं, तर्क पीछे आते हें, रूप और आकार 
पीछे मिलता है, प्रत्यक्ष पहले हो जाता है। इसी से ज्ञानी जागरूक है, विषयों में मुक्त 
शुद्ध होकर विराजता है कि सत्य अपनी अनायासता में उस पर प्रतिबिम्बित होता रहे। 
ज्ञान तो स्वभाव है। इससे ज्ञान को उतना पाना नहीं है जितना उसके आवरणों को ही 
हटाना है | यानी जो भीतर के विकारों को धोता है, उसकी बुद्धि स्वयमेव जानती जाती 
है। 

पर आश्रमवासियों की तरफ देखकर ब्रह्मचर्य की महिमा मन से दूर हटती है। 
मैंने कहा, “ आपके आश्रम में सब उमर के सब तरह के लोग हैं। स्त्री हैं, पुरुष हैं । 
आप जानते हैं कि उनके बीच ब्रह्मचर्य का संचार है ?'' 

बोले, “' क्या मुझे सर्वान्तर्यामी मानते हो ?'' 
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[| कहा, ““ लेकिन क्या सत्य, छिटपुट घटनाओं द्वारा, हठात अपने को प्रगटाता 
ही नहीं रहता होगा ?'' 

सुनकर क्षण-भर वह बोले नहीं । उस क्षण चेहरे पर वेदना की मानो एक लहर 
दौड़ गयी । अनन्तर कहा, “हाँ, पर हर हार विजय के नये प्रयत्न की ललकार है । हार 
होना हार मानने से भिन्न है। प्रयत्न न टूटे तो हार तो वरदान है। वह मानव की 
असमर्थता और प्रभु-कृपा की अनिवार्यता का संकेत है। इसी से हम सुबह-शाम 
प्रार्थना करते हैं । मैं तो हर साँस प्रार्थना ही करता हूँ। हम क्या हैं ? हम तो हारे ही हुए 
हैं । प्रार्थना का बल ही हमें बल है। हारे को हरिनाम ही तो है। इससे हार से हमारी 
निष्ठा और हमारे प्रयतन और बढ़ ही सकते हैं | तुम यहाँ के कुछ दुखद प्रसंगों की बात 
जानते हो। लेकिन जो तुम कभी नहीं जानोगे यहाँ के बारे में, मैं बह भी बहुत-कुछ 
जानता हूँ। मुझ समेत यहाँ सब हाड्-माँस के लोग रहते हैं। मत जानो कि मैं कुछ 
खास हूँ। यह छोटा आश्रम बड़ी दुनिया का दर्पण ही है। यहाँ वह सभी-कुछ है जो 
दुनिया में है। मनुष्य-स्वभाव कहाँ जाएगा ? इससे मेरी आँखें बन्द हैं, यह न जानो। 
खुली हैं और जो होता है देखता हूँ। पर मनुष्य के गहरे में जो सदभिलाषा दबी है, मेरी 
आँखें उसके प्रति भी खुली हैं। मैं मनुष्य में अविश्वास नहीं कर सकता। ईश्वर का 
विश्वासी हूँ तो मतलब है कि सबके हृदय में मैं उसी को मानता हूँ। इससे शैतान की 
सब विजयों में भी उसी शैतान की पराजय पास आती देख सकता हूँ। भगवान को 
भगवत्ता की लीला अपरम्पार है, वहाँ-यहाँ श्रद्धा ही हमारा सहारा है।'' 
मैं उनकी वाणी से भीग रहा। शायद इसी से अपने विरुद्ध होकर मैंने कहा, 
“ क्या आप आशा करते हैं कि सब स्त्री-पुरुष त्रिकाल में कभी आपस में बस बहन- 
भाई सरीखे रहेंगे ?'' 

बोले, '' आगे क्यों, आज भी तुम देखो कि मनुष्य पशु-प्राणियों की तरह नहीं 
है। खुद विवाह इसका सबूत है। तुम मुझसे बात कर रहे हो, और तुमने जजी छोड़ी 
है। मैं यहाँ बैठा हूँ और इतने लोग घर-बार और सुख-भोग छोड़ कर इस आश्रम में 
बसे हैं । सो क्यों ? सो इसलिए कि आदमी कुत्ते के मानिन्द नहीं है । इन्सान इन्सान है। 
वह नीचे नहीं जा सकता, उसे ऊँचे उठना होगा। इससे मेरी आशा को बात न पूछो। 
निराश होना मेरे लिए नहीं। जब तक मृत्यु है, आशा का कारण भी है। क्योंकि मृत्यु 
द्वारा जो प्राप्त होता है, वह है जन्म | मनुष्य मरता जाएगा कि नया जन्म ले, और फिर 
मरे कि फिर जन्म ले। इस तरह मुक्ति तक पहुँचे बिना क्या किसी का प्राण चैन ले 
सकता है! इसी बेचैनी में मेरी आशा है। अँधेरा बताकर, दयाल भाई, तुम मुझे यही 
सूचना दे सकते हो कि प्रकाश पास है। हम विधि को नहीं जानें, पर अँधेरे के गर्भ में 
से उषा फूटती है और रात को तड़काता सूरज निकलता है। अभाव में होकर हम अपनी 
इस प्रतीति को तो नहीं खो सकते | इसलिए रात के अँधेरे में भी हम विश्वस्त रह सकते 
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हैं कि यह ध्रुव है कि सूरज है। हमारे उसके सामने होने की देर का नाम ही अँधेरा 
ह 

उत्तर में मैं क्या कहता! 

श्रद्धा तो अडिग और अविजय है। वह खुद अपने सिद्धान्त की सिद्धि है। दूसरा 
क्या प्रमाण उसके लिए चाहिए ? तो भी ब्रह्मचर्य, जो दुनिया की हरियाली को लहलहाता 
नहीं, सुखाता है; जिसके मूल में सहानुभूति का स्नेह नहीं, अभिमान का ताप है, उसके 
आतंक के प्रभाव से मुझे इनकार ही करना होगा। उस पर खड़ी संस्था के शरीर में से 
आधि-व्याधि फूटना अनिवार्य ही है। धर्मपीठों और मठों का इतिहास कौन नहीं 
जानता ? वहाँ से क्या कुछ ही काल में दुर्गन्ध फैलने नहीं लगी ? इसी से मैंने उनसे जिद 
को कि व्यक्ति से वह उसकी बित और बिसात से बाहर न माँगें। नीति-पालन जब 
हार्दिक न होकर रूढ़ हो जाएगा, तब जाने उसके नीचे कितना कपट नहीं जमा होने 
लगेगा। इससे ब्रह्मचर्य का व्रत न बनाना ही क्या भला न होगा? 

पर उनकी आस्था को मैं डिगा नही सका। कया कोई भी उसे डिगा सकता है ? 
कारण, वह मत पर नहीं, अनभूति पर स्थित है। मतवादी में लचक नहीं होती, सिल 
की तरह वह सख्त होता जाता है। कारण, मत अहंता से आकृति पाता है। अनुभूति पर 
रेखा का घेरा नहीं होता, इससे उसमें कट्टरता नहीं हो सकती । वह स्वरत नहीं है, उसमें 
सबको अवकाश है। अहम्मन्यता में से नहीं, स्नेह की व्यथा में से अनुभूति बनती है। 
इसी से इतिहास में मतवादी नहीं, प्रेमी ही महान होता आया है। उसका ब्रह्मचर्य 
हठग्रही नहीं है, रस-स्निग्ध है। स्त्री की ओर से आँख मोड़कर वह अपनी सुरक्षा नहीं 
खोजता है, बल्कि स्त्री-मात्र को अपनी सहज प्रीति का निमन्त्रण देता है। तभी तो इस 
आश्रम में निर्भय-भाव से विचरती महिलाओं को मैं देखता हूँ | देखता हूँ कि इन अनाम 
के आस-पास हर क्षण सौन्दर्य मण्डलित रहता है मुझे विश्वास है कि जो धरती को 
मटमैली और ऊजड़ देखकर तुष्ट हो, वैसा तीखा इन्द्रिय-निग्रही ब्रह्मचर्य इन अनाम 
का नहीं है, वह तो निश्छल प्रीति और हरियाली उगाकर प्रसन्न है। 

पर हो सकता है कि अभी मैं उनके प्रभाव में हूँ । मैंने पढ़कर जाना है कि अपने 
से तोड़कर लोगों को तापस बनानेवालों का इतिहास ऋणी नहीं है। विकास उनसे रुँधा 
ही है, सधा नहीं है। भवितव्यता ने उनका उल्लंघन करके ही अपने को सम्पन्न किया 
है। में अपनी निजी अनुभूति के भीतर से ही यह जानता हूँ। असन्तुष्ट परिवार और 
अतृप्त गृह-जीवनवाले अतिकर्मी लोग मुझे मिले हैं । वे जगत में कर्म के कोलाहल को 
बढ़ाते हैं । भव-चक्र के वेग को तो वे तीव्र करते हैं । उनकी मुखरता से अखबार भरे 
हैं । लेकिन इसमें सन्देह है कि उनसे उत्कर्ष का लाभ होता है। उससे मनुष्यता के 
विकास में मदद नहीं मिल सकती | वासना को भीतर दबाकर ऊपर हाथ-पैर फेंकने से 
कुछ नहीं होनेवाला है। इस लिहाज से पच्छिम की सभ्यता, भले वह साम्मत्तिक हो 
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EE उसकी जड़ें भोग में हों, ईमानदार है। वह शारीरिकता की उपासना करती है तो 
खुलकर। उसमें छल नहीं, दुविधा नहीं । नग्र शरीर वह खुली आकांक्षा से निहारेगी। 
आवर्त वहाँ नहीं, संयम का दिखावा नहीं, स्त्री को बीच में लेकर किसी एक अतिरिक्त 
भद्रता का ढकोसला वहाँ नहीं। सती बनाने के निमित्त से यहाँ घर के पर्दे में बन्द 
रखकर हम स्त्री को केवल विषय-तृप्ति का ही साधन क्या नहीं बना डालते ? मुझे ऐसा 
ही लगता है। इससे अगली बार फिर में इस विषय में उनसे और स्पष्टता माँगने की 
सोचता हूँ। 


6 


मैंने कहा, “देखता हूँ कि आप ब्रह्मचर्य चाहते हैं। पर स्त्री और पुरुष के मिलन में 
निगरानी की व्यवस्था भी आश्रम में नहीं है।'' 

बोले, “बीच में रेखा खींचकर स्त्री को उधर और पुरुष को इधर रखकर 
ब्रह्मचर्य की सिद्धि होगी, यह मेरा विश्वास नहीं है। कहते हैं कि दोनों मिलेंगे, वहाँ 
काम उपजा ही रखा है। काम जगा कि ब्रह्मचर्य स्खलित हुआ। किन्तु काम प्रेरणारूप 
भी है। तुम्हीं कहते थे न कि उसको दबाने से नहीं चलेगा। मैं भी कहता हूँ कि 
महाशक्ति का ही इंगित काम-शक्ति में है। व्यक्ति की निजता और गुणता मिलने से 
मूल शक्ति काम का पर्याय धारण करती है । इससे करना इतना है कि उस पर से व्यक्ति 
की परिधि को उठा लेना है । निर्वैयक्तिक होकर काम ही प्रेम बन जाता है । जिन्हें प्राणी 
कहते हैं उनमें तो काम-दमन का प्रश्‍न ही नहीं। पर मनुष्य को बस प्राणी-भर नहीं 
रहना है। इससे काम शक्ति की व्याप्ति से मैं घबराता नहीं हूँ।न आज के मानस-तत्व- 
विदों की शोध को फेंक देने की मेरी इच्छा होती है। उस शक्ति को व्यक्तिगत से 
सामाजिक, सामाजिक से समष्टि-रूप देते जाने से वही हमको मुक्ति के मार्ग में ऊपर 
उठाएगी। सीमित सन्दर्भ पाकर जो शक्ति काम-रूप बनी है, उस पर से सीमा और 
स्वत्व को उठा लेना है । इसको रूपान्तरित करना कहा जाता है। पर वह शब्द का शुद्ध 
प्रयोग नहीं है। काम मूल-शक्ति का स्वरूप नहीं, विरूप है। आत्म-रूप होकर वह 
शक्ति कामुक फिर रह नहीं जाती । अत: शक्तिहीन बनाना ब्रह्मचर्य का चरितार्थ न मान 
लिया जाए। तथापि वैसे प्रयोग हुए हैं। आदमी हठात नपुसंक बन गये हैं। पर वहाँ 
अधूरापन है, और पूर्णता ब्रह्मचर्य का लक्ष्य है। बन्द मठ में रखकर किसी को आत्मा 
को खोला नहीं जा सकता। चारों ओर प्राचीर खींचकर उससे बाहर पाप को कब तक 
रोका जा सकेगा? उसे तो घुसने के लिए किसी द्वार-दरवाजे की अपेक्षा है नहीं। वह 
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भीतर के दुबके कोने में से ही अपना मुँह दिखा आएगा। इससे जहाँ पाप को अवसर 
है, विजय भी उसे वहीं किया जा सकेगा। अन्तःपुर की सशस्त्र सुरक्षा में सतीत्व नहीं 
पनपता। सीताजी वन-वन घूमीं और द्रौपदी ने नाना आपदा-विपदा सहं | तुम कहते 
हो कि शेर और बकरी में दुश्मनी रहेगी, इससे अहिंसा का स्थान उससे परे ही है। पर 
जहाँ पहले से अन्तर और विरोध नहीं, वहाँ अहिंसा की परख क्या, आवश्यकता ही 
कया है ? मैं आग और पानी को पास रहने दूँगा, फिर भी आग से आग का और पानी 
से पानी का काम लूँगा। यह नहीं तो मेरा ब्रह्मचर्य वृथा है।'' 

उनकी पिछली बात सुनकर मैं दंग रह गया। देखा कि मुझे अपने को खोल देना 
चाहिए। जीवन मुझे कड़वा अनुभव दे गया है। ऊँचाई का मैं कायल कैसे होऊँ! मृणाल 
बुआ को में भूल नहीं सकता। वह ब्रह्मचारिणी नहीं थी, व्यभिचारिणी चाहे तो कह भी 
लो। लेकिन मेरे मन में से उनकी स्मृति को कोई छीन नहीं सकता। इसलिए आज 
ब्रह्मचर्य के सिद्धान्त को लेकर मेरी व्यथा किसी तरह शान्ति नहीं पाती थी। सो मैंने 
अपना मन उनके आगे बिछा दिया।सब कहा और पूछा कि अब बताइए मैं क्या मानूँ ? 
सदाचार के नाम से जो जितना समझा जाता है, उसे मैं सब-कुछ किस भाँति मान लूँ। 
सब कहीं देखता हूँ कि ब्रह्मचर्य से दूर हैं, वे जगत को धारण कर रहे है। वे ही हैं जो 
एक दूसरे के काम आते हैं। वे ही परस्पर स्नेह का आदान-प्रदान करके जगती-तल 
पर कुछ छाया रखे हुए हैं । रेगिस्तान की शून्यता का भी चाहें तो अपना सौन्दर्य हो, पर 
उपज सब हरियाली में है। थोड़ी-बहुत जो रस की सुषमा हमारे बीच है, सो किनकी 
बदौलत ? नहीं, वह सिद्वान्त-वादियों के दाक्षिण्य से नहीं है। वह उन सामान्य नर- 
नारियों की कृपा से ही जो सिद्धान्त नहीं जानते, पर जो जीवन में दुःख को जानते हैं। 
नाज वे उगाते हैं, वस्त्र वे बनाते हैं । धरती उनके पसीने से फलती है। माफ कीजिए, 
आपके ये साधक लोग जगत को क्या देते हैं; क्या वे लेते-ही-लेते नहीं ? अस्मिता के 
सिवा क्या वे कुछ सेवा का श्रम भी देने लायक हैं ? क्या उनमें है वश कि श्रम उठाएँ 
और धरती में अपना पसीना चुआवें ? जो यहाँ फलता-फूलता दीख रहा है, क्या वह 
सब श्रम के रस से सींच कर ही नहीं ? मेहनती सिद्धान्ती नहीं है, वह ब्रह्मचर्य का तत्त्व 
भी नहीं जानता। उसके बाल-बच्चे हैं, इसलिए दूसरों के बाल-बच्चों को वह जान 
सकता है। संसार के सुख-दुःख को जानने के लिए अपने जीवन का सम्वेदन उसके 
पास है। वह बौद्धिक नहीं, दुनिया से वह खास नहीं; वह धरती है, धरती से है। मेरी 
मृणाल बुआ मतवादी आदर्शो से शायद जान बूझकर उतर आयीं। इसलिए कि उनमें 
प्रेम की व्यथा घनी थी। उनसे मैं प्रेम को ब्रह्मचर्यं का सार समझ लेना चाहता हूँ. प्रेम 
की भूल तक को मैं चाह लूँगा, पर अप्रेममूलक किसी महत्त्व को नहीं स्वीकार करूँगा। 
में तो दुनिया में रहा हूँ। धर्मशास्त्र भी देखता रहा हूँ, पर शास्त्र के लिए कसौटी मुझे 
यह दुनिया है। कैसे मानूँ कि कोई एकान्तवासी-इन्द्रियजयी सन्यासी बड़ा है। हो बड़ा 
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[ | मेरे मन के गहरे में वह उसी कारण स्थान नहीं पाता। अदभुत व्यापार में मुझे 
रुचि नहीं। कारगुजारी उनकी खूब हो तो मैं क्या करूँ ? आध्यात्मिक कारनामों का भी 
उसी तरह में कुछ नहीं बना पाता। सामान्य मनुज के सुख-दु:ख से अलग होकर कोई 
मह महत्‌ हो सकती है, मैं नहीं समझ पाता हूँ। मृणाल बुआ मुझे बहुत समझा 
गयी हैं। उनको मरने देकर जिस सचाई के प्रति मेरी आँखें खुली हैं, वह यह नहीं है 
कि ब्रह्मचारी समझे जाओ; वह तो यह है कि झेलते जाओ, दु:ख झेलते ही जाओ, पर 
किसी को भी दुःख दो नहीं। इस तप में समाज का माना हुआ ब्रह्मचर्य कहीं टूट-फूट 
जाता भी हो तो मैं नहीं जानता। अपने उस स्वार्थ-विस्तार के रास्ते से और जजी की 
ऊँची कुर्सी से त्याग-पत्र दिलाकर क्या था जो इस चौथेपन में मुझे आत्म-चिन्तन के 
मार्ग पर ले आया? वह था मेरी बुआ का उदाहरण। लोग हैं जो जानते हैं कि वह 
पुशंचली थी। उस उदाहरण से ही मैं सीखा हूँ कि उन अभागों को क्षमा कर दूँ, वे 
सचमुच नहीं जानते हैं । 

आशय, मैंने उनके आगे अपने को पूरे उच्छ्वास के साथ खोल रखा। जो 
अप्रगट में मुझे मथ रहा था, वही निचोड़कर रख दिया। कह दिया कि मैं दुनिया के 
सुशील और कुशील में भेद करने लायक नहीं रह गया हूँ। पतित को पतित कहने 
जितनी भी पात्रता मुझमें नहीं है ब्रह्मचर्य की बात मेरे मन को नहीं मोहती है। मामूली 
तौर पर मानी जानेवाली बहुत-सी बातों पर से मेरे पाँव उखड़ गये हैं...(इत्यादि) । 

मैं कहता गया और वह सुनते गये। मैं आवेग में था और उनकी आँखों में मेरे 
लिए आर्द्रता थी। मैं चुप हुआ तो एकाएक वे बोले नहीं | अनन्तर पूछा--'' देहान्त के 
समय तुम अपनी बुआ के पास थे?'' 

“मैंने बतलाया कि नहीं था।'' 

बोले, “मैं था। तुम जानते हो, उतनी बुरी उनकी मृत्यु नहीं हुई। वह श्रद्धा 
लेकर गयीं श्रद्धा लेकर वह जीयीं भी | उनकी मृत्यु की सूचना तुम तक पहुँची, इसमें 
भी मेरा हाथ मान लो | तुम ठीक कहते हो कि प्रेम ही ब्रह्मचर्य है। प्रेम नहीं झेल पाते, 
तभी अब्रह्मचर्य आता है। पर तुम मानो कि तुम्हारी बुआ में जितनी थी, प्रेम में उससे 
अधिक गहनता को अवकाश है। परिवार से घिरकर जो सहानुभूति नहीं रह सकती, 
उसी का अनिवार्य अन्तिम रूप ब्रह्मचर्य है। जितेन्द्रियता में किसी जय का अहंकार 
नहीं है, ऐसा गर्व तो सदा खर्व हुआ है | इन्द्रियाँ प्रेम की व्याप्ति में बाधा होती हैं, इसी 
से उन पर विजय पानी है। बनवासी ऋषि को भी दोष क्यों दो! पर अवतारी पुरुष तो 
अकेले नहीं बन गये थे, वे सबके बीच और सबके साथ रहे। वहीं उन्होंने महा-प्रेम 
को व्यथा को साधा। प्रभु यीशु और भगवान बुद्ध पर 'ब्रह्मचारी' विशेषण क्या तनिक 
भी टिकता है ? विश्व उन्हें कुटुम्ब था, इससे वह सहज ब्रह्मचारी हुए। ब्रह्मचर्य के नाम 
पर एक उत्कट प्रखर महिमा का चित्र जो सामने आता है, वह कल्पना के रंग से रँगा 
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हुआ है । मैं तो उसके तप्त तेज को रस के माधुर्य से भर दूँगा। ब्रह्मचारी सामान्य जन 
को भर्त्सना और रोष से नहीं, स्नेह और करुणा से देखेगा। अनुकम्पा सच्चे ब्रह्मचारी 
का लक्षण है। वह नहीं तो ब्रह्मचर्य अहंता का गढ़ है। अथक सेवा ब्रह्मचारी का 
स्वभाव जानो। वैसे देखो तो भोग द्वन्द्द का परिणाम है। प्रेम में स्पर्धा का मिश्रण हो तभी 
मैथुन सम्भव है | दैहिक प्रेम हिंस्न भाव के बिना बनता नहीं | आज के मनोवैज्ञानिक भी 
यह जानते हैं। स्त्री में पुरुष के और पुरुष में स्त्री के प्रति राग के साथ, द्वेष का योग 
के साथ प्रतियोगी-सम्मिश्रण है, तभी तक उनमें आकर्षण और भोग-भाव है। राग 
अकेला होता नहीं, द्वेष से युक्त होकर ही होता है। यह तो हर एक के अनुभव में 
आनेवाली बात है। काम वासना में जो एक दंश है, उसका नहीं तो दूसरा क्या मतलब 
है? वह हिंस्र भाव का ही दंश है । डाह कामाशक्ति के साथ चलती ही है। कहोगे कि 
डाह कामना के नहीं, समाज के कारण है। यानी समाज में जो इन बातों में रोक-थाम 
और मेरे-तेरे की भावना है, उस कारण ईर्ष्या बन आती है। रोक-थाम हटी और 
सम्बन्ध स्वच्छन्द हुए कि ईर्ष्या मिट जाएगी। मेरी ऐसी प्रतीति नहीं है। राग बिना द्वेष 
के जी नहीं सकता। कोई तीसरा न हो तो भी दो यदि भोग मिलेंगे तो उनमें संशय हो 
रहेगा। घृणा और प्रेम सम्भोग में भिन्न नहीं होते । जिसमें घृणा नहीं उस प्रेम में सम्भोग 
असम्भव है। अपने को न सहार पाने के कारण प्राणी भोग में प्रवृत्त होता है । पूर्ण काम 
प्राणी निष्काम होता है | निष्कामता निषेधक स्थिति नहीं, वह तो परिपूर्ण मनोदशा है। 
इसी तरह ब्रह्मचर्यं भी निषेधक भाव नहीं है, वह तो पूर्णता का साधक भाव ही है। 
हमारे अन्दर द्वन्द्द चलता रहता है। मैथुन को शास्त्रों में द्वन्द् नाम भी दिया है। स्थिति 
हमें इन्द्दातीत पानी है। वही फिर भोगोन्मुख कैसे हो सकती है। व्यक्तित्व को हमें 
विभक्त रखना है, अथवा कि उसमें एक संयोजन और ऐक्य लाना है ? हम अपने ही 
भीतर तीव्रता से विभक्त हो रहते हैं तो वह अवस्था भ्रान्ति अथवा विक्षिप्ता कौ 
कहलाती है। भीतर हमारे युद्ध तो छिड़ा ही है उसे धर्म-अधर्म या देव-दानव का युद्ध 
भी कहा जाता है। वह हमारी शक्ति को क्षीण करता रहता है। नशा उस युद्ध से टलने 
की, हटने की कोशिश है। ब्रह्मचर्य उसके अन्त और शमन का साधन है। समाप्ति 
पराजय अथवा जय में नहीं, सन्धि में, समन्वय में है। असल ब्रह्मचर्य वही समन्वित- 
रूप है । उसकी साधना से व्यक्तित्व असंदिग्ध बनता है । उसको एक प्रबलता, स्थिरता, 
एक निष्ठा प्राप्त होती है। तब वह अपने को चहुँओर खर्च नहीं करता, प्रत्युत लक्ष्य 
की ओर गति करने में समर्थ होता है। भोग द्वारा आदमी अपने को बिखराता है, 
ब्रह्मचर्यं आत्म-संचय का प्रयोग है। 

'' अंग्रेजी में जिसे “इंटिग्रेशन ऑफ पर्सनालिटी ' कहें, ब्रह्मचर्य वही योग है। 
अपने इन्द्रिय, मन, प्राण को ब्रह्मनिष्ठा में पिरो रखना है। व्यक्ति समष्टिभाव में 
शून्यवत न होता दीखे, वह निरी अपनी इकाई में ही कसता जाए, तो वहाँ ब्रह्मचर्य 
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ह मानना चाहिए। ब्रह्म तो अखिल है, निखिल है, उस दिशा की समीचीन चर्या 
व्यक्ति को स्वल्प नहीं विराट ही कर सकती है। इस तरह ब्रह्मचर्य मनुष्य-समाज नहीं 
प्रत्युत सचराचर सृष्टि के साथ योग पाने की साधना का नाम है। इसमें व्यक्ति के 
समाज से कटकर अलग हो पड़ने की बात ही नहीं की जा सकती ।'” 
सहसा रुक, मुझे देखा। अनन्तर बोले, '“तुम्हारी कठिनाई मैं समझता हुँ, भाई ! 
पर जा देखते हो उससे विभ्रम में न पड़ो माथे के टीके से किसी को ब्रह्मचारी मानोगें 
तो फिर मन में शंका आए बिना केसे रहेगी। यह मुझसे सुन लो कि ब्रह्मचर्य का सारांश 
प्रम ह। वह प्रेम जो दबाव की अपेक्षा नहीं रखता और जो स्वयं प्रतिष्ठा है वह सेवामय 
है। अभावमूलक वह राग जो द्वेष के बिना चलता ही नहीं, उसी की परिणति भोग है | 
इससे अधिक कुछ और मानने की जरूरत नहीं। भोग से जीवन की सामर्थ्य या 
उपयोगिता कैसे बढ़ेगी ? फिर भी संसारी लोग जो दुनिया को हरियाला बनाये हुए 
दीखते हैं और वीतरागी जो उसे उजाड़ते प्रतीत होते हैं, वह इसीलिए कि ऊपरी बातों 
से असलियत नहीँ जानी जाती । संसारी अनासक्त हो सकते हैं, और एकान्त-सेवी घोर 
आसक्त। पर तुम उस फेर में न पड़ो। शुद्ध मानव-सहानुभूति को आत्म-धर्म की यानी 
ब्रह्मचर्य को पहचान मान रखो। वह वस्तु सूख गयी है जहाँ मान लो कि वहाँ धर्म नहीं 
रहा है। और जहाँ उस प्रकार की आर्द्रता है तहाँ जान लो कि चित्तत्व की प्रतिष्ठा भी 
है; 

में चुप ही था। कुछ रुककर बोले, “दयाल भाई! मृणाल तुम्हारी बुआ थीं। पर 
में भी उन्हें जानता था। इतिहास मत पूछो | बेशक उन्होंने बहुत विपदा उठाई | पर यह 
भी सच है कि मरते मर गयी, हार उन्होंने नहीं मानी | कुछ लोग फैले जगत को उजागर 
करते हैं, कुछ अँधेरी सीली कोठरी में अपनी नन्हीं लौ लेकर पहुँचते है। सूरज धरती 
से दूर रहेगा। लेकिन धरती के भीतर कोयले की काली खानों में काले कपड़ेवाले जो 
मजदूर उतरते हैं, वे धुँधली लालटेन से अपना काम चलाते हैं। वह सूरज की सामर्थ्य 
नहीं है, पर लालटेन अपना यानी उसी का काम वहाँ करती है। क्या हम उस की 
धुँधली रोशनी को रोशनी न कहें ? उससे धौली धूप नहीं मिलती, फिर भी उजाला 
मिलता है। लेकिन सूरज को समझने के लिए उसे लालटेन के भीतर भी नहीं देखा जा 
सकता। यही बात है। तुम्हारी मृणाल बुआ में ब्रह्मचर्य के आदर्श को देखने में में 
असमर्थ हूँ। पर क्या मैंने उनकी निष्ठा को नहीं देखा ? क्या मैंने घोर अन्धकार से घिरी 
हुई होकर भी दीप-शलाका को भाँति उन्हें स्वेच्छा से पल-पल जलते हुए भी नहीं 
देखा? सन्देह नहीं कि जो अपने को जलाता है वह प्रकाश भी करता है। मैं तुम्हें 
विश्वास दिला सकता हूँ कि विपदा में मैं उनके तुमसे कम काम नहीं आया। पर तुम 
आत्म-ग्लानि के कारण सत्य और धर्म के बारे में मतिभ्रम पैदा कर लो। जो है वह 
मृणाल में भी भूल ही थी। करुणा के कारण भी आत्म-विमुख आचरण नहीं किया जा 
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सकता । उसकी प्रेरणा करुणा की थी। यह बात बेशक छोटी नहीं है तो भी आत्म- 
विरोधी आचरण समर्थित नहीं हो सकेगा।'' 

इस जगह मैं अपने को दाब नहीं सका। मैंने जानना चाहा कि मृणाल बुआ को 
कैसे, कहाँ वह पा गये, और खुद क्या उनके जीवन में किसी ओर से किसी रूप में 
कोई नारी नहीं आयी ? 

पर वह नहीं घिर सके और मैं नहीं जान सका। 

तब मैंने तर्क दिया कि व्यक्ति का जीवन क्या विधि को भाषा का ही अक्षर नहीं 
है। आदमी उस भाषा को समझना चाहेगा ही | हमारा सब ज्ञान उस अन्तिम नियम का 
अनुसन्धान है जो हमारे समूचे जीवन का अधिष्ठाता है । विकास उसी की निरन्तर शोध 
है। इस तरह व्यक्ति-जीवन खुली पुस्तक की भाँति हो तो जीवन वैज्ञानिक को सत्य- 
शोध के काम में सहायता भी मिले। जीवन-चरितों से यही लाभ है। ऊँची आत्म- 
कथाओं से तो और भी इसमें सहायता मिलती है । व्यक्ति अब व्यक्तिगत नहीं रहता जा 
रहा है। यहाँ तक कि समूह, यानी, शासन, जीवन-ग्रन्थ को पूरी तरह हरेक के लिए 
प्राप्य बना रखना जरूरी है । खास तौर से वे जीवन जो असाधारण हों, और जिनके प्रति 
लोगों में जिज्ञासा हो, खुली पुस्तक होने ही चाहिए। आप भेद से ढंके क्यों रहते हैं ? 

हँसकर बोले, '“चोर अपनी चोरी खोलता है ?'' 

मैंने कहा, '“नहीं खोलता, इससे क्या बाकी सबकी कठिनाई बढ़ ही नहीं 
जाती ?'' 

बोले, ''सो तो है। चोरी करने से उसे छिपाना बुरा है। पर चोरी है, इसी से तो 
छिपाना पड़ता है । पाप-कथा नहीं उघाड़ता, सो इसलिए नहीं कि पापी मशहूर होने में 
मुझे सुख नहीं है, बल्कि इसलिए कि उससे सिवाय मेरे और किसी का भला होने की 
आशा नहीं ।'' 

मैंने पूछना चाहा कि तो क्या आप... ? 

बोले, ''नहीं, वह छोड़ो छिपा यहाँ क्या है जाननहार सब जानता है। विधि 
की लिपि से कुछ नहीं छूटता। शोधक के लिए आसानी करने को जो बात कहते हो 
उस में सचमुच सार मालूम होता है। मैं उस पर सोचूँगा। पर इतना तो है कि सारभूत 
सब-कुछ काल को मिलता ही है, वह खोया जा नहीं सकता । नाम- धाम, पते-ब्यौरे जो 
बीच में से खो जाते हैं सो इसलिए कि इन्हें खो जाना ही चाहिए.। गन्ना स्वयं सदा रहना 
चाहे तो रस फिर उसका कैसे प्राप्त होगा? रस लाभ के लिए छूँछ को नष्ट होना ही 
होता है । इसी से मेरे सम्बन्ध का घटनात्मक कुछ भी रह जाने लायक होगा, वह मैं नहीं 
मान पाता हूँ। जो भीतर है वह तो आज भी मेरा नहीं है। और वह जगत गति को 
अनायास उपलब्ध है। 'मैं नहीं रह जाऊँगा, मेरे शब्द रहेंगे', इस भूल में भी मैं नहीं 
हूँ । अन्त में कुछ भी नहीं रह जाएगा, इस मुझसे जिस अंश में प्रेम की प्राप्ति होगी और 
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5 की निष्ठा फूटेगी, बही मेरा स्थायी मूल्य होगा।'' 

मैने प्रयत्न और किया तो भी इस आशा से अधिक न पा सका कि वह अपने 
जीवन के इतिवृत्त को खुली पुस्तक की भाँति बाँचे जाने के लिए दे जाने पर विचार 
करेंगे। मैं इतने के लिए उनका कृतज्ञ हूँ । भगवान जाने कि उनकी नींव में क्या मिलेगा ? 
मुझे आशंका और आस्था है कि इस भव्य सौध की बुनियाद में कोई न कोई गहरी 
मनोव्यथा है। मुझमें स्थिर हो गया है कि सच्चे जीवनोत्कर्ष के नीचे कोई गम्भीर 
आत्म-व्यथा होनी चाहिए। दूसरी किसी नींव पर खड़ी ऊँचाई नहीं, तो टिकी किस 
भाँति रह सकेगी। 


7 


आज बात कुछ सूक्ष्म हो गयी। जाने जीव-ब्रह्म और व्यष्टि-समष्टि पर बात कैसे आ 
गयी। अब तो उसके आदि को मैं ध्यान में नहीं ला पाता हूँ। शायद मैंने उनके अतीत 
की बाबत पूछा था। मुझे जिज्ञासा थी कि मृणाल बुआ उन्हें कैसे मिलीं । पर वह कब 
हाथ आ जानेवाले हैं । उस पर फिर मैंने शायद तर्क किया कि किसी को क्या यहाँ अपने 
को दुष्प्राप्य बनाने का हक आता है। याद पड़ता है कि इस पर उन्होंने कहा कि एक 
बूँद दूसरी को न पा सके, समुद्र को तो दोनों ही एक साथ प्राप्त हैं। इससे उत्सुकता 
दुर्गुण है। 

ध्यान आता है कि यहीं से बात कुछ दुरूह हो चली । मैंने आपत्ति की कि समुद्र 
को बूँद की व्यथा का क्या पता ? बूँद की बिसात कितनी ? वह समुद्र से सहानुभूति की 
अपेक्षा नहीं रख सकती। वह उसमें खो जाने को है। समुद्र के मान में बूँद है ही नहीं। 
हम हैं बूँद से भी नन्हे परम अणु। अपने से अणु के प्रति ही हममें क्रिया-प्रतिक्रया 
होगी। हमारा कर्तव्य हम जैसों के प्रति है। जो एकदम भिन्न कोटि की सत्ता है, उसके 
साथ हमारा रागात्मक संबंध कैसे हो ? इसीलिए हममें से हर पर दूसरे का हक है। यह 
कहकर कि मैं समष्टि का हूँ, पड़ोसी के प्रति मैं दुष्प्राप्य बन चलूँ तो यह मेरा दोष ही 
न माना जाएगा ? यानी आदमी पर आदमी का हक पहले है, ईश्वर का बाद में। 

बोले, ''सो तो ठीक। पर हृदय तो वस्तु नहीं है कि दूसरे को दी जा सके। दी 
भी जाए तो उधर से मुट्ठी में लेना कैसे हो। इसलिए दो व्यक्तियों के बीच मिलने को 
कुछ बाकी चिरकाल रहेगा ही। दो रहकर वे अपने बीच की एकता कैसे पकड़ लेंगे ? 
इसी से प्रेम विरह में फलता है, मिलन में सूखता है। हम समझ सकते हैं केवल 
भिन्नता को। अभिन्नता तो अनुभव में ही आएगी, जो असल में वह कहने-सुनने से 
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परे हैं । वह तो जानने से भी परे हैं। में कहकर कितना जतला सकता हूँ? असलियत 
कहीं शब्दों में आती है! इसलिए वह प्रयत्न ही वृथा है। सच्चाई अपने आप मिलती 
है | कह-सुनकर उसकी प्राप्ति में अड़चन ही पड़ती है। तभी कहते हैं कि झूठ बोलता 
है और सच चुप रहता है। प्रेम को भाषा मौन है | ईश्वर की वाणी किसी ने कानों सुनी 
है ? जब शब्द सुनता रुक जाता है तब अनहद वह भाषा बिना सुने हृदय में सुनी जाती 
है। इससे यह नहीं कि व्यक्ति अपने को बन्द रखने की सोचे, पर खोलने की सोचना 
भी उतना ही अनावश्यक है। यथावश्यक आप ही होता है। भीतर के सद्भाव को क्या 
बाहर खोलकर बिछाया जाए ? यह तो उसके सत में कुछ असत भी होने का प्रमाण हो 
जाएगा। छाती ठोककर जो ऐतबार जतलाना चाहते हैं वे इस तरह अपनी बेएतबारी ही 
बतलाते हैं । इसी से कहता हूँ कि बन्दे के हाथ यही है कि मालिक के आगे खुला रहे। 
किसी और के लिए तो वह अपने जिस्म से ही बन्द है, वह इसमें लाचार है। अपने से 
दिल कोई किसी को कैसे दिखलाए। चाहे तो कहो कि दिल आदमी की निगाह से परे 
रखा गया है, और चाहे कह दो कि आदमी की निगाह ही उस जितनी नहीं दी गयी है। 
हर हालत में एक को आत्मा दूसरे को रहस्य रहेगी। यह शुभ भी है। भीतर का कुछ 
बाहर आए, यह अरुचिकर होना चाहिए। खुला घाव बुरा लगता है। भीतर हर एक के 
घाव-ही-घाव है। पर खोलना उन्हें अशोभन है | पट्टी उघाड़ कर उन्हें दिखलाते फिरने 
को दीन भी कब राजी होता है। सच कुछ है तो यही है। फिर दो के बीच केवल दोपन 
जितना ही अन्तर नहीं है, बल्कि सभ्यता अतिरिक्त भी अन्तर बनाती है| हमारे कपड़े, 
हमारा घर, इमारी इज्जत, हमारा कहा-जानेवाला सभी कुछ उस अन्तर को बढ़ाता है। 
हम देह में बन्द हैं, देह कपड़ों में बन्द है। इस तरह हर एक ही निगाह से हम अपने 
को दोहरा बन्द रखते हैं, तब व्यवहार चलता है। खुलापन असभ्यता है । सभ्यता तरह- 
तरह के ढँकेपन का आविष्कार ही तो है । कहने की खूबी ही यह है कि बात खुलकर 
भी ढँकी रहे, वही कला! वहाँ व्यक्त अव्यक्त को ही व्यक्त करे | व्यक्त द्वारा मानो यही 
अभिव्यक्त हो कि जो अनभिव्यक्त है बही है, आकार निराकार के लिए है। सभ्यता के 
विकास के साथ लोग अपने को सराहना और इसलिए कम खोलना सीखेंगे। आशय 
यह अवश्य नहीं कि उसमें परस्पर में हितैषिता न होगी, पर मुखरता न होगी। तुम्हारी 
मृणाल बुआ ही बताओ तुम्हें अपना कितना कुछ कह गयी हैं ? अपना दुःख क्या वह 
किसी को देती फिरीं ? क्या इसी की विवशता न थी कि तुम उनकी व्यथा को अभ्यन्तर 
में प्रात कर सके । यथार्थ तो निमित्त मात्र है, विवरण अपने आप में कुछ नहीं है। क्या 
तुम समझते हो कि सच्चाई ब्यौरों को मार्फत ली-दी जाती है। वैसा हो तो शोधक 
'फाइलों में सत्य को खोजा करें | लेकिन देखते तो हो कि सच्चाई के लिए लोगों को 
अपने भीतरी को ही खोजना हुआ है। इससे छोड़ो, अधिक न जानना चाहो। जानना 
असबाब बटोरना है। सामान की बहुतायत में आदमी के अभ्यन्तर की हीनता दिखती 


]50 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


pm । इसी तरह उत्सुकता में अज्ञान दीखता है।'' 

ऐसे ही वह कहते गये उनके शब्दों को पकड़ना मुश्किल है । तात्विकता से वह 
अनायासता पर बात ले आते हैं | जैसे दूर की नहीं नित्यप्रति के उपयोग की ही वह हो। 
उस क्षमता पर मुझे अचरज है | दूभर बात भी इससे अपने बित में आ रहती है । तत्त्व 
में जो गरिष्ठ हो, जीवन की होकर वह स्पष्ट लग आती है। मैं मानूँ कि सरल लोगों 
को प्रिय नहीं । जटिल के हम इतने आदी हैं कि सरल पकड़ से दूर हो रहता है । मानो 
सरल तो और भी जटिल हो! इसी से पण्डित प्रकृत को नहीं समझ पाता। असामान्य 
और परोक्ष में जिसकी बेधड़क गति है, सामान्य प्रत्यक्ष में वह खो रहता है । चक्कर 
के आदी होने पर सीधी गति समझ नहीं बैठती । कुछ यही मेरा हाल है | नित्य-प्रति के 
काज-व्यवहार के और उसी भाषा के बीच व्यष्टि और समष्टि की समस्या मुझे खोयी- 
सी लगती है। लगता है कि व्यवहार अलग है, अध्यात्म अलग है। वैसी अलहदगी 
उनमें नहीं दिखाई देती। इसी से उन्हें लोग 'अजान' कहते हैं । विद्वान की भाषा वह 
कम बोलते हैं । विद्वान ने अपनी भाषा बनायी भी अपने लायक है। वह जीवन को नहीं, 
विद्वत्ता की है । राह बूझते आदमी को वह और भरमा ही पाती है। मैं भी अपनी गिनती 
उन बौद्धिकों में ही कर सकता हूँ | लेकिन मैं जान गया हूँ कि बुद्धि के पास दिशा नहीं 
है। निर्णय नहीं ऊहापोह ही है। इसी से जो निर्णीत है और जीवन-गति में जिसके 
सुस्पष्ट दिशा है, ऐसा व्यक्ति बौद्धिकों के लिए पहेली है। वह उनके लिए चुनौती का 
और उपहास और व्यंग्य का विषय होता है। धीमे-धीमे वही उनके विवेचन, मनन, 
सन्धान और श्रद्धा का विषय होता जाता है। उसकी सहज बातें बौद्धिक की व्याख्या 
और मीमाँसा का प्रमेय बनती हैं । सत्य का जिनमें प्राण-स्पंदन था, बौद्धिक जन पीछे 
अपने तत्व का तथ्य उनमें बिठाते हैं ऐसे ही जो सजीव है उसे सयुक्तिक बनाया जाता 
है। सचेतन अनुभूति को पीछे से नियत-नियुक्त व्यवस्था पहनाई जाती है। 

मैंने कहा कि व्यक्ति में अहम्‌ की चेतना है। उत्तरोत्तर वह परिवार, समाज, राष्ट्र 
और जगत को भी पहचान रहा है। पर इसके आकलन के लिए उसके पास अपनी 
निजी चेतना का माप ही है। समष्टि को भी अपने अहम्‌ के द्वारा ही वह ग्रहण कर 
सकता है। ईश्वर को अपने रूप में देखने को वह विवश है। ऐसी हालत में यह कैसे 
सम्भव है कि वह अहम्‌ परिचालित अपनी जैसी इकाइयों से निरपेक्ष रह सके। यानी 
समष्टि तत्त्व हमारे लिए अनावश्यक ठहर सकता है। हमारे विचार का सूत्र तो आदमी 
है। मैं 'अहम्‌' हूँ, इस तरह जिनमें 'अहम्‌' हो उनको मैं समझ सकता हूँ, या कि 
' अहम्‌' डालकर मैं उन्हें समझ सकता हूँ । सूरज को और चाँद को तभी लोगों ने देवता 
रूप में देखा | ईश्वर को भी अवतार रूप में देखा गया। नहीं तो अपर सत्ता किसी दूसरी 
तरह मानव की कल्पना में जुट नहीं पाती। अनिवार्य है कि जगत को अनेक घटकों को 
संघटना के रूप में हम देखें । अणु-अणु से खिंचता है, हटता या मिलता है। इस विधि 
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जगत के नाना प्रदार्थों और व्यापारों को जन्म मिलता है। उनके परस्पर घात-प्रतिघात 
से दुनिया का खेल चल रहा है। यह मानने का कोई कारण नहीं कि, अणु-अणु के 
सम्बन्ध से नहीं, बल्कि समष्टि के साथ के अपने सम्बन्धों को पहचान कर चल रहा 
है। मैं नाना व्यक्तियों के प्रति राग-विराग अनुभव करता और उन्हीं प्रेरणाओं से अपने 
जीवन में चलता होऊँ--क्या यह अनिवार्य नहीं है? व्यक्ति अपने सुख-दुःख को अन्य 
व्यक्ति के साथ जुड़ा पाता है । इसी परस्परता में से उसमें कर्म की प्रवृत्ति है। इससे उस 
आपसीपन के तल पर ही धर्म और कर्त्तव्य के प्रश्न को खोलना होगा। जो मेरे सम्पर्क 
में आवें उनसे कैसे बरतूँ, इस प्रश्न से बाहर जाकर क्या कोई ईश्वर और धर्म की 
समस्या हो सकती है? 

बोले, “हाँ, होती तो है ही। नहीं तो ये शब्द क्यों बनते ? ईश्वर को छोड़ो । पर 
नगर, प्रान्त, जाति, राष्ट्र आदि शब्द जो हमारे पास हैं, और रोज हमारे काम आते हैं 
वे समुच्चय-बोधक शब्द ही व्यक्ति के पास कहाँ से आ जाते ? इन संज्ञाओं के सहारे 
हम एक-एक व्यक्ति को अलग लेने को लाचार नहीं रहते । राष्ट्र भी एक इकाई ही है। 
पर बड़ी ईकाई है। उसको लेकर वहाँ के करोड़ों रष्ट्रवासियों को एकता मिल जातौ है। 
राष्ट्र कहकर हम एक साथ उन करोड़ों राष्ट्रवासियों को एकता मिल जाती है । राष्ट्र 
कहकर हम एक साथ उन करोड़ों के सुख-दुःख के समागम और समन्वय का बोध 
पाते और देते हैं । अर्थात अंश का अंश के प्रति क्या दायित्व है, यह भी पूरी तरह तभी 
साफ होगा जब अंश समस्त के प्रति अपने सम्बन्ध को समझेगा। यह तो सही है कि 
हम अहंकूत प्रेरणाओं को लेकर चलते हैं, तो भी मूल प्रेरक शक्ति अहंजन्य है यह नहीं 
कहा जा सकता। अहम्‌ तो उपकरण है जिसके द्वारा मूल चित्‌-शक्ति ग्रहण में आती 
और प्रयोजन में परिणत की जाती है। उस दृष्टि से जीवात्मा का निजत्व आवश्यक ही 
है | खण्ड पर अखण्ड की प्रतिक्रिया ही उसका जीवन है | वह समाप्त हो जाए तो फिर 
रह क्या जाए? जीवन में प्रेम का जो दर्द और आनन्द है, उसका अर्थ यही है। प्रेम 
भव्ति में सार्थक होता है, भक्ति बनकर वह निर्वैयक्तिक हो जाता है। उससे नर में 
नारायण-भाव प्राप्त होता है, फिर वहाँ विरक्ति का प्रश्‍न ही क्या। नहीं तो व्यक्ति रूप 
में लेकर और वहाँ भोग का सम्बन्ध पैदा करके, अनुरक्ति जल्दी विरक्ति में परिणत 
होने लगती है। इससे व्यक्तियों के प्रति कर्तव्य निबाहने की दृष्टि से भी उसका परम 
सत्ता में श्रद्धा होना अभीष्ट है। व्यक्ति को अपने आप में अन्त और सत्य मानकर 
व्यवहार की उलझन नहीं सुलझेगी । मैं-तू का सम्बन्ध जहाँ समाप्त है, वहीं समस्या की 
शान्ति भी मिलेगी। हम-तुम जिसमें होकर एक है, जिसमें सब प्रकार को पृथकता 
एकता में लय को प्राप्त होती है, उस अखण्ड में ही नहीं तो समाधान भला कहाँ 
पाएगा। तभी धर्म उस अखण्ड सत्ता के प्रति हमारी सजग चेतना का नाम है। उस 
चैतन्य की जागृति के प्रकाश में ही व्यक्तियों के प्रति हमें अपने कर्तव्य का स्वच्छ 
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[| होगा। अन्यथा व्यक्ति के नाते में अपने कर्तव्य को हम बाँधने और देखने लगेंगे 
तो कभी समाधान का अनुभव न होगा। 

“' अणु किस नियम के अधीन दूसरे अणुओं के प्रति वर्तन करता है, इसकी शोध 
उन अणुओं के भीतर से ही नहीं की जा सकती है | नहीं माना जा सकता कि उन द्वारा 
कोई अपर और वृहत्‌ अर्थ सम्पन्न नहीं हो रहा है। 

“फिर हमारा मन ही हमें असीम से जोड़ता है। हम मान नहीं सकते कि हम 
इतने ही हैं । प्रतीत होता है कि हम असीम भी हैं । व्यक्ति को यही मन की ओर स्वप्न 
की शक्ति प्रेरित करती है कि वह व्यक्ति में अटका न रहे, बल्कि पार जाए। नर- 
नारियों के बीच के सम्बन्धों के विस्तार की व्याप्ति को ही इति-व्याप्ति मानकर वह रह 
नहीं सकता। कुछ भी वह ऐसा नहीं छोड़ेगा जिससे अपनापा न हो। चाँद-तारों को 
देखकर वह पुलकित होगा, साँझ-सबेरे की अरुणिमा में मुग्ध होगा, यहाँ तक कि 
अमारात्रि के अन्धकार के प्रति भी वह सस्मित हो रहेगा। ऐसा है व्यक्ति का मन वह 
घिरा नहीं है, शरीर में होकर शरीर का नहीं है। व्यक्ति का केन्द्र होकर भी व्यक्तित्व 
की परिधि उसकी नहीं है। इससे व्यक्त और व्यक्ति में रुककर भी वह न रह सकेगा। 
तभी तो है कि सब-का-सब जगत पाकर भी वह चुप नहीं है, उसे ईश्वर भी चाहिए। 
सब सत्ताएँ उसे चाहिए, इससे भी अधिक उन सत्ताओं का सत्य चाहिए! 

'' धर्म की समस्या इसलिए व्यक्ति और व्यक्ति के बीच कर्तव्य की समस्या पर 
समाप्त नहीं है । इसलिए धर्म को विशेषण से विशिष्ट करके व्यवहार चलाया जाता है। 
कहते हैं स्वधर्म, समाज-धर्म, पर-धर्म इत्यादि, अमुक की अपेक्षा में हमारा क्या 
कर्त्तव्य है, इसका निर्णय उसी दायरे में न हो सकेगा। परमधर्म की अपेक्षा में ही 
सामयिक धर्मो का समीचीन निर्णय सम्भव है। परधर्म व्यष्टि का समष्टि में सर्वांग 
विसर्जन है। इसको ध्रुव मानकर इसकी अपेक्षा से ही दूसरे ऐहिक दायित्व और कर्त्तव्य 
के प्रश्नों को समझा और खोला जा सकता है। वह ध्रुव पास नहीं तो जगत्‌-व्यापार सब 
गोरखधन्था ही लगेगा, और तब संदसद्विवेक भी कैसे ठहरेगा ?'' 

मैंने कहा कि तो क्या पास के पड़ोसी को लाँघ जाकर धर्म की उपलब्धि होगी, 
यह मानना होगा ? 

बोले, “चाहो तो भी क्या तुम “पास है' इसी से किसी पदार्थ या व्यक्ति में रुक 
कर रह सकते हो ? नहीं रह सकते तब यह आग्रह क्यों कि पड़ोसी के माने गये हित 
की अपेक्षा ही समस्त धर्म-विचार होगा ?'' 

मैंने कहा कि प्राप्त और प्रस्तुत तो हमें व्यक्ति ही है, उसे छोड़कर अप्रस्तुत की 
ओर जाने से क्या बनेगा ? 

बोले कि भाई! फिर कहता हूँ कि प्रस्तुत को अप्रस्तुत का प्रतीक न मान सकोगे 
तो प्राप्ति के भीतर से वह लुप्त हो जाएगा। इसी बात को पहचान लेना होगा। इससे 
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व्यक्ति को नहीं पाना है, उसमें के सत्य को पाना है। व्यक्ति को सत्य मान लो, तुम 
यही न कहते हो ? पर व्यक्ति असत्‌ भी यदि न हो तो उसकी मृत्यु कैसे हो ? व्यक्ति 
मात्र मर्त्य है । मृत्युपूर्वक उसका जीवन है, यही व्यक्ति का सत्य है | यहीं उसे पुरुषार्थ 
की आवश्यकता है। यानी व्यक्ति सदसत्‌ का पिण्ड है, उसमें के सत्य पर आस्था 
रखकर असत्‌ का परिहार करना है। पत्थर में मैं अपने मन को मूर्ति ही न देखूँ तो उस 
पत्थर का मुझसे भला न होगा। मूर्ति देखता हूँ तो अर्थ है कि उस पत्थर में बहुत कुछ 
अनावश्यक भी देखूँगा । तब उस अनावश्यक को छैनी से काटकर अलग करना भी मेरे 
कर्त्तव्य में शामिल हो सकेगा। शिल्पकार का पत्थर के प्रति यही धर्म है। पत्थर को 
ज्यों-का-त्यों मानकर उसके प्रति कोई अपने कर्तव्य को साधारण बनाता है, तो भूल 
भी सकता है। पत्थर में से हमें सौन्दर्य की मूर्ति गढ़ निकालनी है। वह काम उसमें 
सोयी सौन्दर्य मूर्ति को सत्य और पत्थर को स्थूल-माध्यम मानकर ही हो सकेगा। 
व्यक्ति के स्नेह को इसी से अपने आप में मैं सार्थक नहीं ठहरा पाता। नहीं, उसके प्रति 
निर्मम रहना होगा। पत्थर में ममता रखकर उसमें सौन्दर्य नहीं उतारा जा सकता। इसी 
से प्रेम और सहानुभूति की बात एक हद तक ही सही है। महान प्रेम भावुक नहीं होता। 
विराट कर्त्तव्य व्यक्ति, समाज से, या राष्ट्र से, किसी से घिर न सकेगा। परम धर्म से, 
यानी परम स्रोत से, उसे आदेश और अनुशासन मिलता है; समय-धर्म से उसका 
परिचालन नहीं होता। काल-प्रवर्तक पुरुष कालातीत के परे होते हैं। इसलिए तुम्हारी 
बात को सही रखूँ तो मैं मान लूँ कि व्यक्ति से निरपेक्ष होकर धर्म का पालन नहीं होगा, 
पर यह भी कि धर्म का सम्यक विचार तो सदा उससे निरपेक्ष होकर ही हो सकेगा। 
देशकाल-प्रयोजन की अपेक्षा का मान धर्म-विचार का मान नहीं होता। 

मैंने पूछा कि क्या धर्म विचार में सापेक्षता को स्थान नहीं है? 

बोले, '' अपेक्षा बिना विचार की गति ही नहीं । विचार द्विविधा में से और द्विधा 
तक ही चलता है | उसकी शर्त द्वैत है। लेकिन जीव और ब्रह्म इन दो के बीच सीधे 
तारतम्य से अलग कोई और अपेक्षा धर्म-विचार में नहीं है। यानी जीवात्मा और उस 
पर प्रतिफलित परमात्मानुभूति। धर्म तो मनुष्य और ईश्वर के अपने निजी सम्बन्ध का 
प्रश्न है बाहरी अपेक्षाओं का वश वहाँ नहीं है।'' 

मैंने कहा कि धर्म निरपेक्ष हो तो भले रहे, पर तब क्या यह सिद्ध नहीं होता कि, 
वह विचार के लिए और भी अप्रस्तुत तत्त्व है? 

बोले, “हाँ, व्यवहार के लिए सिद्धान्त-चर्चा अप्रस्तुत होनी ही चाहिए, पर 
सिद्धान्त अप्रस्तुत नहीं होता। रेखा नापते समय रेखा की ज्यामिति परिभाषा पर विवाद 
अप्रस्तुत है । यह भी सच है कि खिंचते ही रेखा ज्यामिति-शुद्ध नहीं रह जाती है। फिर 
भी ज्यामिति-शास्त्र रेखा को उस आदर्श परिभाषा से डिग तो नहीं सकता । जो श्रद्धा की 
बुनियाद होने के लिए है, उसे सामयिक वाद-विवाद में लाना बेशक भूल है। उससे 
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ड प्रयोजन सधता नहीं, उल्टे बिगड़ता है। लेकिन जहाँ काम-काज का नहीं, 
नीति-विचार और विश्वास का भी सवाल हो-और विश्वास की कब आवश्यकता 
नहीं है ? --तब तो ध्रुव सिद्धान्त को ही सर्वाधिक प्रस्तुत मानना चाहिए।'” 
मैंने फिर प्रश्न किया, “' ध्रुव सत्य जैसा क्या कुछ है ? कया सब हमारी धारणा 
होने के कारण सापेक्ष ही नहीं है ?'' 

बोले, “हाँ, हम और हमारा सब सापेक्ष है। इससे जो ध्रुव और सत्य है, वह 
निर्गुण निराकार भी है। देश-काल से वह अतीत होगा ही। अतः वह जानने से परे है। 
तब कह सकते हो कि बस हो गया, परे है सो परे ही रहे! पर नहीँ, जानने से परे हो, 
अनुभव से परे नहीं है। हमारे पास ही कुछ है जिसे हम अपनी धारणा नहीं कह सकते, 
वह उससे घनिष्टतर है | हम हैं, इस सच से भी ज्यादा हमारे लिए सच्ची सचाई है यह 
कि-वह है। उसके स्वीकार में हम अपने जीवन तक से इनकार कर जाते हैं । शहीद 
उसी सच की शहादत हैं। वे मर सके पर उसे इनकार नहीं कर सके। उसके बिना 
जीवन सूना है। वह तो जीवन का जीव्य है । उसी की अनुभूति है जिस पर श्रद्धा जमती 
है। धारणा मिटती-बदलती है, पर यह ध्रुव है। हमारे पास सबसे बड़ा सत्य हम हैं। 
जिसको लेकर कृतार्थ भाव से हम ही अपना उत्सर्ग कर देते हैं, वह क्या उसी कारण 
सत्यतर और ध्रुवतर नहीं हो जाता ?'' 

मैंने फिर कहा कि जीवन तो आवेश में भी दे डाले गये हैं। यह आवेश इसी 
लिए तो सत्यतर नहीं कहा जा सकता ? 

बोले, “न, नहीं कहा जा सकता। क्योंकि आवेश में गर्भित है कि वह भीतर तक 
वही नहीं है। उसमें एक अभाव, एक कुण्ठा है। आवेश बनता है, जैसे प्रतिक्रिया में 
से है। प्रकृत और विवेक में द्वन्द्व पड़ता है उसी में से आवेश बनता है, जैसे रगड़ में 
दाह | पर जिस श्रद्धा की मैं बात कहता हूँ, प्रकृत का और विवेक का कोई अणु उसमें 
भीगने से नहीं बचता; यानी व्यक्तित्व के किसी अंश में उसके प्रति प्रतिरोध का भाव 
नहीं रहता। बल्कि उससे व्यक्तित्व में अद्भुत एकीकरण और समाधान प्राप्त होता है। 
इसी से वह आवेश से बिल्कुल उल्टी हालत है। द्वन्द्रदीनता की स्थिति है, उस द्वारा 
व्यक्तित्व परिपूर्णता की ओर उठता है। गुस्से में आत्मघात करने वाली स्त्री, और 
करुणा में क्रास पर चढ़नेवाले यीशू के भेद को पहचानने से तुम कैसे इंकार करोगे 
भाई ? यीशू का आत्मार्पण क्या किसी वृहत्तर सत्य को ही प्रकाशित नहीं करता ? यदि 
कुछ ध्रुव नहीं है तो गति किस को लेकर है ? परिवर्तन दीखता है, तो वह तो होना ही 
हुआ जिसमें परिवर्तन अथवा गति अपने-आप पर तो हो नहीं सकती । असत्य को होने 
तक के लिए सत्य का आधार चाहिए। इससे यदि ध्रुव नहीं है, और सत्य नहीं है, तो 
हमीं क्यों हैं? हम अपने को मानने को लाचार हैं, तो वह आप ही हो जाता है कि 
जिसमें और जिसके कारण से हम हों। यानी कि हमारी सार्थकता ही यह है कि हम 
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अनुभव करें कि वही है, और हम हैं तो उसी के लिए हों... '! 

पर गर्व बुद्धि में न टिके तो कहाँ रहे ? इससे मैंने फिर कहा कि क्या इसमें खतरा 
नहीं है कि आदमी आदमी के लिए रहे ही नहीं, प्रत्युत किसी अपर ध्यान में ही नहीं 
वह अपने को बिताने लग जाए ? 

बोले, ''हाँ खतरा है। और सचमुच उस राह कम नहीं डूबे हैं । पर खतरा कहाँ 
नहीं है? और बड़े लाभ के लिए खतरा भी बड़ा उठाना होगा न, भाई ।'' 

बात आगे भी हुई और मैं काल्पनिक शून्यता में उन्हें खींचता चला गया। पर 
अपने तर्क के विरोध में क्या मैं प्रत्यक्ष उन्हें ही नहीं देखता हूँ ? देखता हूँ कि हर किसी 
को छोटी-सी-छोटी सुविधा का वह ध्यान रखते हैं। तो भी यह सच है कि व्यक्ति जैसे 
उनके निकट है नहीं, है तो कुछ अधिक है। जिसको सत्य माना उसके पीछे अपनी 
और अपनों की जानों की उन्हें परवा नहीं है ऐसे आदमी वज्र से कठोर होकर, कुसुम 
से कोमल होते हैं | दुनिया के अर्थ में दया-माया उनके पास नहीं है। किसी भ्रुव पर 
आँख रखे वे चलते ही चले जाते हैं। मार्ग की विन्न-बाधाएँ उलटे उनसे सार्थक होती 
हैं, क्योंकि उनका गतिपथ दरसाने के काम आती हैं। 

बातचीत के बीच में कई बार अचरज से उनकी ओर देखता रह गया। उनको 
निश्चलता का भेद क्या है ? उनका स्नेह क्या जगत्‌ में कहीं एकाग्र नहीं है ? वह क्या 
है जहाँ से उनके प्राणों की गति और गति को लय प्राप्त होता है ? क्या उन्हें चाहिए ? 
शक्ति चाहिए ? सत्ता चाहिए ? सुख चाहिए ? कीर्ति चाहिए ? पर इनमें से कोई स्पृहा मैं 
वहाँ नहीं देखता हूँ । फिर भी दुर्दमनीय और अजस्र कर्म-प्रवाह जो उनमें दीखता है, 
सो उसका स्रोत कहाँ है ? वह लगन क्या है कि जिसमें सोये भी वह जागते हैं ? क्या 
है कि जिसके पीछे छन का उन्हें चैन नहीं, कि हर श्वास में जिसकी स्मृति का और 
विरह का उच्छ्वास है ? 

वह तो कह देंगे कि सत्य का दर्शन मैं चाहता हूँ, और कि सत्य ही मेरा ईश्वर 
है। पर यह सत्येश्वर क्या है कि जो इतने परिपूर्ण नीरन्ध्र भाव से इनके प्राणों को वश 
में किये हुए है, मैं समझ नहीं पाता हूँ। दूसरे भक्तों को मैं समझ सकता हूँ। पर 
जिसकी भक्ति जगत-कर्म से अलग होकर तनिक भी अवशिष्ट नहीं दीख पाती है, जो 
योद्धा है और राजनेता, फिर भी जो भीतर से निपट कातर है, उस भक्त को किसी विधि 
मैं नहीं समझ पा रहा हूँ | ईश्वर का मैं विश्वासी हूँ | पर क्या मुझे वह शब्द ही नहीं है ? 
कलेजे में जलती आग किताब में छपी आग नहीं होती । आग की असलियत जले बिना 
कोई कैसे जाने ? और जलकर जो जानता है वही जानता है। मैं उनसे किसी ध्रुव-सत्य 
के होने-न-होने पर चर्चा ही कर गया हूँ, लेकिन क्या मैं खुद अनुभव नहीं करता कि 
उस अखण्ड सच्चिदानन्द के सब प्रमाणों से जीता जागता प्रमाण तो वह स्वयं है | वह 
जो हर पल उन्हें प्रज्चलन्त रखता है, अडिग, अकम्प, अभय और सदानन्द रखता है, 
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ह्न आशीर्वाद से विपद उन्हें सम्पद, त्रिलोक तुच्छ और दैन्य ऐश्वर्य है-वही ध्रुव 
एवं सत्य नहीं तो दूसरा यहाँ फिर कुछ है ही क्या? 


8 


आज तो भी समय मिल गया। आगे शायद न मिले। देश में लहर आयी है। सुनता हूँ 
दासता के बन्धन टूटेंगे। दासता असल में क्या है ? आत्म-विकास पर बाधा हो आए, 
वही दासता बन्धन-रूप है। यों सेवक होना तो बुरी बात नहीं । ईश्वर के हम चाकर हैं, 
ऐसा शब्द-प्रयोग महात्माओं की वाणी में मिलता है। अपने को प्रभु का दास मानकर 
व्यक्ति उन्नत होता है। सेवा तो हक है। बल्कि वही हक है । इसलिए दासता की जंजीर 
तोड़ने का जो कोलाहल गूँज उठा है, वह क्या है? उसके भीतर मिथ्या कितना और 
सत्य कितना है । स्वातन्त्र्य की पुकार में चाह का भाव अधिक है कि कर्त्तव्य का ? चाह 
बुरी है, वह है तृष्णा। उस आधार पर स्वतन्त्र बने देश दूसरे को परतन्त्र बनाएँगे। वह 
देश की स्वतन्त्रता नहीं होगी, मुद्ठी-भर की अहंतन्त्रता होगी। वैसी चाह स्वातन्त्र्य के 
अनधिकार का प्रमाण है। प्रकृत अधिकार कर्त्तव्य पालन का फल है । इससे स्वतन्त्रता 
के शोर के पीछे व्यक्ति की आत्मतन्त्रता की साधना कितनी है, यही देखने की बात है। 
कर्त्तव्य की पूर्ति के साथ अधिकार का आना रुक नहीं सकता। उससे पहले अधिकार 
मिलता है तो नशा करता है। नियन्ता स्वयं नियमाधीन है। अनियमित कुछ होता नहीं। 
प्रकृत अधिकार के अर्जन के द्वार से ही वैधानिक अधिकार पाने का रास्ता खुलना 
चाहिए। 

राजनैतिक अधिकार का माप नागरिक का दायित्व-भाव है । औसत नागरिक को 
नैतिक भूमिका के अनुकूल ही शासन-विधान की ऊँचाई होगी। नागरिक प्रमत्त रहा तो 
जनतन्त्र काम न देगा। नागरिक को जिम्मेदार बनाया जाएगा तो विधान का अति- 
केन्द्रीकरण बिखरता जाएगा। इससे शासन-विधान को लेकर राजनीतिक विवाद को 
धूम रखना समय-यापन का ही एक उपाय है, वह अवकाश-प्राप्त लोगों का विलास 
भी है। बुद्धि-विलास को भोग-विलास से इसलिए और भयावह समझा जाना चाहिए. 
कि बुद्धि-विलास सहसा समर्थनीय समझ लिया जाता है। ' आइडियोलोजी' बहुत 
सुनता हूँ मुझे माफ किया जाए, बात की परख बर्ताव में है। विधान की कसौटी औसत 
जन है। राजप्रकरण की इकाई नागरिक है हर-एक में स्वाधीन चेतना पैदा हो रही है। 
अब आँकड़े और लेखे में नहीं, आदमी अपने में आदमी है। ऐसी हालत में शासन को 
हुकूमत कम और व्यवस्था अधिक होना होगा। तलवार को जगह कलम तभी आयी है। 
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लेकिन सिर्फ कलम से क्‍या होगा, वह तो तलवार का काम भी कर सकती है। काम 
तलवार का, नाम नीति का--तो इस तरह कलम कूटता और कुटिलता का उपकरण 
बनती है। पहले सीधा जोर चलता था, अब जोर चलता है छल-चातुरी के साथ। 
इसलिए कलम काफी नहीं है। आज की कलम की सत्ता, पीछे तलवार का बन्दोबस्त 
करके चलती है। इसी का फल युद्ध है। युद्ध भी साफ नहीं, मैला युद्ध इसमें आदमी 
शरीर से मरते ही नहीं, बुद्धि से भी बिगड़ते हैं। 

मुझे लहर में मुग्ध नहीं होना। अब तो हो भी नहीं सकता | अदालत पर बैठकर 
मुझे उन लहरों को इतना खखोलना पड़ा है कि हाथ कीच आयी है | जिन्दगी भी अजीब 
धन्धा है। जजी छोड़ी और सर का खिताब छोड़ा तो, हितैषी हाथों-हाथ मुझे उबारने 
आए। मालूम हुआ कि इच्छा करने की देर है और मैं बना-बनाया लोकनेता हूँ । मेरे 
त्याग-पत्र को कई अखबारों ने इसी अर्थ में लिया। सबमें से सिर्फ खबर लेनेवाले 
अखबार कहीं भीतर आत्मा को कैसे मानें ? वे तो यही मानने लायक हैं कि मौका ही 
यहाँ सब कुछ है। मुझे कई देश-नेता मिले। उन्होंने अपने दलों के आमन्त्रणं से मुझे 
कृतज्ञ किया, पर मैं इधर अपनी लोक-बुद्धि की तत्परता चुका बैठा था। उनकी बातें 
समझ में नहीं आयीं जिन्दगी भर देश-विदेश के शासन-विधान और न्याय-विधान में 
से अपना रास्ता खोजता और बीनता रहा हूँ | शब्द की बारीकियों में मुझे उतरना पड़ा 
है । लेकिन इमारत के कमरों के साज-समान की खूबियों के बल पर मैं उस इमारत की 
नींव की गहराई और पुख्तगी को कैसे जान पाता? अब लगता है वह सब जैसे माया- 
महल था। मायापुरी में क्या कुछ न हो। वहाँ अथाह गहनता थी, अनन्त वैचित्र्य | पर 
मैं जब देख सका तो पाया कि भूले हुओं को भरमाने को वहाँ तो अहम्‌ की माया ही 
दरबार फैलाये राज करती है। तब उसी पुरी का साज-बाज ही मेरे लिए चेतावनी हो 
गया। लोग आये जो जानते थे कि मेरा त्याग-पत्र तैयार है । लौटे तो भी मानते गये कि 
जरूर मेरा कोई गहरा दाँव है। मैं उनकी बातों पर गुम रहा तो उन्होंने मुझे राजनीतिज्ञता 
का श्रेय दिया। उनसे मुझे अन्तरराष्ट्रीय और अन्तर्देशीय राजकीय परिस्थिति के ब्यौरे 
मिले और विदित हुआ कि मेरे लिए सेवा करने और कीर्ति पाने के अवसर हैं। मैंने 
उनका आभार माना। कहा, ““सोचूँगा।'' पर क्या सोचता ? उस रास्ते चलने लायक मुझ 
में स्पर्धा नहीं रह गयी थी। आत्मा को खोकर जगत को पाने के लिए अब मुझ से आगे 
नहीं बढ़ा जाएगा। देश के स्व-शासन के लिए लोग जो भी करें, मुझे अपने को शासन 
में लाना होगा। मेरा आत्मानुशासन शायद स्वराज को भी निकट लाएगा। किसका उद्धार 
करने चलू? चित्त में जो एक भ्रान्ति मची है, उसको तो पहले शान्त कर लूँ। औरों के 
प्रति सहानुभूति के तन्तुओं को सुखाता हुआ व्यक्तिगत उन्नति के रास्ते पर लपकता 
आगे-से-आगे निकलता चला जाऊँ, तो ऐसे अन्त में क्या सचमुच पा लूँगा ? कौन जाने 
कि अन्त में इस भाँति पश्चाताप ही और तीव्र होकर न डसने लग जाए। कौन जाने कि 
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तब सब कुछ अप्रतिशोध्य हो जाए और हाथ मलना ही हाथ रहे । सम्भलने का अवसर 
ही न आए और मौत मुँह बाए निगलने को आ चढ़े | नहीं | मैं राजनीति की लहरों पर 
चढ़कर ऊपर खेलने की हिम्मत नहीं भर सका। आज मैं इससे अप्रसन्न नहीं हूँ। 

पर अपने इन अनाम पर मैं विस्मित हूँ। देश के राजकारण को मन्त्र उनसे 
मिलता है, दिशा उनसे मिलती है। पर उसका लवलेश भी उन्हें नहीं छूता। उन्हें तो 
राजकारण की अपेक्षा नहीं, वही उनके आगे प्रार्थी है। देश में लहर आयी है, क्योंकि 
इस आदमी के मन में सलवट आयी है। लोग बहुत आ-जा रहे हैं | कोने-कोने से 
कार्यकर्ताओं का ताँता लगा है। क्या हो ? क्या होगा ? संघर्ष, या समझौता ? संघर्ष के 
लिए क्या परिस्थिति अनुकूल है ? क्या मदमत्त से समझौता किया जा सकता है ? सागर 
लहरें उफन रहा है | फेन में कुछ सूझता नहीं । समूचा राष्ट्र प्रतीक्षा में है । गरम लहू के 
लोग और वाम-पत्र कह रहे हैं कि दुश्मन से बातचीत कैसी ? उसके प्रति व्यवहार मात्र 
असह्य है, उस वृत्ति में समझौतावादी मानस है | गुलामी और आजादी में समझौता! 
इससे समझौते की गुंजाइश रखना देश से द्रोह है । और नरम कहते हैं कि संघर्ष में हत्या 
है। दमन को बुलावा देना दोनों ओर आदमी के भीतर की नृशंसता को न्यौतना है । मार्ग 
वैधानिक ही हो सकता है । कानून की अवज्ञा उच्छुंखलता उपजाएगी । उन्नति नियमितता 
में से होगी। अवज्ञा सविनय कभी रहती नहीं, इससे अवज्ञा आन्दोलन अनिष्ट है। सो 
कया होगा ? सब कहीं यही सवाल है, क्या होगा ? 

और आश्रम में आजकल कुछ अतिरिक्त व्यस्तता है | वह घिरे ही रहते हैं। पता 
चला कि उन्होंने कहा कि भविष्य ईश्वर के हाथ है। इसी पर कयास बाँधे जा रहे हैं । 
फिर कहा, सुनते हैं-समझौता हो कि संघर्ष, हो सो हो। हम कर रहे हैं उस हाथ के 
काम में फर्क नहीं आना चाहिए। 

पर फर्क तो आ रहा है खबर की तरफ आँख और काम की तरफ पीठ हो गयी 
है। दीन देश की सरकार के स्टेटमेण्ट की ओट में पड़ गया है । लोग विवाद में गर्म हैं, 
और हाल का कर्तव्य उन्हें ठण्डा लग आया है । चर्खेवाले चर्खा छोड़ चर्चा में जा रहे 
हैं । राजनीतिक प्रयोजन हो तो ही रचनात्मक सह्य है। इससे राजनीतिक प्रयोजन को 
बातों में वे दत्त-चित्त हैं। 

ऐसे में मुझे अपने उन निरीह साधु पर दया आती है । वह थोड़ा बोलते और मौन 
रहते हैं पर कोलाहल उसी को लेकर व्यस्त है। राजकरण के भीतर मानवपक्ष ही तो 
उन्हें सब कुछ है। पर वही लोगों को अप्रस्तुत रहता है। प्राण से और सत्व से विमुख 
होकर राजनीति के मुखर पक्ष पर ही सब जुटे हैं । यहाँ तक कि आश्रमवासी भी उस 
चक्कर में है। 

सुना, खून का दबाव उन्हें बढ़ आता है। पर सन्देश अनगिनत हैं। अनगिनत 
आनेवाले हैं, और सब एकदम जरूरी हैं । इससे फुरसत पर ही खून के दबाव की सुनी 
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जाएगी। और फुर्सत ? , 

आज मैं आ तो गया, पर ख्याल हुआ कि सीधा ही लौट चलूँ। उद्यत भी हुआ, 
लेकिन तभी किसी ने आकर टोका कि स्वामी बुलाते हैं। एक विशिष्ट मण्डली उन्हें 
घेरे बैठी थी। मेरे आने पर वे चुप दीखे। स्वामी हँसकर बोले, “तुम अपना समय 
टालनेवाले नहीं हो। यही मुझे यम से डर रहता है। देखो मेरा हाल। ये सभी दाबेदार 
हैं । आगे का ठिकाना नहीं | समझते तो हो ही कि मैं अपना नहीं हूँ। इससे इस वक्त 
के लिए माफ कर दोगे, क्यों ?'' 

मैने कहा, कि मेरी आप चिन्ता न करें। 

बोले, "कुल अपनी चिन्ता लेकर तुम कब बैठनेवाले हो। ऊपर मेरी भी फिकर 
लेने यहाँ तुम आया ही करोगे। कौन जाने कि इस आश्रम को फिकर कुछ तुम्हारे ऊपर 
डालने का ही मौका न आ जाएगा। देखो ये लोग शायद मदद दें कि जेल में मैं आराम 
पाऊँ । पर तुम क्यों छुट्टी ले बैठे! तुम जज होते तो मेरी जरूरत देखकर खासी लम्बी 
सजा की मुहलत मुझे दे सकते, क्यों ?'' 

मैं वहाँ अधिक नहीं ठहरा, पर वह निर्दय हैं । कच्ची जगह उनसे नहीं छिपती 
और उसे उघाड़े ही रहते हैं। मेरा मन आश्वस्त नहीं है। 
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ये सात दिन कैसी चिन्ता में बीते। अब आया बादल बिखर गया है। विधाता की कृपा 
जानो। नहीं तो जाने क्या होता। देश में हा-हा ही मच रहता। चलो, दोनों ओर सुमति 
आयी और खैर हुई। यह अभी के रेडियो की खबर है। कल शायद वह अपने आश्रम 
आ एहुँचेंगे। पर इस सप्ताह में वहाँ नहीं जा रहा हूँ। आगे देखूँगा। 

एक प्रश्‍न : समूचे एक महाराष्ट्र के भाग्य का विधायक एक व्यक्ति कैसे बन 
जाता है ? भविष्य मानो उसकी मुट्ठी में बँधा हो । उसके भीतर संकल्प की एक हिलोर 
बाहर जाने क्या प्लावन ला दे। व्यक्ति की शक्ति क्यों और कहाँ से इसका जवाब 
खोजना होगा। 

शब्द है, भाग्य। भाग्य की लीला। एक क्षुद्र है, दूसरा विराट्‌। अपना-अपना 
भाग्य। पर नहीं, भाग्य शब्द बुद्धि के छोर से पहले नहीं आना चाहिए। वह समझ से 
छुटकारा देता है, समझने में मदद नहीं देता। विधाता के विधान को भाग्य कहकर हम 
सराहते हैं | विधाता का हो, पर है सब विधान | उसमें नियम है | इससे भाग्य को अपने 
से अलग और परे ही रखकर चलना होगा। 
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दूसरा शब्द है, कर्मफल। भाग्य को बुद्धि द्वारा पाया तो हमने कहा कर्मफल | वह 
बौद्धिक संज्ञा है, पर उसमें सदा एक अमुक व्यक्ति की अपेक्षा है । वस्तु को व्यक्ति की 
अपेक्षा में देखने से मेरा काम नहीं चलेगा। 

तब ?...न्यूटन ने तत्त्व शोधा : गुरुत्वाकर्षण। वस्तु के हलका-भारी होने में 
सिद्धान्त वह है। उनके उठने-गिरने के पीछे नियम वह है। मनुष्यों और जातियों के 
उठने-गिरने के पीछे भी एक नियम है | इतिहास में उसे ही शोधना होगा। एक से दूसरी 
जगह वह सत्य भिन्न नहीं हो सकेगा। प्रयोग भिन्न हैं, इससे भाषा भिन्न भले हो। 
मानव व्यापार के क्षेत्र में उस व्याप्त सचाई को क्या नाम दिया जाए ? कौन-सी अन्तर्व्यवस्था 
जगद्‌ घटनाओं को पारस्परिक अपेक्षा में थाम रही है? 

कुछ तो है । मैं यदि मात्र व्यक्ति हूँ और वह समूचे युग का प्रतिनिधि है, तो इस 
अन्तर को ईश्वर के नाम पर मैं टाल नहीं सकता। ईश्वर में पक्षपात नहीं । इससे मानना 
होगा कि मेरी सीमितता में उतनी ही मेरी सदोषता है। और उनकी विराटता में कारण 
उनकी सरलता है। 

एक शब्द हमें सुलभ है : अहिंसा। इधर मैंने उस पर सोचा है। उसे चेतन-जगत 
के गुरुत्वाकर्षण का सिद्धान्त मैं कहना चाहता हूँ। मेरी प्रतीति यही है। अहिंसा हिंसा 
का अभाव मात्र नहीं। वह शब्द में ही नकारात्मक है, भीतर उसके नकार तनिक नहीं 
है। न-कार में पकड़ने से उसके कलेवर की रक्षा और आत्मा की वंचना है। अहिंसा 
को अ से शुरू करने की व्यवस्था यह कि जो सत्‌ और चित्‌ है वह उस कारण रूपातीत 
भी है। उसे सीधे किसी संज्ञा से पकड़ा नहीं जा सकता, नकारात्मक संज्ञा ही उस बोध 
को बच रहती है। न, यह नहीं, और आगे। यह भी नहीं, और भी आगे-यह इंगित 
निषेधात्मक शब्द से ही दिया जा सकता है। मैं तो अहिंसा को आत्मिक गुरुत्वाकर्षण 
के भाव में लेता हूँ। 

क्यों कोई अकेला और असहाय है और क्यों दूसरा विश्वरूप और पराक्रमी है ? 
क्यों एक निस्तेज और दूसरा आकर्षण का मध्य बिन्दु है । इसका उत्तर मेरे निकट वही 
है : अहिंसा। अहिंसा की साधना व्यक्ति को विश्व और जीवात्म को परमात्म बनाएगी। 
वह अहिंसा क्रिया का मात्र विशेषण नहीं है, बल्कि ध्रुव और व्याप्त सिद्धान्त है। 
अखिल-अखण्ड का संप्रतिष्ठ नियम है। 

धरती के गर्भ में है आग, सिर्फ आग। केन्द्र में उसके अतिरिक्त और कुछ भी 
नहीं है। सबमें उसी के प्रति खींच है। यही है गुरुत्वाकर्षण। 

सो ही अहिंसा। प्रकृत में वह केवल व्यथा है। धरती किस बाध्यता से खुद में 
घूमती है और फिर सूरज को प्रदक्षिणा करती है वह विवशता ही है उसके मूल प्राणों 
की पूँजी । वह विवशता है सूर्य से उसका आत्मिक अभेद और दैहिक भेद। वह टूटकर 
अलग आ पड़ी है, इसी से जब तक है सूरज के चहुँ ओर मँडराया ही करेगी। यही 
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उसका नेम, यही उसका ब्रत। इसी धर्म में से जो गुण उसे प्राप्त हुआ उसको अमुक 
अपेक्षा में संज्ञा मिली, गुरुत्वाकर्षण। 

अहिंसा ठीक वही है | जीवात्मचेतना परमात्म से बिछुड़ पड़ी । ध्रुव में तो दोनों 
एक हैं : पिण्ड और ब्रह्माण्ड। वे समधर्मा हैं | पूर्ण के प्रति आकर्षण और विसर्जन ही 
है--खण्ड का समस्त धर्म। यही नियति, यही भाग्य। अतः चैतन्य का चरितार्थ है 
विरहानुभूति। सिद्धि है अनन्त विरह में सतत समागम। वियोग में यह योगानुभव और 
द्वित्व में एकत्वानुभूति होगी व्यक्ति के जीवन की सार साधना। प्राणों को यह विरह- 
व्यथा ही जीवन की पूँजी है और वह निःशेष व्यथा-भार होगा अहिंसा का हन्मर्म । 

करुणा, दया, स्नेह इत्यादि तो गौण फल मात्र हैं । अतः प्रकृति में अहिंसा वह 
व्यथा ही है। उस व्यथा की सजग सघनता के अनुपात से व्यक्ति में महत्व पड़ता है। 
जो इस भाँति केबल चिन्मय है, भक्ति परायण है, स्वयं है ही नहीं, सर्वांशतः अपने 
रूष्टा में समर्पित है, वह अनायास महान है। फल पकने पर डाल से टूटता और धरती 
की ओर ही गिरता है दूसरा कुछ सम्भव है नहीं | आत्मिक क्षेत्र में उसी दुर्निवार्य और 
निरपवाद नियम का नाम है अहिंसा। 

पृथ्वी के केन्द्रकी ओर सब कुछ का आकर्षण है। तो भी पक्षी और पतंग उडते 
हैं और वायुयान ऊपर आ जाते हैं। धरती के केन्द्र से विमुख दीखनेवाली अनेकानेक 
गतियाँ सम्भव बनती हैं। वे सब परस्पर विरोधी गतियाँ केन्द्राकर्षण को असिद्ध नहीं 
उहरातीं। ऐसे ही दूश्यमान जगत में बहुत कुछ अहिंसा से उल्टी दिशा में चलता और 
चलकर सफल होता मालूम हो सकता है। लेकिन वह भ्रान्ति है विरोधी यानी हिंसक 
दीख पड्नेवाली प्रवृत्ति को और उसकी सफलता को भी असल में अहिंसा का नियम 
ही धारण रखता है । इसके अतिरिक्त दूसरा कुछ हो नहीं सकता। पर अहिंसा के शब्द- 
वाद से मुझे घबराना भी चाहिए। उसके पीछे मतनिष्ठ बुद्धि जो लग गयी है। उससे 
गिरोह के नारे का काम लिया जाना सम्भव है | उसे पथ या समुदाय का स्वत्व-चिन्ह 
बना लिया जा सकता है | दल की ध्वजा बनाकर उसका जयघोष गुंजाया जा सकता है। 
पर जैसे दो धर्माभिमानियों के भगवान आपस में शत्रु और शैतान बन सकते हैं, वैसे 
ही ये हिंसाएँ आपस में हिंसा पर तुल आ सकती हैं। मतवादी के हाथ अहिंसा एक 
मत-पक्ष है पर जो आग नहीं, वह अहिंसा भी नहीं। 

दुनिया में आदि-शक्ति शब्द है। पर शब्द ही झमेला भी है। वे आत्म-व्यथा में 
से नहीं आते तो कोरा जंजाल ही रचते हैं । तब उन द्वारा विवाद को अनन्त बनाने में 
सुविधा मिलती है। सुविधा मिलती है कि समाधान न मिले। नाना तत्व-विवाद भाषा 
के पहिरावन में अहम्‌-वाद ही हें | वे बन्धन कारक हैं | शाब्दिक हिंसा और अहिंसा में 
भेद ही कितना ? नास्तिक, सात्विक और आस्तिक कदाचारी जो देखे जाते हैं सो यही 
बात है। आस्तिक और नास्तिक शब्द ही तो ठहरे। पर शब्द देखा न जाएगा, अभ्यन्तर 
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ही परखा जाएगा। आस्तिक ईश्वर की ओर से विशेष संरक्षण नहीं पा सकेगा। अहिंसा 
शब्द के साथ अविचार भी देखता हूँ। मैं तो अहिंसा को व्याप्त रूप में ही मान पाता 
हूँ। यानी वही है, घटना में नहीं दीखती पर वहाँ भी कारण वह है | जगद-व्यापार और 
मानव-व्यापार की सम्भवता को धारण करने वाला तथ्य अहिंसा है । न्यूटन से पहले भी 
सेब धरती पर ही गिरता था, इसी कारण अहिंसा शब्द के आविष्कार से पहिले अहिंसा 
अपनी चरितार्थता में तो थी ही। व्यक्ति की, जाति की, राष्ट्र की, इतिहास की सिद्धि 
अहिंसा को क्रम साधना में है। दूसरा कुछ हो सकता है, यह मेरी समझ में नहीं बैठता। 
ऐसा मानकर अहिंसा को मतवादों से मैं शुद्ध रखना चाहता हूँ । जले और जलाये नहीं, 
सो आग नहीं । व्यक्ति की सीमितता को गलाये नहीं, वह अहिंसा नहीं | उसका प्रत्यक्ष 
प्रमाण व्यक्तित्व को विशदता है। अहिंसा से उल्टी है स्वार्थपरता। अहिंसा की क्षीणता 
स्वार्थ-बुद्धि की तीक्ष्णता का कारण है उलटकर यह भी कह सकते हैं कि स्वार्थवृत्ति 
जितनी मन्द होगी, अहिंसा उतनी उज्ज्वल होगी। पूर्ण अहिंसक अहम्‌-शून्य होगा। 
वही मुक्ति! 

अपने में शून्य बनना विराटता की ओर बढ़ना है। हमारे ही केन्द्र में जो एक 
विरह को बिथा है; कितना ही अपने को भरमाओ-बहकाओ पर फिर भी जो एकान्त 
क्षणों में काँटे-सी चुभ आती है; जो हमारे अस्तित्व में हेतु और हमारे जीवन की ऊष्मा 
है-अधिकाधिक उस व्यथा में मिटते जाना ही हमारी चरम सार्थकता है। मुझको इस 
समय मालूम हो रहा है कि जीवन में महज सम्पादन का कोई और अर्थ नहीं । व्यक्तित्व 
में मूल्य और महत्व पड़ता है तो उसी मात्रा से | उसी मार्ग से व्यक्ति व्यापक बनता है। 
आदमी की क्षुद्रता, इस पद्धति में अपने आप उड़ जाती है। उस व्यथासागर में अवगाहन 
करते हुए मन का काठिन्य प्राणीपात भीग रहता है। शेष सबके ही लिए एक स्निग्ध 
करुणा का भाव उसमें भरने लगता है | तब दुनिया के बड़े-से-बड़े काम का बड़प्पन 
उसके लिए तृणवत रह जाता है। 

यह नहीं तो इतिहास कोरा झमेला हो जाएगा और कहीं कुछ अर्थ नहीं रह 
जाएगा। ऐसे कैसे जिन्दा रहा जाएगा ? सब व्यर्थ हो और सबका अपना-अपनापन और 
उनके बीच की आपाधापी ही सच हो, तो क्या लेकर कोई अपने ऊपर काल को 
झेलेगा ! नहीं, व्यर्थता नहीं है। मैं हूँ और जगत है, और दोनों के बीच इनकार नहीं है, 
सर्वशः स्वीकार है । नहीं, सच नहीं हो सकता है। है ही, सच है। व्यर्थ होकर कुछ नहीं 
हो सकता। होने में भाव सद्भाव है । वही अहिंसा। होने मात्र में इस तरह अहिंसा को 
साधना ही एक सार्थकता सम्भव है। 

मैं जाने यह कैसी भाषा लिख गया हूँ । अपने को मैं कैसे खोलूँ। चुनौती सामने 
है | बुद्धि जिज्ञासा रूप है और जगत प्रश्‍न रूप। अखिल विश्व एक विराट पहेली-सा 
सामने आकर फैला है। हर क्षण उस पर कुछ-न-कुछ बीत रहा है। अनन्तानन्त क्षण 
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अपना भोग दे गये, फिर भी सद्यः प्राप्त क्षण अपने आप में नया है। प्रतिक्षण अभूत 
घटित हो रहा है। भविष्य में अनन्त वर्तमान है। यह वर्तमान पल-पल आँख आगे पट 
बदल रहा है। असंख्य जनम रहे हैं, जी रहे है, और मर रहे हैं | कोई उसमें विद्युत की 
उद्योत की कौंध की भाँति जगत को चमकाता हुआ जीता और एकाएक अँधेरा-सा 
करके शून्य में मिल जाता है। शेष अधिकांश सबके अनजान में अपने आप में जीये 
चले जाते हैं, अपनी सीमितता में वे भी कुछ जो जीवन की उष्मा देते होंगे। पर किन्हीं 
का वर्चस्व और प्रकाश ऐसा तीव्र होता है कि उसकी अनुभूति शताब्दियों तक पीड़ितों 
के प्राणों को जाग्रत और ज्वलन्त रखती है । यह सभी कुछ एक विराट लीलामयता में 
घटित होता हुआ चला जा रहा है। काल में अनन्त पल हैं और एक-एक पल में अनन्त 
वैचित्र्य हैं। वहीं अनन्तानन्तता अपनी घटना-चित्रता में मेरी सीमित चेतना पर प्रतिबिम्बित 
होती है। बुद्धि उस पर स्तिमित हो रहती है। वह उसके नीचे सोए कैसे ? पल-पल 
उसके आगे नया रहस्य खुल रहा है। हर घड़ी चुनौती है कि वह पाए। फूटता हुआ यह 
क्षण और नया है, यह भी ले। जानकर बुद्धि बैठ नहीं सकती, क्योंकि क्षण जाता नहीं 
कि नवीनतर क्षण अपना प्रसाद लिये अभिमुख हो आता है। अतः रुकी बुद्धि हीन 
बनती है | वह आनन्द विमुख है। विस्मय से और प्रश्‍न से विरहित होकर बुद्धि दम्भ 
में बन्द बनती है। जो बुद्धि जानती है वही नहीं जानती है, वह जिज्ञासु नहीं अर्थात्‌ 
बुद्धि ही नहीं । सत्‌ को चित्‌-विहीन बनकर पकड़ने के कारण सत्य के नाम पर असत्य 
ही उसके हाथ आता है। 

किन्तु क्षण-क्षण नवाविर्भाव में खिंच उठनेवाले सत्य को, जो मुहुर्मुहु प्रत्याघात 
देकर उसे सचेत रखना है, बिना आत्मसात किये प्रज्ञा में अनागत के प्रति स्वागत भी 
कैसे जगे, कैसे जगा रहे ? इस तरह मानव-प्रज्ञा चुनौती को झेलती और बाहर रंगरूप 
के नानापन में जो-जितना उसपर झलकता है उसमें अपनी निष्ठा से एक-सूत्रता 
डालती है। घटना छोड़ती चलती, आशय लेती चलती है। कार्य में से बस कारण को 
वह खोज लेगी। भोजन में से रस लेकर बाकी को जैसे फेंक देना होता है, उसी तरह 
स्वस्थ बुद्धि नाना घटनाचक्र में से उसको परम्परा को थामनेवाले सत्य सूत्र को ग्रहण 
कर शेष को भुला देगी। 

मैं जगत घटना का सार अहिंसा निकालता हूँ। वह सार पा लेने के बाद हुए 
इतिहास को हट जाने दे सकता हूँ। होते हुए राजकरण से भी सरोकार नहीं रखना 
चाहता और अनहुए भविष्य का नक्शा भरने का बोझ उठाने की भी इच्छा नहीं रखता। 
आत्म-मन्थन में से अहिंसा मिलती है, तब फिर इतिहास के मंथन और वर्तमान के 
ऊहापोह में भी अहिंसा ही मिल सकती है। अहिंसा के प्रयोग और विस्तार के लिए 
वर्तमान पट-स्थली ही है। इतिहास अधिक-से-अधिक उसके प्रतिपादन की पृष्ठभूमि 
हो सकता है, भविष्य उसकी सिद्धि की सम्भावना। 
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प्रतीत होता है कि हम एक नये मोड़ पर आये हैं | एक मंजिल हमारी यहाँ पूरी 
हुई। अब मानव जाति पिछले अध्याय को समाप्त कर एक नये अध्याय के समारम्भ 
पर तुली है। युद्ध उसी का प्रमाण है | महायुद्धों में से मानवता का महाफल प्राप्त हुआ 
है | दुःख ने ही सदा सिरजा है। यदि कुछ सार्थक है तो संकटकाल सार्थक है। उसमें 
से आदमी कुछ पाता है। जन्म की नवीनता मृत्यु की विभीषिका में से फूटती है। क्षय 
में से सम्भावनाएँ उदय पाती हैं । आज के महायुद्ध की-सी विभीषिका सृष्टि ने कभी 
नहीं भोगी। इसमें से प्राप्त होनेवाले महाफल की भी तुलना शायद कुछ और न कर 
सके। 

उस फल की मुझे प्रतीक्षा है। उस फल में मेरी निष्ठा है । मुझे प्रत्यय है कि वह 
होने वाला है अहिंसा की दिशा में एक निश्चित अगला कदम। 


I0 


: इस सप्ताह मैं भी नहीं जा रहा हूँ। अखबारों से देखता हूँ कि राज-नेताओं के आने- 
जाने का ताँता अभी वहाँ लगा ही है। राजकर्मी लोग वास्तव की ओर से सत्य को लेते 
हैं, धार्मिक जन सत्यपूर्वक वास्तव को निबाहते हैं । एक के लिए समक्ष दुनिया है और 
पीछे कोई प्रभु हो तो दुनिया के लिए है। दूसरे के मन भगवान ही है, और यदि दुनिया 
भी हो तो वह भगवान के अर्थ है। यह उन दोनों में सनातन भेद है। धर्म और राजनीति 
की यह विमुखता सदा से चली आयी है। 

पर यहाँ दीखता है कि एक सरल सन्त राजप्रकरण के कूट वृत्तों का केन्द्र बन 
गया है। वह तो सत्य का ही खोजी है, उपरान्त इसके लिए कुछ नहीं है। इस राह में 
ही वह वास्तव का विभु बन उठा है। जग के लिए यह परम आश्चर्य का विषय है। 

जग संघर्ष है। वहाँ जीव, जीव का भोजन है | मुँह से अहिंसा कहो, उसमें भी 
हिंसा है। इससे वास्तववादी के लिए हिंसा-अहिंसा की बात वृथा हो रहती है। शक्ति 
ही उसे सच है । शक्ति से गति होगी और भविष्य अवतरण लेगा। इतिहास उसे युद्ध की 
कहानी है। इससे उसके निकट शक्ति-सम्पादन मानव-कर्म का चरम है। शक्ति के 
स्थानान्तरित हस्तानान्तरित होने के नियम-कर्म का अध्ययन यथार्थ विद्या है, शेष व्यर्थ 
है। इसलिए कर्मी पुरुष में सिद्धान्तवादी और आदर्शवादी व्यक्ति के लिए एक विलक्षण 
अवहेलना का भाव दिखाई देता है। मानो वह सिर्फ उन्हें सहता ही हो। 

और यह अकारण नहीं। अहिंसा, अथवा कि धर्म, प्रगटतः व्यक्ति को निर्बल 
बनाते हैं। मानो निर्बलता वहाँ गुण हो। प्रार्थना अपनी निर्बलता की स्वीकृति है। 
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बलहीनता में वहाँ रस तक लिया जाता है। “सुने री मैंने निर्बल के बल राम!' सदगुणी 
जीव जगत में अधिकांश असमर्थ देखे जाते हैं। भला भोलों के रूप में पहचाना जाता 
है। हिंसा की तुलना में अहिंसा फीकी और निस्तेज होती है । हर कहीं अहिंसक वैश्य 
हैं। और सत्ताधारी क्षत्रिय की प्रतिष्ठा का आधार हैं। सत्ता में हर स्तर पर हर एक को 
दबाता और दूसरे से दबता है । जोर की बुनियाद पर खड़ी संस्था ही सत्ता कहलाती है। 
आशय, अहिंसक धर्म-कर्म हिंख कूटनीति का साधन बना करती है। पर इस सन्त के 
उदाहरण से हिंसा पराभूत दीखती है। वह शक्ति अपने को ही मानती आयी है। 
अशक्ति के रूप में इसलिए अहिंसा का गुणगान करने से वह नहीं चूकी है। पर अब 
जैसे वह पहचान रही है कि अहिंसा यदि सिद्धान्त में सच है, तो वास्तव में भी सबल 
है, यानी असल शक्ति वही है। अब दीख आया है कि आदर्श एक हो, व्यवहार के लिए 
नीति दूसरी हो-यह हो नहीं सकता। साध्य से साधन भिन्न नहीं होगा, वास्तव को 
सत्य से अलग नहीं किया जा सकेगा। मुक्ति के लिए है, वही धर्म संसार के लिए 
होगा। कारण, संसार यात्रा है और यात्रा मुक्ति की ओर है। उस सन्त पुरुष ने सत्य की 
निष्ठा द्वारा वास्तव की विभुता प्राप्त की है। इसी से जो नितांत वास्तव में से अपनी 
नीति, अपना ज्ञान और अपना शास्त्र प्राप्त करते रहे हैं, चकित हैं । यह व्यक्ति अग्निशिखा 
की भाँति उन समस्त के शास्त्र और शस्त्र-विद्या के समक्ष एक दुर्दम प्रश्‍न बनकर खड़ा 
हुआ है। राजकारण और समाजकारण, विज्ञान और व्यवसाय सब सम्भ्रम में रुक और 
डिग गये हैं | नहीं समझ पाते कि उस घटना का वे क्या बनाएँ। जो मानकर वे चलते 
हैं, उसे ही असत मानकर यह चलता है, और जिसे वे शास्त्र किसी तरह नहीं आँक 
पाते वही इसे ध्रुव है। उस व्यक्ति की निष्ठा का आधार उन्हें दुष्प्राप्प है। वह अतर्क्य 
है। उसकी कुंजी मिलती नहीं। उसका तत्व ज्ञान अप्रतिपाद्य है, बुद्धि द्वारा अस्वीकार्य 
है। फिर भी स्वयं उसकी अमोघता को किसी तरह इनकार नहीं किया जा सकता। वह 
इतना प्रभविष्णु, इतना ज्वलन्त है कि स्वीकार ही सम्भव है। इसलिए वास्तववादी 
प्रत्येक शास्त्र को इस रहस्य के प्रति अवकाश देना पंड़ रहा है। हर शास्त्र को उसके 
ब से संस्कार प्राप्त हो रहा है जीवन के हर भाग में उसका असर बिंधता जा रहा 
` है। 

अब तत्त्व शास्त्र का नहीं विशव के सामुदायिक राजकारण का सवाल है : 
अहिंसा क्या ? 

एक अहिंसा को तो लोग जानते हैं। वर्ग-के-वर्ग उसको नित्य कर्म की भाँति 
पालते आये हैं। उन अहिंसा-धर्मियों की अहिंसा के साथ जगत को निबटने में कभी 
दिक्कत नहीं हुई। राजाओं और राजनेताओं की यात्रा उस अहिंसा को प्रश्रय देती हुई 
निष्कण्टक चलती रही है। वह अहिंसा भी उनके राज के नीचे सन्तोषपूर्वक पलती रही 
है। याद नहीं आता कि उस अहिंसा को कभी इसमें बहुत असुविधा हुई हो । छत्रधारियों 
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के शासन दण्ड के नीचे श्रेष्ठि जन जीव-दया का भरपूर निर्वाह करते रह सके हैं । यदि 
कभी वह अहिंसा सिर उठाकर उभरी भी हो तो शासकों के पाँव-तले आकर सानन्द 
सो रही है। वह अहिंसा हिंसा को बचाती और उससे बचती मग्न बनी रही है। उसने 
अपने को स्पर्श दोष से पवित्र रखा, उसका पालन चौके में और मन्दिर में हुआ। 
शिष्टाचार में वह कला के चरम तक पहुँची। पर क्या वह अर्थ नीति, समाज नीति, 
राजनीति के बीच कभी परखी गयी ? प्रश्‍न है कि वर्ग और वर्ग के बीच अहिंसा को 
सार्थकता है? हिंसा के प्रति अहिंसा में सामर्थ्य है? हिंसा से किनारा लेकर अहिंसा 
सिद्ध होगी ? वास्तव में इनकार पर क्या सत्य की उपलब्धि होगी ? या कि सत्य वह है, 
जिसके स्पर्श से वास्तव संस्कार पाएगा ? 

पिछले सप्ताह मैंने जो लिखा उसके अनन्तर यही प्रश्न मेरे समक्ष है कि अहिंसा 
को हिंसा के साथ क्या करना है ? 

वध हिंसा है तो क्यों नहीं अ-वध ही अहिंसा है ? जीव के मरने या बचने पर 
कया उस विचार की इति है ? या कि जो सताया जा रहा हो, उसके प्रति भी अहिंसा का 
कुछ कर्तृत्व है? मैं निश्चेष्ट रहूँ--क्या इतने से अहिंसक हो जाऊँगा? या कि उससे 
बाहर भी अहिंसक कर्तव्य की व्याप्ति है ? 

मालूम होता है कि व्यक्ति के निज के वृत्त में अहिंसा को इति नहीं है। यदि हो 
तो वह अहिंसा विचारणीय नहीं है। हिंसा की ओर से चुनौती व्यक्ति को अपनी परिधि 
पर, सीमा रेखा पर मिलती है। अहिंसा का प्रश्न ही वहाँ है जहाँ एक का दूसरे और 
अनेक से सम्बन्ध है। स्व की नहीं है, वह स्व-पर की समस्या है । इससे यदि अहिंसा 
कुछ है तो सामाजिक है। 

व्यष्टि समष्टि से विच्छिन्न कहाँ है ? आत्मा में सब एक हैं । इस तरह जगत के 
एक भाग का दूसरे भाग पर दबाव पड़ता है | अन्याय, उत्पीड़न, शोषण होता है तो शेष 
के लिए भी हिंसा की चुनौती समाप्त नहीं होती। इसलिए अहिंसक को तब तक चैन 
नहीं जब तक जगत के प्राणियों के बीच से हिंख्न-सम्बन्ध का ही अत्यन्ताभाव नहीं हो 
जाता। 

अत: अहिंसा वीर का ही धर्म हो सकता है। अहिंसक विवश है कि वह हिंसक 
की हिंसा में बाधा प्रतीत हो। प्रतिरोध उसका पहला धर्म है। यथा स्थिति वह स्वीकार 
कर नहीं सकता | कारण, स्थिति मात्र में हिंसा गर्भित है । गति का अग्रदूत उसे होना ही 
होगा। अन्याय उससे डरेगा, क्योंकि अन्यायी को उससे पोषण प्राप्त न होगा। आतंक 
के प्रभाव के अनुपात में तो व्यक्ति को अन्याय में गर्व प्राप्त होता है। अहिंसक उसके 
भीतर के इस समर्थन को असम्भव करके अन्याय को निराधार कर देगा। धरती नीचे 
से खिसक गयी तो अन्याय कहाँ टिकेगा ? मन में न हो तो हिंसा हाथ से न हो सकेगी। 
और अन्तर्मन में तो सबकेअन्तर्यामी है । वह अनजगा है, अनपहचाना, तभी तक घात 
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है। अहिंसक की निष्ठा सोते अन्तर्वासी को जगा आना है। 

अहिंसा इस तरह हिंसा से उदासीनता को अपना सकती ही नहीं। सम्मुख 
प्रतिकार का रास्ता ही उसका है। अहिंसा अपने में नहीं लौटती, संकट की ओर बढ़ती 
है। जिसने अपने को शत्रु माना अहिंसा उसको अपना मित्र माने और बताएगी। वह 
कभी आत्म-तुष्ट होकर बैठ नहीं सकती। क्षमा की ओट भी नहीं ले सकती। क्षमा में 
मान-भाव है, द्वैत-बोध है। वह प्रेम रूप है, और प्रेम में ऐक्य-व्यथा हैं। स्पष्टत: वह 
निष्क्रिय हो सकती ही नहीं। 

हिंसा का दर्प सक्रियता है निष्क्रिय होकर जो उसके हाथों हारती है वह अहिंसा 
कैसी ? अहिंसा की कर्मण्यता अखण्ड होगी और उसकी ममता की गति विरोधी की 
दिशा में होगी । अहिंसा इस भाव से मुक्त न होगी कि किस भाँति परपक्ष को समाधान 
और सुविधा पहुँचे। अहिंसक अपने विरोधी के आराम की चिन्ता में कभी असावधान 
न होगा। इसलिए वह बिरोधी की सेवा में काम आने को प्यासा रहेगा। इस कर्तव्य में 
उसे छूट कहाँ, चैन कहाँ! 

अहिंसा के इस सत्‌-स्वरूप का दर्शन हमें उस सन्त ने दिया। पहले आत्मिक 
गुरुत्वाकर्षण जिसे कहा वह यही अहिंसा है। इसमें स्वयं कष्ट सहन द्वारा हिंख्र को 
हिंसा की व्याधि से छुटकारा देना होता है । शत्रु को मिटाना नहीं, मित्र बनाना है। व्यवित 
में शत्रुता का उदय संशय-भय के कारण है। अन्तरंग भाव तो मैत्री है। उसको वही 
अपना अन्तर्भाव प्राप्त कराना है। किस भूल, त्रास या प्रमादवश शत्रुता को उसने 
अपनाया है, विरोध में स्वयं वह भाव अपनाकर तो विकार को दूर किया नहीं जा 
सकता। अपने सच्चे स्वभाव को अपनाकर ही एकीभाव जगाया जा सकता है। क्या 
भीतर उसके हृदय नहीं है, आत्मा नहीं ? ईश्वर नहीं है ? उस सबके घट-घट में वास 
करनेवाले में विश्वास रखकर ही मैं उसके विरोध भाव को मिटा सकता हूँ | उस ईश- 
निष्ठा को लेकर राह में जो संकट आएँ, स्वीकार करता हुआ मैं विरोधी की ओर बढ़ा 
चलूँ। अधिक-से-अधिक मौत ही तो मुझे मिलेगी। पर मौत में क्या धरा है! वह तो 
एक दिन मिलनी ही है। ऐसे वह मिली तो मृत्यु स्वयं धन्य होगी और अन्त में विरोधी 
अनुभव करेगा कि उसकी शत्रुता भ्रम थी। और तब गहन पश्चाताप के आँसुओं में 
दा सत्व को जन्म प्राप्त होगा वह राह की सब यातनाओं और मृत्युओं को सार्थक कर 

गा। 

हिंसा को जो इतना असत्‌ नहीं मान सकती कि हिंसक के भीतर के अन्तर्व्याप्त 
में विश्वास रखे, वह अहिंसा की श्रद्धा कैसी अहिंसक तो भरोसा रखेगा कि जो सब 
कहीं है सो हिंसक दीखनेवाले के हृदय में भी है, अपने उत्सर्ग की आँच से उसको 
जगा भर देना है। तब विकार मिट जाएगा, स्वास्थ्य चमक आएगा। ऐसे शत्रु मित्र 
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दूसरा तरीका जो शत्रुता को नहीं शत्रु को मिटाने चलता है शत्रुता और शत्रु दोनों 
की श्रृंखला को गुणानुगुणित ही कर छोड़ता है। 5 

मानव जाति चलते-चलते इसी पहचान की ओर आ रही है। यह पहचान बुद्धि 
से नहीं बन गयी, अनुभूति में से आयी है। मनुष्य की बुद्धि ने बहुत चमत्कार दिखाया 
है । आज हमारे पास ज्ञान-विज्ञान का विपुल भण्डार उसी की देन है । इतिहास की गत 
शताब्दियाँ बुद्धि की अमित सम्भावनाओं के प्रमाण से जगमग हैं । पृथ्वी मनुष्य को 
आज गेंद बन गयी है | महायोजनों का विस्तार वह क्षण में पार कर लेता है। इस छोर 
बैठा दुनिया के उस छोर से ऐसे बात कर पाता है कि आमने-सामने हो। व्यवधान उसे 
व्यवधान नहीं रह गया है । राष्ट्र और जाति की खाई को पार कर मनुष्य अपना जीवन- 
व्यापार चला रहा है। एक देश के अभाव को पूर्ति में दूसरे देश की स्वतन्त्रता आज 
सहज काम आती है। व्यक्ति प्रकृति के प्रति आज असहाय अनुभव नहीं करता। 
भीमोद्योगों में से व्यक्ति अपनी परस्परावलंबिता पहचान आया है। नित्य प्रति महा- 
मानव-समुद्र का सन्तरण हो रहा है । और मानव जाति को अखण्डता कविता की नहीं, 
योजना की वस्तु आ बनी है। बुद्धि ने हमें संकीर्ण से विशद बनाया है। 

मैं उस परम विभूतिमय मानव-मेधा का अभिनन्दन करता हूँ। सबसे अधिक 
इसलिए कि आज अन्त में उसने अपनी अपर्याप्तता को हमारे निकट ला पकड़ाया है। 
यह उसकी सबसे बड़ी सफलता है। इससे बड़ी देन उसकी और कोई नहीं हो सकती । 
आज इस महोत्सर्ग की उद्यतता उसमें देखता हूँ। आज मानव-मेधा अच्छी तरह इस 
तत्त्व को पा गयी है कि वह बहुत कुछ हो, पर सब-कुछ नहीं है। बुद्धि में पहले स्पर्धा 
थी, अब वह भर आयी है, और उसमें ऋजुता है। उसने बहुत काल अपने हृदय से 
लड़ाई लड़ी और अपने पक्ष को उद्ग्रीव रखा। उसके शौर्य की गाथा से शताब्दियाँ 
मुखरित हैं। उसका प्रताप नवनवाविष्कारों से अभिनन्दित है। पर आज परम सौभाग्य 
की बेला है। तेजस्विनी बुद्धि आज मंगलकाँक्षिणी है। अपने ही पराक्रम से सब कुछ 
को पराजित कर वह आज समर्थ हुई है कि विजय का अर्पण लेकर परिणय में अपने 
पराजय को स्वीकार कर सके । चारों ओर इसके लक्षण देख रहा हूँ । प्रागल्भ्य ने सम्भ्रम 
को अवकाश दिया है। वयः सन्धि का अवसर आया है। आँचल मस्तक पर लिए आज 
वह रह-रहकर नत-मुख दीख रही है। 

चयः प्राप्त होकर वह परिणीता होगी। उद्धत कैशोर्य अब उसका बीतने को है। 
एक शुचिता उसमें समा रही है करने और जानने के अभिमान में सदर्प अब वह नहीं, 
पाने की अभीप्सा और अभिलाषा में सलज्ज है। 

मैं मानता हूँ कि मानव-मेघ अपने मौखर्य के अध्याय को पारकर अब दायित्व- 
युक्त परिणीत जीवन में पग रखने योग्य है, कविता के वास्तविकता बनने का उसे 
समय आया है। क्र में उसके चिर प्रतीक्षित मंगल पर्व आ पहुँचा है । उसके स्वयंवर 
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के समारोह की तैयारी चारों ओर देख पाता हूँ। 

अहिंसा की जय यात्रा का मैं यहाँ से कूच मानता हूँ.। यों तो विश्व उसकी ही 
ताल पर चलता रहा है । पर अब मानवता विवेकपूर्वक अहिंसा के हाथ अपनी बागडोर 
देकर चलनेवाली है। 


]] 


आज वहाँ गया था। गया तो करुणा और आश्रमवासी उनके पास बैठे थे। मुझे आया 
देखकर बोले, '“यह लो, तुम तो खासे चले आ रहे हो। मैं डरने लगा था कि.. .लेकिन 
अभी बैठना होगा।'' 
कहकर उन्होंने आश्रमवासी से अपनी बात जारी रखी । उन्हें किसी कृषि प्रयोगशाला 
में भेजा जा रहा था। वहाँ से क्या-क्या कुछ सीख-समझ कर आना होगा, सो बारीकी 
से बतलाया। कहा, “देखो, मुद्रा तो अब कुछ दिन से धन हुआ है। सो भी काम 
चलाऊ। गौ-धन सनातन है और सत्य | गौ को माता हमने भावुकता में नहीं माना है। 
भारत के लिए तो वह माँ से कम है नहीं। जो काम हाथ में हो, उस वक्त के लिए वही 
स्वधर्म की मर्यादा बनता है। स्वधर्म पालन में ही सिद्धि है। पर धर्म में कामना नहीं 
रखी जा सकती । यह न सोचना कि गौ-सेवा में होकर देश-सेवा या मानव-सेवा में तुम 
नहीं रह जाते हो। हाँ, आन्दोलन में तो नहीं ही हो। आज अपनी गौशाला की हालत 
देखकर मैं दंग रह गया। अपना ही प्रमाद मैं तो कहूँ । प्रमाद पाप का मूल है। गौशाला 
हमारे स्वाध्याय मन्दिर जैसी स्वच्छ रहनी चाहिए। हमें उस बारे में बहुत सीखना है। 
पश्चिम के लोग ऐसी दुरावस्था नहीं सह सकते । हम आत्मवादी कैसे कि इन प्राथमिक 
बातों में चूकते हैं तीन महीनों में तुम लौट आओगे। उसके बाद मैं मान तो लूँ न कि 
उस तरफ से मैं बेफिक्र हो सकूँगा और हमारी गौशाला आदर्श होगी । तो कल प्रातः जा 
र हो। वहाँ धनजी भाई को मेरी तरह मानना और जहाँ रहो समझना कि आश्रम में ही 
|] tt 
उनके जाने पर वह करुणा की ओर देखकर खिलखिलाकर हँसे । बोले, अब 
तुम करुणा! लेकिन कैसी करुणा हो कि नन्दिनी बीमार हो गयी ?'” इसके बाद जाने 
क्या-क्या बताया। तेल के बारे में, उसके प्रयोग के समय, विधि और स्थान के बारे में, 
फिर खाने को कब, कितना क्या दिया जाएगा, इत्यादि | अनन्तर कहा, “चौपायों के हाथ 
नहीं हैं, इससे हम उनके हाथ हैं, यह समझना चाहिए। आदमी की सेवा में हमसे चूक 
भी बने, क्योंकि हाथ रखकर वह तो भी अपनी सेवा लायक रहता है, पर पशु पालतू 
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होकर एकदम परवश हों, यानी हमारे आसरे हैं | इससे...हाँ, क्यों ?'' 

आगन्तुक ने कहा, “' कुछ बर्तनों में कलई की जरुरत रसोईवाले बतलाते हैं । 
लेकिन पन्द्रह रोज से पहले दोबारा कलई की जरुरत नहीं होनी चाहिए, यह आप कह 
चुके हैं । इससे पूछने आया हूँ कि क्या...'' 

हँसकर पूछा, “कितने बर्तनों में जरुरत है ?'' 

““चालीस-पचास होंगे ।'' 

“चालीस कि पचास ? कटोरियाँ ही अधिक होंगी ।'' 

“हाँ, कटोरियाँ ही ज्यादा हैं ठीक तो नहीं कह सकता, पचासेक बर्तन होंगे ।'' 

फिर कटोरियाँ आई और उनको अच्छी तरह देखा और बोले, '' अगले इतवार 
को पन्द्रह दिन होते हैं, कलई तब सही। उस समय मुझे बुला लेना।'' 

वह चला गया तो करुणा से बोले, ““तो हाँ, कच्ची करुणा निकली न! यह 
बताओ कि तुम्हें छुट्टी चाहिए ?'' 

करुणा ने नीचा करके जोर से सिर हिलाया। यानी नहीं, बिल्कुल नहीं। 

हँसकर बोले, ' “करुणा, गौ को साध सकोगी तो पति को साधने में भी दिक्कत 
नहीं होगी। पति के सींग तक नहीं होते। कुछ वहाँ की खबर रखती हो ?'' 

करुणा ने झुककर सिर फिर हिला दिया, यानी कि नहीं। 

बोले, “नहीं कहती हो, पर मेरे पास तो खबर है | मुझे दिल्ली में मिला था। वह 
तो पछताता है। अब तुम कहो, छुट्टी चाहिए ?'' 

करुणा ने सिर द्वारा ही जतलाया कि कितना तो कहा कि नहीं, नहीं...नहीं 
चाहिए। 

हँसकर बोले, “मूडी हिलाकर तो कहती हो “नहीं '। फिर भला नन्दिनी क्यों 
बीमार है ? बीमार है तब तक तुम्हें छुट्टी भी कहाँ है ?'' 

करुणा ने कहा, '“मैं वहाँ नहीं जाऊँगी, यहीं रहूँगी ।'' 

वह हँसे | बोले, ““इतना डर!'' 

“डर नहीं। मुझे घर अच्छा नहीं लगता।'' 

बहुत हँसकर उन्होंने कहा, '' अच्छा-अच्छा गप, कड़वा-कड़वा थू-सो यहाँ पर 
नहीं चलता, करुणा! जो मिले प्रभुप्रसाद में, वही ले-लेने होता है। आश्रम तो सराय व 
है, समझी, किसी का घर नहीं बनना चाहिए। सराय न कहो, शाला कहो, बात एक ही | 
है। कोई सुना है जो स्कूल-कॉलेज में पढ़ता ही जाना चाहता है, उसे छोड़ना नहीं 
चाहता ? देखती नहीं कि पढ़ाई इसीलिए है कि काम आए। नीरोग हुए कि अस्पताल 
से भागे। यह भी अस्पताल जानो। re खोकर कोई यहाँ आए तो वापिस पाकर उसे 
चल भी देना चाहिए। अस्पताल में घर बनाकर बैठे उसे तो मरण का रोगी जानो। 
समझी ? नन्दिनी को भली-चंगी कर दो कि फिर तुम्हारी छुट्टी !'' 
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करुणा ने मुँह नीचे रखकर कहा, “नहीं, मैं नहीं जाऊँगी।'' 
बोले, '' अच्छा, वह देखा जाएगा, पर यहाँ से तो अभी जा ही सकती हो!'' 
वह भी चली गयी तो मुझे देखा, “देखा न! लेकिन अब कहो।'' 
बैठे मुझे आध घण्टा तो हो गया होगा। सोच रहा था कि आश्रम के लोग हैं कि 
न-कुछ बात के लिए उन्हें तंग किया करते हैं । पर उन्हें तो पीछे कहूँ, आप ऐसी तुच्छ 
बातों को भी अपने ऊपर क्यों आने देते हैं? आपके समय पर सबका हक है। यह 
आपके आश्रमवासी न समझें, पर आप उनकी कमसमझी में अपनी ओर से मदद क्‍यों 
देते हैं ? 
बोले कि छोटी बात किसे कहते हो भाई ? 
“जैसे-यही बर्तनों को बात।'' 
“लेकिन उसका तो स्वास्थ्य से सम्बन्ध है, और स्वास्थ्य छोटी चीज नहीं है।'' 
मैंने कहा कि वह हो, पर आप मेरी बात समझते ही हैं। 
बोले कि समझता हुँ, इसी से कहता हूँ, छोटा कुछ नहीं है। दुनिया मेरे आसरे 
नहीं है। पर आश्रम के लोगों ने तो मेरा ही सहारा थामा है। आश्रम सम्भाल सका तो 
दुनिया सम्भल गयी, मैं मान लूँगा । इसे बिसारकर दुनिया पकड़ने चला तो दोनों जाएंगे 
और साथ मैं भी डूबूँगा। छोटा-बड़ा जो कहते हो, वह दृष्टि का दोष है। बड़े-से-बड़े 
व्यापार की यहाँ क्या गिनती है | परमेश्वर की अनन्तता में भला क्या बड़ा ? और छोटा 
भी यहाँ कुछ नहीं है क्योंकि छोटे-से-छोटे में भी वह है । इससे छोटा-बड़ा दृष्टि का 
भ्रम है सामग्री से कहीं पूजा तुलती है ? नेवैद्य नहीं, निवेदन ही उसका सत्य है। इससे 
काम छोरे-से-छोटा हो, उसमें असावधानता नहीं बरती जा सकती। प्रभु प्रीत्यर्थ 
जिसका कर्म है, वह टालेगा कुछ नहीं, सब एक-सी प्रीति और अप्रमाद से करेगा। 
“लेकिन, '' मैंने कहा, '' आश्रमवासी ऐसे आपके और दूसरों के बीच अन्तराय 
बनते हैं ।'' 
बोले कि शरीर क्या अन्तराय नहीं है। लेकिन उसको लेकर ही जीना होता है। 
ये जो इतने सब लोग घिर आये हैं, मुझ पर हैं। वे दूसरे नहीं, पहले हैं। 
“लेकिन, '' मैंने कहा, '“ये आपका प्रश्रय उनकी असहायता बढ़ाता है। आपकी 
पूँजी पर दुनिया में वे अपने को कब तक चलाएँगे ?'' 
बोले कि नहीं चला पाएँगे, इसी से उन्हें मालूम हो जाएगा कि पूँजी तो अपनी 
ही चाहिए। तभी मुझे डर नहीं है। जगत-बुद्ध में मुझे विश्वास है। मैं जानता हूँ कि 
झूठी पूँजी झूठ को ही ठग सकती है। इसलिए उस बारे में जरुरत से अधिक सावधान 
रहने को मुझे तुम नहीं कहोगे। 
पर मैंने कहा, “विशिष्ट पुरुषों के पीछे सम्प्रदाय बने हैं। फिर जिस सत्य की 
साधना उन आदि पुरुषों ने की, सम्प्रदाय उसी को जुटाने लग जाते हैं । समूचे इतिहास 
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में यह दीखता है।'' 

बोले कि आदमी का वश थोड़ा है। सत्य की जिसे लगन है, सम्प्रदाय उसे न 
लगेगा। पर जो वैभव में से भाव और ऐश्वर्य में से ही ईश्वर को लेने योग्य हो उसके 
लिए दूसरी क्या गति है ? सम्प्रदाय की सुरक्षा में धर्म की रक्षा उसे मिलती है। तो भी 
पीछे क्या होगा, इसका कौन बोझ ले। आज वह बीज नहीं डाल जाना है, यही ध्यान 
रखा जा सकता है। 

“आश्रम पीछे मठ बन गये हैं!'' 

“और आदमी मूरत! अरे भाई, आदमी के मोह का क्या कर लोगे? आश्रम 
मिराकर मठ की सम्भावना मिटे तो मूर्ति की सम्भावना को मिटने के लिए अपने को 
ही न मिटा देना होगा! इष्ट बही है, तो भी जिन्होंने आत्मा को साधना में अनात्म का 
परिहार किया, आत्मा की जगह उनकी हड्डी पुजती हैं। इस विडम्बना का उपाय सिवा 
इसके क्या कि हर व्यक्ति सत्य के सम्मुख हो।'' 

मैंने कहा कि आश्रम का नाम और आपकी निकटता का संयोग-यह जो 
आपके रहते भी लोगों की व्यवसाय की पूँजी बन रहा है, सो पीछे तो जाने क्या होगा ? 

बोले कि परमात्मा में अविश्वास रखने को तुम मुझे नहीं न कह सकते, भाई। 
भविष्य उसके हाथ मानकर मैं चुप हूँ। आज तो मैं अस्मिवत्‌ का ही प्रयास कर सकता 
हूँ, वह कर रहा हूँ। यह सच ही है कि मुझसे हुआ, वह मैंने किया नहीं है। अपने में 
मैं असमर्थ हूँ । सामर्थ्य मुझसे यदि कुछ प्रगटी तो मेरी वह कब थी। अपना रहकर तो 
मैं तुच्छ ही था। अतिरिक्त यदि मुझमें से कुछ मिला तो मेरा बह न था। यह मैंने कहा 
है और कहता हूँ। मेरी निजता तो अविचारणीय ही है, प्रार्थनीय एक वह है। यह भी 
सच है कि मैं नहीं रहूँगा और मेरा कुछ नहीं रहेगा; कोई नहीं रहेगा और किसी का 
कुछ नहीं रहेगा। कोई कितना भी मेरे या किसी के बारे का कुछ पार्थिव रोक रखना 
चाहे, पर वह तो धूल ही होगा। इतिहास के पुरुष कल्पना के होकर ही जी सके हैं। 
कल्पना पार्थिव के पार पारमार्थिक की ओर बढ़ती है। वह अपने लिए रूपाकार बना 
लिया करती है। जो राम और कृष्ण भगवान के रूप में भारत के हृदय में विराजमान 
हैं, वे भारत की आदर्श-निष्ठा में से बने हैं। महाभारत और रामायण के कथानक उस 
आस्था के पात्र के रूप में ही सत्य हैं । अन्यथा तो राम के कुटुम्बियों अथवा कृष्ण को 
रानियों की किसी को चिन्ता है! पार्थिव आधार लेकर जो सत्य प्रकट हुआ है, वह उस 
पार्थिव लाग-लपेट में ही नहीं रहनेवाला है। इसलिए उसके पार्थिव पक्ष पर बहुत 
ज्यादा ठहरने की जरूरत नहीं है। आज जो निमित्त रूप में साधक है, वही आगे 
अहंकृत होकर बाधक हो रहेगा। म सत्यार्थी के लिए यह बाधा नहीं है। बुद्धि-दोष के 
लिए ही बाधा है। किन्तु यदि अपनी मूर्ति के पत्थर पर भकत किसी का अंगुलि-स्पर्श 
न सहे तो इसमें भूल भी क्या है ? अपनी उपासना केन्द्रित करने को उसे मूर्ति और मूर्ति 
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के लिए पत्थर चाहिए। इस लिहाज से क्या पत्थर के प्रति भी तुम सदय नहीं हो सकते ? 
आश्रमवासी दयापात्र हैं, मैं भी दयापात्र हूँ--लेकिन छोड़ो, यह बताओ कि पिछले दो 
सप्ताह कैसे तुम टाल गये ? 

मैंने हसकर कहा कि कारण इसमें दया भी है। 

“वह तो होगी ही। बचपन के एक तुम साथी हो। बाद के दावेदार अनेक हैं। 
अब मेरे पास मेरी अपनी सुविधा नहीं रह गयी है। मन किसका कौन देखे ? इससे अब 
मैंने अपने मन को उस बारे में चुप कर दिया है । इससे ज्यादा तरस की बात क्या होगी। 
सच मानो कि तरह-तरह की प्रवृत्तियों में रस लेता दीखता हूँ, पर रस तुम्हारे साथ की 
बातों में मिलता है। लेकिन सुनो, एकदम विरक्ति को ही क्या तुमने अपना विषय बना 
लिया है ? घर में कौन-कौन हैं। कभी उनको साथ लेकर आओ न ?'' 

बात इस तरह घनिष्ट होकर मुझ पर आ लौटेगी इसका अनुमान न था। 

उस दिशा में मैं भाग्यशाली हूँ। पत्नी खो चुका हूँ बेटी विधवा है। ससुराल से 
तिरस्कृत है। पास रहती है। इधर उसमें अन्तर देखता हूँ। तेजी से वह बड़ी-बूढ़ी बनी 
जा रही है। अब तक अपनी कन्या में और उस राह बाकी बातों में भी वह रस लेती 
थी। पर उदिता सयानी हो रही है और स्वाधीनता पसन्द करती है। चाहती है कोई 
उसको अपना दायित्व न माने। बी. ए. का इम्तहान देकर इलाहाबाद से छुट्टियों में 
आयी हुई है। लड़का आई. सी. एस. है। और भारतीयता उसे विदेशी है। कुछ रोज 
रहने को अभी आया था, पर यहाँ एक से दूसरे दिन उसे भारी होने लगा, और चला 
गया। इस तरह घर का हाल तीन-तेरह है। 

यही संक्षेप में मैंने सुना दिया। बोले, “कभी उन माँ-बेटियों को और नहीं तो 
घुमाने ही साथ ले आये होते।'' 

बताया कि मैंने कहा था। पर उसने उत्साह नहीं दिखाया। तो भी एक रोज 
खींचकर लाना होगा। उदिता चली जाए तब। 

“क्यों, उदिता क्यों चली जाए ?'' 

“वह ढीठ जो है! सबका मजाक करती है। उसकी काट-छाँट कहीं रुकती 
नहीं । कन्या है इससे और बिगड़ी है। वह तो भागती यहाँ आए, मैं ही रोक रहा हूँ।'' 

बोले कि कन्या है, इसी से न रोक रहे हो। भूतपूर्व सही, न्यायमूर्ति जो ठहरे। 

आखिर मैंने माना कि उदिता आएगी। 

और पूछा, "करुणा कोन है ?'' 

बोले कि इंतनी बार आये, उसे नहीं जाने! नन्दिनी उसी के जिम्मे है, और मैं 
भी। बम्बई की है। पति से बनी नहीं, इससे यहाँ है। 

“जाना नहीं चाहती ?'' 


“देखा तो है तुमने कि पूछते हैं तो हर बार मूँडी ही हिलाती है।'' 
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सुनकर मैं चुप रहा और असंगत बातें मन में उठने लगीं | मुझे देखते रहे, देखते 
रहे। अनन्तर बोले, “' क्यों, कहाँ पहुँच गये हो ?'' 

उधर बिना ध्यान दिये मैंने कहा, '“एक बात पूछना चाहता हूँ। सोचता था पृछ 
कि नहीं ।'' 

मुस्कराये | बोले, “इजाजत चाहते हो ? इजाजत है, पूछो।'' 

“ आपका विवाह हुआ ?'' 

““हुआ।'' 

“वह है?” 

“'स्वर्ग में हो सकती है।'' 

सुनकर मैं उनकी ओर देखता हुआ चुप रह गया। कुछ देर इस तरह मुझे सह 
कर बोले कि नहीं, इस तरह नहीं चलेगा। 

मैंने कहा कि मैं कुछ और ही सोचकर आया था। पर अब। 

हँसकर बोले कि चलो, मुझे कष्ट बचा। बस अब अगली बार। 

कहकर बिना देर लगाये वह उठ खड़े हुए। शाम का समय था। नन्दिनी के पास 
करुणा थी | पहुँचकर उसकी पीठ पर धप जमाया, कहा, '' गौ की भाषा की बारह खड़ी 
एक दिन की है। पर दीखता है तुम अब तक नहीं सीखी हो, नन्दिनी !'' 

पर गौ पहले ही आँख मूँदकर और मुँह उनकी ओर बढ़ाकर कुछ कह निकली थी। 

गौ नन्दिनी के साथ बात करते गर्दन पर उसकी वह हाथ फेरते रहे और मैं 
स्वतन्त्र था कि जाऊँ। 


]2 


मंजु नहीं, उदिता आयी। वह उसी पर निहाल हो पड़े। देखते ही खिलखिलाकर हँसे 
और उदिता के कन्थे पर हाथ रखकर बोले, ““तो तुम उदिता हो! चलो मैं तुम्हें करुणा 
को सौंप आऊँ। वह यहाँ का सब तुम्हें दिखा लाएगी। तब घूमने चलेंगे, चलोगी ?'' 
कहते हुए उसे साथ लेकर वह तभी चले गये। और मुझे एकान्त वहाँ कमरे में छोड़ गये। 

पाँच-सात मिनट में अकेले बह लौटे | बोले कि उदिता की माँ नहीं आयी न ? 
फिर सही। दर्द का अब क्या हाल है ? प्रयोग किया था ? 

मैंने कह दिया कि किया था, पर दर्द तो रहता ही दिखता है। 

बोले कि जिसका संचय दीर्घकालिक यल से हो उसका परिहार तुरत-फुरत 
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कैसे हो जाएगा? रोग यत्न से जुड़ता है। स्वास्थ्य भी अनायास मिलकर फिर लौटता 
प्रयत्न से ही है। पर करने की उमर जवानी, भोगने की बुढ़ापा, यह भी सच है। बस 
जो जवानी को याद रहे, कि कल वह बूढ़ी होगी । 

सुनकर मुझे अच्छा नहीं लगा। कहा कि जवानी की कमाई पर बुढ़ापा चले, पर 
बुढ़ापे की भी कुछ कमाई होती है। अब वही सहारा है। 

“सिरदर्दी तो चलनी ही है।'' 

“सो चले, पर मिट्टी का प्रयोग छोड़ना नहीं । लेख...देख लिया ? मुझमें प्रतिपादन 
नहीं, बात जैसी बनी कह छोड़ता हूँ। बाकी काम औरों का।'' 

पूछा कि संक्षेप में कहिए आप अहिंसा कहाँ से पाते हैं ? 

“सत्य में से।'' 

इतना कहकर वह चुप गम्भीर हो आये। 

मैंने शंका की कि है तो सत्य | हिंसा भी है तो, तो सत्य में से अहिंसा पाने का 
मतलब मैं ठीक-ठीक नहीं समझा। हिंसा है, क्या यह झूठ है ? 

बोले सत्य खण्डित नहीं होता। है सो सब सत्य में अखण्ड है। इससे दूसरे के 
प्रति हमारा अनैक्य भाव असत्य है | सबके प्रति ऐक्य की भावना साधना अहिंसा ह 

मैने प्रश्‍न किया कि अखण्ड में तो हिंसा-अहिंसा का द्वैत भी सम्भव नहीं | उस 
दृष्टि से अहिंसा का प्रश्‍न ही नहीं उठना चाहिए। 

“हाँ, सत्य से एकाकार होने पर वह प्रश्‍न नहीं रह जाएगा। राह में तो है ही। हम 
सर्व नहीं है, इसलिए अहिंसा हमें धर्म है।'' 

पूछा, आचरण में अहिंसा का क्या अभिप्राय माना जाए ?' : 

बोले, '' आत्मैक्य भाव में अहिंसा का मूल है। दूसरे के प्रति न करें जो अपने 
लिए न चाहें। आत्मवत्‌. सर्वभूतेषु...इत्यादि नीति-नियम उसी में से प्राप्त होते हैं ।'' 

“दया हम अपने लिए नहीं चाहते, तो भी दूसरे के लिए उसे इष्ट बताया है। तो 
क्या दया धर्म नहीं है ?'' 

“हाँ, दया शुद्ध अहिंसा नहीं है। अपने प्रति दया-ममता को हमें जगह नहीं देनी 
है। अपने को तो कसते रहना ही शुभ है। सच्चे अहिंसक को दूसरे भी अपने जैसे हैं। 
इससे वह सदय से अधिक निर्दय दीख सकता है। सदय बनकर कया हम अपने को 
सुख आराम दें ? सच्चे लोग वैसा आराम नहीं भोगेंगे, इससे अहिंसा दया से आगे जाती 
है। असल में दूसरों को (माना हुआ) सुख देने के विचार से अहिंसा का सम्बन्ध नहीं 
है। घर में एक-दूसरे का ख्याल रखकर सब चलते ही हैं | एक-दूसरे के लिए दुःख 
और पाप तक उठाते हैं । फिर भी यथार्थ न होने के कारण वहाँ अहिंसा का मर्म नहीं 
है। अहिंसा का आचरण राग-भाव से नहीं किया जा सकता। अहिंसा की साधना 
उत्तरोत्तर वीतराग होते जाना है। वीतरागी का जीवन ही अहिंसामय है। अहिंसा तो 
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आत्म-साधना का रूप है। हिंसा-अहिंसा कां मन के परिणामों से सम्बन्ध हैं। किसी के 
मरने-जीने या सुख-दुःख उठाने से उसका सम्बन्ध नहीं हैं । न-मारने, या सुख पहुँचाने 
की परिभाषा में उसका मतलब समझना भूल में डाल सकतीं हैं। ज्यादातर बहस उसी 
धरातल पर चला करती है। हिंसा-अहिंसा को कित्य में देखना गलती हैं। वह तो मर्म 
में यानी मन में है।'' डूए। छि पष्टाहाउ एएडाछ कि छाछ किन्छ है 


खाता है। पर दोनों के मान में अन्तरं है अन्तर मनिसिंकती की है। अहिंसा 
से कायिक नहीं, आत्मिक स्थिति माननी है” 20 के हा किए 
मेरा मन माना नहीं । कहा कि ठहरिये राम ने रावण की सेन की संहार किंया। 
रूपक छोड़कर उस युद्ध को लीजिए किष्ण ने भी शस्त्र का उपयोग और आततायी का 
विनाश किया। दोनों को हम पूर्ण मानते हैं। प्रगटतः उन्होंने हिंसा की । लिंकिन उनकी 
हिंसा-अहिंसा थी--क्या हम यह मागें? इसलिए नहीं कि उसमें प्राणिघात नहीं था, 
बल्कि इसलिए कि वे धर्मारूढ पुरुष थे, ममं व्यक्तिगत कंषाय न थीं।* 5 ” 
बोले कि भई रूपक के बिना रोम' और कृष्ण परें विचार करना संम्भव नहीं है। 
व्यक्ति तो पूर्ण होता नहीं । अतः पौराणिक रूप दें होता हैं, तब वे उपास्य आराध्ये 
बनते हैं । इससे उनसे होनेवाले प्राणिघात कों भी रूपक हीं मानना चाहिएं। जगत में 
प्रत्यक्ष मृत्यु हमारी सहायता कर रही है यमदेव उस ईश्वर के ही तो प्रहरी हैं फिर 
भी ईश्वर को हम परम वत्सल जानते हैं | दुनिया में मत्यु की जीवित रेखना हमारे 
निकट हिंसा का नहीं वरन उनकी करुणा का प्रमाण हैं। राम और कृष्ण में हमे वही 
उपमा लें। व्यक्ति होकर व्यक्ति का वध करने का हक किंसी को नहीं आता, उसमें 
प्रसाद गर्भित है। वह तो विधाता की दायित्व हैं व्यक्ति कर्तेव्य जानकर यदि उस 
दायित्व को अपने हाथ में लेता है, तो उसकी बुद्धि अप्रमत्त कैसें मानी जा सकती हैं? 
लेकिन अपने से उतनी दूर जाकर अहिंसा का विचार्र हमसे खो जाएगा | किसी के जीने 
या मरने से अहिंसा का सम्बन्ध बेशक नहीं है जनसंख्या घरे नहीं, 'यहेँ अभीष्ट 
अहिंसा का नहीं हो सकता, पर मारने और मरने में फर्क हैं। मारने मे व्यक्ति की 
निमित्त आ जाता है। मारनेवाला मारिका कर्तेत्वे मेन पर लिए बिना हाथ नहीं उठा 
पाता। पर कर्तृत्व सब ईश्वर का है। ईश्वर का साधने बनकर मार रही हूँ यह दावी 
मेरी समझ में पूरा नहीं उतर सकता कारण, वह कतय बिना आवेश सम्भव नहीं होता। 
इस कारण नहीं कि फल में कोई मरी हैं, बल्कि ईस कारण कि मारना विचारों जातो 


ईसा की इसी 


६-ऽणक : फिल्झमामस्वोमी :: £77 


EN 


है, वह हिंसक है। मरने का फल न भी हो, किंचित मात्र भी चोट न पहुँची हो, तो भी 
वहाँ हिंसा है । फल की अपेक्षा नहीं, भाव में ही पाप-बन्ध है। इस तरह अहिंसा को 
नहीं जाती। अन्यान्य के प्रति और भी नहीं। विधाता के प्रति हुए आत्मार्पण का, यानि 
विधान के प्रति साधी गयी एक स्वरता का ही वह रूप है। 

मैं उनकी बात को सहसा समझा नहीं । पूछा, ““ अहिंसा सामाजिक नीति बने तो 
वह अन्तर्मुख ही तो नहीं रह सकती | मानव सम्बन्धों पर समाज का आधार है। अपने 
में कोई अहिंसक हो यह नहीं, बल्कि औरों के प्रति अहिंसक हो यह समाज की माँग है।'' 

बोले कि सही कहते हो। लेकिन समाज भी तो सीमा है। उसके आगे भी कुछ 
है जिसके आगे कुछ और है। अहिंसक अखिल के प्रति होना होगा कि नहीं ? उस 
अखिल के प्रति अहिंसक होने की बात को समझ जाएगा तो मालूम होगा कि अर्थ वहाँ 
फिर आत्म-सम्मुख होने के अतिरिक्त दूसरा नहीं रह जाता। अखिल हम से अलग 
नहीं, हममें है। उसको पाने के लिए बाहर की चेष्टा से नहीं चलेगा। ऐसे ही समाज 
को पाने के लिए एक-एक करके आदमी की गिनती को चुकाने की कोशिश से भी 
नहीं चलेगा। सच्चे तौर पर सामाजिक और समाजगत बनने के लिए हमें अपने भीतर 
के विकारों को शान्त करने से शुरू करना होगा। बाहर लोगों पर अहिंसा उतारने की 
चेष्टा के बजाय अपनी वृत्ति में अहिंसा को गहरे उतारना होगा। सीमित शरीर और क्षेत्र 
में रहकर भी अहिंसा उत्तरोत्तर उपलब्ध होगी तो ऐसे ही अन्यथा परिणाम और विस्तार 
के माप में आने वाली वस्तु नहीं है अहिंसा। अहिंसा को प्रीति, सहानुभूति या किसी 
विकल्प शब्दों में नहीं समा दिया गया | कारण, प्रीति, सहानुभूति आदि व्यक्ति से (की ' 
जाती है, अहिंसा व्यक्ति के प्रति होती है सत्य में अखण्ड लगन रखने से अहिंसा आप 
चरितार्थ होगी । दुनिया में भलाई नाम से जो हम पहचानते हैं, वह एक तरह से स्थिति 
को ही मजबूत बनाती है, गति में योग नहीं देती | इससे उन भले कामों की अपर्याप्तता 
रूप प्रकट होता रहा है युग-प्रवर्तक माने गये पुरुषों से युग रुष्ट भी रहा है। भले लोग 
भलाई का आदर्श नहीं बन पाए। भलाई-बुराई के आधार पर आपस में भेद-भाव और 
ऊँच-नीच की विषमता रचकर चलनेवाली समाजनीति को संस्कार और गति उनसे 
मिली है जो स्वयं उससे उत्तीर्ण रहे हैं। महापुरुष वे हुए हैं जो जड़ित होकर समय के 
साथ बासी नहीं पड़ गये। अहिंसा केवल मात्र स्वीकृति नहीं है, उसमें निषेध की भी 
प्रबलता है । स्थिति में स्थित्यंतर लाये बिना अहिंसा सध नहीं सकती | इसलिए उसको 
प्रतिबद्धता समाज के व्यक्तियों और मान्यताओं के प्रति नहीं है प्रयुक्त उन सबके पार 
उस महत्त्व की ओर है जो नित्य और ध्रुव है। उपयोगिता के आधार पर उसको समझने 
में सदा कठिनाई रही है और रहेगी। 

यह तो पुरानी ही बात आ गयी कि धर्म, व्यक्ति और भगवान के बीच को बात 
है और अहिंसा भी व्यक्ति और भगवान के बीच की वस्तु है। मैंने शंका की कि क्या 
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ऐसे अहिंसा धर्म असामाजिक न हो रहेगा ? 

बोले कि नहीं, उल्टे समाज और संस्कृति के विकास में योग देने की क्षमता इस 
उत्तीर्णता के कारण ही उसमें आ पाएगी | समाज-हित में जो बँध गया है वह गति द्वारा 
समाज-स्थिति को लाभ पहुंचाने में भी अक्षम रह गया है । यानी परोपकार पर-हित की 
दृष्टि सच्ची अहिंसा के लिए ना-काफी है। 

मैंने कहा कि यह तो हम अनादि प्रश्‍न से आ टकराये-आदि जीव है कि 
जगत ? 'में' पहले कि “वह' पहले ? आदि में चित्‌ है कि सत्‌ है? पदार्थ पहले कि 
चेतना पहले ? सृष्टा अथवा कि सृष्टि, कौन आदि ? या अनादि ? प्रस्तुत के पार होकर 
जिसको हम मानें वह भी हमारी ही कल्पना तो है। इत्यादि तर्क देकर लोग साबित 
करते हैं कि जगत को माया और ईश्वर को सत्य कहना ठगाया जाना है। इसलिए वे 
उसे भ्रम ही अंगीकार कर सकते हैं जिसके समर्थन में लोक-मंगल नहीं है। अहिंसा 
को क्या जन-कल्याण के लक्ष्य में बँधा न माना जाए? 

बोले कि नहीं, प्राणवान पुरुष कब बँधा रहा है ? वह देखो, उदिता किससे बँधी 
है ? आओ, देख चुकीं ? 

कहने के साथ उदिता पास आयी और प्रश्‍न कर उठी, “करुणा क्यों नहीं मेरे 
साथ आयी ? आपने मना कर रखा है ?'' 

बोले कि करुणा अक्सर खुद ही अपने को मना कर लिया करती है--थकी तो 
नहीं ? 

उदिता ने भवें मोड़ीं, कहा, “जिन्दगी क्या बाड़ा है, जिसे निषेधों को काँटेदार 
झाड़ियों से रोक रखना होगा कि कोई चर न जाए! क्यों स्वामी जी, यही न ?'' 

सुनकर हैरत में मैंने उदिता को देखा। 

स्वामी हँसते हुए अपनी जगह से उठे। बोले कि चलो, काँटे के बाड़ से बाहर 
निकलकर बात होगी। घूमने चलती हो न? आओ। 

कहने के साथ उदिता को बाँह से पकड़कर उन्होंने साथ ले लिया। चलते- 
चलते हँसते हुए स्वामी ने उदिता से कहा कि तुम अपने इस बाबा को तत्व में लगने 
देती हो, अपने आसपास क्यों नहीं लगाये रखतीं ? 

उदिता जल्दी हारती नहीं। उसका ख्याल है कि नारी जाति की रक्षा का दायित्व 
हम न उठाएंगी तो हिन्दुस्तान गिरता जाएगा। इसलिए वह जवाब में सदा उद्यत रहती 
है। हम चले तो बोली कि, आपके आश्रम की विराग-वृत्ति का मैं तो समर्थन नहीं कर 
सकूँगी स्वामी जी। 

“समर्थन नहीं, समीक्षा तो करोगी। वही चाहिए। पर आश्रम को तो अब हम 
छोड़ रहे हैं। यह देखो, इधर आओ। युनिवर्सिटी कब जाओगी ?'' 

“ अभी समय है ।'' और बोली, '“एक बात बताइए। आप वक्त को क्यों उल्टा 
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चलाना चाहते हैं । सभ्यता बढ़ आयी है। हम बर्बर युग में नहीं पहुँच सकते और आप 
पुरानी दकियानूसी बातों को पानी देते हैं। आपका असर इतना है, पर वह काम जहालत 
को मजबूत करने में आता है।'' 

मैंने झड्का, ' उदिता!!' 

पर वह हँसकर बोले, '“बताओ क्या करूँ ?'' 

उदिता ने बेधड़क कहा, “मजहन ने हमें मूर्खता में डाल रखा है। वह सत्यानाश 
की जड़ है। मजहब है तब तक गुलामी है। ईश्वर को मालिक मानकर धरती पर भी 
मालिक की हमें जरूरत रहेगी। बस ऐसे स्वतन्त्रता कभी आ नहीं सकती। मजहब 
हुकूमत के हाथ का हथियार है। गरीब इससे चुप रहते हैं और अमीरों का खटका 
काटता है। मजहब है तब तक उसमें अपनी किस्मत का बदलने का हौसला नहीं है। 
मैं मानती हूँ कि दुनिया को झूठ और ईश्वर को सच मानकर तो दुनिया की तरक्की हो 
नहीं सकती। और इस दुनिया से दूसरे लोक को किसी ने देखा है कि उसकी बात करने 
जाएँ?! 

उदिता की ना-समझी पर मैं कुछ कहूँ कि वह बोले, '' देखो अभी इधर जितने 
रोज हो, और भी आना और यहाँ सब कुछ बारीकी से देखना। काफी कुछ तुम्हारे पास 
जमा हो जाए तब युनिवर्सिटी पहुँचकर एक-एक त्रुटि मुझे लिखना | कोई बात तुम्हारी 
न समझ सकूँ, और अपनी न समझा सकूँ तो ख्याल रखना कि जिस जनता पर तुम मेरा 
असर बतलाती हो मैं उन्हीं की सी बुद्धि का हूँ। हिन्दुस्तान मूढ़ है, तो मैं उन मूढ़ों के 
बीच का ही आदमी हूँ। काबिल बनकर उनकी पहुँच से दूर पड़ जाऊँ तो उसमें मुझे 
अपना ही भला नहीं दीखता। ...उदिता, मुझको सहारा दो कि मैं थकूँ नहीं ।'' 

कहकर एक हाथ उदिता के कन्थे पर रख लिया और बोले, '' पैदल कितनी दूर 
तुम चल सकती हो ? 

बोली, “मैं चली तो ज्यादा नहीं, पर कोई चले तो उसके साथ मैं हार नहीं 
सकती। 

“जीत सकती हो ?'' 

“हाँ--राइडिंग, स्विमिंग रोइंग...'' 

'“उदिता, खाना खुद बनाओ और मुझे बुलाओ तो मैं तुम्हारे घर आउऊँगा।'' 

“बनाया तो नहीं, पर हाँ बनाऊँगी।'' 

“राम रे, कच्चा-पक्का खिलाओगी ? नहीं, तुम्हें तसल्ली हो जाए कि तुम्हारे 
हाथों बना खाना मुझ जैसे बूढ़े आदमी को खा लेना चाहिए तब बुलाओगी- भूलोगी 
तो नहीं ? कब आशा करूँ ?'' 


मैंने कहा कि उदिता, कल से ही अभ्यास शुरू कर दो तुम्हारी वजह से ही यह 
विरागी अपने घर आएँ तो बड़ी बात है। 
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बोले कि विरागी कहकर अभी मेरे मामले को डिसमिस कराने की बात क्यों कर 
रहे हो। झूठ को भी जिसे विरागी कहा जा सके उसे उदिता घर में घुसने देगी ? क्यों 
उदिता ? 

उदिता का मुँह लाल पड़ गया और उसने धीमे सिर हिलाकर इस बात से इनकार 
किया। 

बोले कि उदिता, अपने नाना को कहो कि विरागी मानते हो तो भी तुम्हारे सामने 
तो विडम्बना से बचाएँ। नहीं तो कहीं ऐसा न हो कि आलोचना का भी वास्ता तुम मेरे 
साथ न रखो और मुझे अपनी और आश्रम की जो त्रुटियाँ मालूम हो सकती हैं, वह 
फायदा भी मेरा रह जाए। 

उदिता सुनकर चुप रह गयी और शरमा उठी। 

बोले, “उदिता, तुमने संस्कृत पढ़ी है या नहीं ?'' 

“पढ़ी तो नहीं ।'' 

“तो मैं कहता हूँ, जरूर पढ़ना। इनकार करने के लिए ही सही, एक बार अपने 
शास्त्रों को जान लेना जरूरी है। हमारी परम्परा और हमारा समाज जिन मान्यताओं के 
आधार पर चल रहा है उनके मूल में महापुरुषों से प्राप्त हुई हमारी क्या विरासत है— 
इसको समझ-देखने में कुछ हानि तो नहीं न है परिवर्तन भी तो समझ-बूझकर होगा। 
लेकिन अब आगे कहाँ चलोगी, चलो लौटें।'' 

लौटते हुए उदिता के कन्थे का सहारा लिए हुए मुझसे बोले, “अहिंसा को बात 
का मेल पश्चिम के समाजवाद और समाजशास्त्र से इसी से तो नहीं होता है कि अपने 
से पार समर्थनीय आदर्श वे नहीं मान पाते हैं। तभी तो समाज के बाद और शास्त्र ने 
घोर व्यक्तिवाद यानी अहंवाद को जन्म दे दिया है । जनतन्त्र अहिंसा कें बिना अधिनायक 
तन्त्र के निमित्त निमन्त्रण ही हो रहेंगे। हमारी दृष्टि और हमारा प्रयोजन कितनी देर तक 
जाता है। उस परिधि को चारों ओर लेकर हम अपने समाज का निर्माण करते हैं। 
राष्ट्रवाद इसी प्रकार का तो एक समूह या समाजवाद है राष्ट्र के भीतर वह अहिंसा की 
उपयोगिता देखता है, पर राष्ट्र के बाहर वाली प्रतिरक्षा नीति में उसे हिंसा उचित लग 
आती है। इसी से कहता हूँ कि अहिंसा पर समाज-रक्षा का दायित्व लाना ठीक नहीं 
है। अहिंसा को तो स्वयं-सिद्ध मूल्य ही रहने दो।'' 

मैं चुपचाप साथ चल रहा था। तारे उग आये थे। हम तीन ही थे, शेष सुनसान 
था। उनकी चाल तेज थी। उदिता जोर लगाकर साथ दे रही थी और मुझे असुविधा थी। 
लेकिन बात करते-करते तनिक चुप हुए कि चाल कुछ और तेज हो गयी । निगाह 
उनकी सामने थी। हम साथ हैं, क्या यह उन्हें याद था ? 

अन्त में कहना हुआ, “जरा धीमे न चलिए! '' 

बोले कि तुम आना। हमने बातों में देर कर दी है। उदिता, तू.दौड़ सकती है ? 
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या लठिया लेकर मैं अकेला चलू? प्रार्थना में देर होगी, चल। 

साफ था कि उदिता पिछड़ना नहीं चाहती थी। बोली, “चलिए न, मैं तो 
नहीं थको।'' 

कहकर आवश्यकता से अधिक लम्बे डंग वह भरने लगी। 

उन्होंने हँसकर कहा, अच्छा तो मुझे भगाएगी ?'' 

कहकर वह सचमुच कदम उठाकर भागने लगे | हँसती हुई उदिता भी साथ भाग 
पड़ी। 

अकेला पड़कर मैं अपने विचारों में हो रहा सोचने लगा कि वह व्यक्ति अपने 
महत्व से भी बड़ा है। प्रतिष्ठा या सम्मान उसके ऊपर नहीं आ पाते। मानो हर क्षण, 
हर बोझ अपने ऊपर से परे झाड़कर वह निस्संग, निर्ग्रथ भाव से चल रहा है। गुरू- 
गम्भीर, शिशु सरल। उसकी अनायासता किसी ओर से कुण्ठित नहीं है। 

कि देखा, उदिता गाड़ी लिए आ रही है। बोली, ''बाबू जी आपको प्रार्थना में 
रहना हो तो चलिए, आपको उतार आऊँ। मैं तो सीधी घर जाऊँगी। आप रहें तो गाड़ी 
भेज दूँगी ।'' 

गाड़ी में बैठते हुए मैंने कहा, ''तू तो प्रार्थना में रहना चाहती थी न, उदित ?'' 

बोली, “हाँ, पर अब नहीं। आपको आश्रम छोड़ दूँ।'' 

मैंने कहा, “नहीं, चलो घर ही चलो।'' 

कहना चाहिए कि मुझे उदिता का व्यवहार समझ में नहीं आया। 


I3 


मंजु नहीं, उदिता आयी। वह उसी पर निहाल हो पड़े | देखते ही खिलखिला कर हँसे 
और उदिता के कन्थे पर हाथ रखकर बोले, तो तुम्हीं उदिता हो। चलो मैं तुम्हें करुणा 
को सौंप आऊँ। वह यहाँ का सब तुम्हें दिख लाएगी, तब घूमने चलेंगे । चलोगी ? कहते 
हुए उसे साथ लेकर वह तभी चले गये। और मुझे एकान्त वहाँ कमरे में छोड़ गये। 

पॉच-सात मिनट में अकेले वह लौटे बोले, कि उदिता की माँ नहीं आयी न? 
फिर सही | दर्द का अब क्या हाल है ? प्रयोग किया था ? 

मैंने कह दिया कि किया था, पर दर्द तो रहता ही दीखता है। 

बोले कि जिसका संचय दीर्घकालिक यत्न से हो उसका परिहार तुरत-फुरत क्यों 
होने लगा। रोग यत्न से जुड़ता है। स्वास्थ्य भी अनायास एकबार मिलकर फिर लौटता 
प्रयतन से ही है। पर करने की उमर जवानी, भोगने को बुढ़ापा। बस अगर जबानी को 
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याद रहे कि कल बूढ़ी होगी... 
सुनकर मुझे अच्छा नहीं लगा, कहा, जवानी की कमाई पर बुढ़ापा चले, पर 
बुढ़ापे की भी अपनी कमाई है। अब उसी की आशा है। 


सन्‌ 7973 में यहाँ से आगे लिखा गया। 
जवानी की क्षति को पुण्य से भरना है। काया से तो सम्भव नहीं है। 

“वह भी सम्भव होना चाहिए।'' 

मैंने उन्हें देखा उनके चेहरे पर स्पष्ट था कि शब्द कहने के नहीं हैं। वे आस्था 
के तल से आये हैं। 

फिर भी हठात्‌ मैंने कहा, '' वस्तु का क्षय तो काल धर्म है बीता समय लौटकर 
नहीं आता। अपने समय पर शैशव-यौवन आये और चले गये। अब वृथा आकाँक्षा 
क्यों?! 

बोले, “शायद ठीक कहते हो। लेकिन क्षय काल करता है, तो क्या साथ सृष्टि 
भी नहीं करता जाता? वस्तु है नहीं, न व्यक्ति है, सब अभिव्यक्ति है। जिसकी 
अभिव्यक्ति है वह निरन्तर है, नित्य है। उसके स्पर्श में रहें तो फिर जरा-जीर्णता नहीं 
आनी चाहिए।'' 

''शरीर-धर्म क्या कुछ नहीं होता ?'' 

“लेकिन धर्म क्या एक और अखण्ड नहीं है ? शरीर-धर्म ही फिर कैसे अलग 
होगा ? शरीर का क्षय है, तो मतलब यही तो हुआ कि उसका अलग अस्तित्व भी था। 
तब तो क्षय और नाश होगा ही। लेकिन शरीर के द्वारा यदि चित्‌ तत्त्व को सत्ता व्यक्त 
हो रही हो, अलग अस्मित्व हो ही नहीं, तो क्षय वहाँ किधर से आएगा ? क्या चिन्मय 
का भी क्षय है ?'' 

“लेकिन ?'' 

मुझे कुछ कहने नहीं दिया गया। बोले, '“नहीं, अपने रोग के लिए तुम तर्क ढूँढ़ 
कर नहीं लाओगे, बल्कि निश्चयपूर्वक नीरोग बनोगे। उदिता से तुम्हें शिकायत तो नहीं 
रहती ?'' 

“मुझे शिकायत ?'' 

हाँ, "शिकायत नहीं होनी चाहिए.। तरुणाई पर से भविष्य आता है । चौथेपन में 
पहुँचकर हम सिर्फ वर्तमान रख पाते हैं। भविष्य के लिए यदि हो तो जन्मान्तर होने 
लग जाता है। अन्यथा हम समय पर अपना आरोप चाहते हैं । इसलिए प्रौढ़ और तरुण 
में आपसी अनसमझ हो चलती है । यह काम अग्रज का है कि अनुज को जगह दे। सही 


सन्‌ '43 व सन्‌ '73 के दोनों अंश अन्तराल को दृष्टि में रखकर पढ़ें। 
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कहो तो काम पुराने का है कि हटे और नये को अवकाश मिले।'' 
।' लेकरिन-आजः क़ीयी-पीढ़ी-किधहःजा रही है ?'' 
मुस्कराकर बोले, “क्रिस रहीः है? 
विनोद. का भाव मुझे. अयुक्त लगा। कहा, अनुशासन का अभाव दीखता है। 
दिशा जैसे उनसे पास से खो गयी है | आस्थाएँ टूट रही हैं। मूल्य अस्थिर हो गये हैं। 
जवानों के पास वह कुछ रह नहीं पाया है, जो उन्हें ध्रुव का, दिशा-निर्देश का काम दे। | 
इससे तत्क्षणं का भोग ही उनके लिए प्रधान बना जा रहा है। | 
अनाम अब हँस पड़े । तो बोले, “तो क्या बाधा है, अगर तत्क्षण उन्हें प्रमुख बन | 
रहो हैं? हम पुराने लोगों ने इहलोक से परलोंक को क्या कम समय तक जन बनाए 
रखा है कि अब यह उसकी प्रतिक्रिया न हो ? तत्क्षण क्यों गौण है ? उसी रूप में न नित्य 
और शाश्वत हमकी दुलरने आता है। उसका तिरस्कार करके हम नित्य अत्म का । 
पर नहीं कर सकते। इन्द्रियों को वर्णन में से, जो तत्काल की हमें उपलब्धि देती 
हैं, हम किसी उस आत्मा को कैसे पा सकते हैं.जो सार्वकालिक है ? क्षण उस काल का 


ST ST 'कालातीत SIE 


कु [प्रस्तुत रू है.और काल काल लातीत का सेवक है । इसीलिए हम तुम कया गलती ही 
करते कि तरुणों i से क्षुब्ध होते हैं। इस बात के लिए कि वे जीवन का परिपूर्ण भोग | 
शी लेना चाहते हैं। भोग से क्या तुम डरना. और डराना चाहते हो ? पिता हो तुम, बल्कि | 
"पितामह हो--इस बात का विचार तुम्हें हो,सकता है। मैं तो किसी का अभिभावक हूं। 
नहीं : इसलिए तरुणो की और उनकी क्षणोन्मुखता की मुझ से तो अप्रसंशा न होगी । तुम 
खिन्न होना यह सुनकर कि मैं उन जैसा बून जाना चाहता हूँ। जीवन सिकुड़ता है 
रो प बन बनने लगता है।, यह हमारे चिंत की सिमटन है कि हम तत्व-चर्चाओं में 
डते हैं। जीवन ] जीने कै लिए है, जानकर रह जाने के लिए नहीं। और यह तरुणों के 
5 हे वह जानना हम तुम जैसी कै लिए छोड़-छाड़ स्वयं जीवन को जीने में 
प्रवृत्त रहते हैं। देखो, वह उदिता आ रही है। शायद असन्तुष्ट है। तरुणों का यह 
अ असन्तोष टी दैवी भाव है ।.प्रगति,सदा,उसी. में से फलती है।'' ! 
क bis द उदिता आयी तो वह एकदम आलोचना बिखेरने लग गयी। | 
पिजरापोल जोड़ रखा है, स्वामीजी ? साधना के नाम | 
आ आप आदमी को छोटा बनाते हैं विज्ञान ने उस पर की सीमाओं को हटाया है। वह | 
राट बन रहा है। चाँद तक तो ला है, कल मंगल को छू सकता है। आप 
रहा र आं भोडकर जाने किस नकार को साधना चाहते हैं ? मैंने 


नाना से कि मैं यहाँ नही आना चाहती । आकर दुःख होता है कि दूसरे देश 


USS चलि ल 7 हे 


रहें 
कहा 


अनाम बोले, “तुम कब्र-तक- हो. ग्रहा हरिद्वार में ऐसा नहीं कर सकती रोज | 


NFS 


784 :: जैनेद््ररचरज्ञावली : खण्ड-3 


रचनावली 


आओ और मुझे बताती, सुझाती जाओ। तुमने विज्ञान लिया था न अपनी पढ़ाई में ?'' 

“पदार्थ विज्ञान नहीं, समाज विज्ञान।'' 

“ ओ, समाज विज्ञान! वह तो और भी उपयोगी है। लेकिन पदार्थ विज्ञान के 
प्रवेश के लिए यहाँ तुम किसी अपने साथी को सुझा सकती हो, जो रहे और यहाँ के 
रहन-सहन में वैज्ञानिकता डाल सके।'' 

“लेकिन, यहाँ की आध्यात्मिकता तो पहले हटाइए, जो जड़ता का दूसरा नाम 
हैः।'? 

“बताओ, क्या वह अध्यात्म है जो हटाना होगा ?'' 

“वह प्रार्थना-भजन, यह अहिंसा-अपरिग्रह । विज्ञान चाहते हैं तो ढकोसले को 
दूर करना होगा। भजन-प्रार्थना असामाजिक तो नहीं है। पर शायद सामाजिक विघटन 
को रोकनेवाली ये चीजें है। पर मन को जड़ बनाती है। ध्यान ऊपर ले जाती हैं, जो 
वास्तव में नहीं, अवास्तव है।'' 

मुझे उदिता की धृष्टता अच्छी नहीं लगी। किन्तु अनाम को देखकर मैं बोला 
नहीं । बह प्रसन्न थे, अपनी ओर से उदिता को बढ़ावा देते लग रहे थे। 

“यह तो तुम चूक रही हो बिटिया। वास्तव पर विज्ञान सीमा नहीं लाता बल्कि 
अज्ञात के गर्भ में उतरता और शोध करता जाता है। प्रार्थना हमसे हमारे पूर्वाग्रहों को 
दूर करती है। इस तरह स्वीकृति को हममें गहरा कर सकती है। लेकिन किनारे से क्यों 
दुत्कारती हो, भजन-प्रार्थना के बीच आकर देखो न।'' 

“जी नहीं, मैं नास्तिक भली हूँ। आपका ईश्वर मुझे भरमा नहीं सकता। और 
यह क्या पन्थ है कि कम में सन्तुष्ट रहो । पुरुषार्थ क्या हमें व्यर्थ मिला है! व्यक्ति की 
सृजन शक्ति का यह अपमान है कि उसे निर्माण से और उपभोग से परांगमुख किया 
जाए। ऐसे उसकी शक्तियाँ निश्चेतन होतीं और आदमी मत-मूढ़ताओं का पुतला बन 
कर रह जाता है। 

'' ठीक कहती हो, बिटिया। लेकिन तुम जो इतना कम पहने हो, जेवर बदन पर 
नहीं हैं और।'' 

“जेवर बदन का बोझ होते हैं। पहनो तो मैल बढ़ाते हैं और।'' 

“तो चीजों की बहुतायत इसी तरह दिमाग का बोझ बढ़ा सकती है, नहीं ? पर 
छोड़ो और वैज्ञानिक बनोगी तो नकारोगी नहीं, अध्यात्म को भी नहीं।'' 

“आप मानते हैं, आत्मा है ?'' 

“कौन मान सकता है कि जो दीखने-जानने में आया है, सच वह और उतना 
ही है? तुम्हारा विज्ञान तो यह मान ही नहीं सकता। ः 

“लेकिन पूछती हूँ, आत्मा है ?'' 

“अन्तिम और नित्य रूप से है क्या, यही तो जानने की बात है। तुम्हारे विज्ञान 
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में मान लिया जाता है एक्स है। हाँ, आत्मा को एक्स समझ लो।'' 

“एक्स को हम मानने के लिए मानते हैं, सचमुच में नहीं मानने लगते। पर आप 
तो कहते हैं, आत्मा है कि जैसे यह चीज है-पेड़ है, धरती है।'' 

अनाम हँसे | कुछ देर हँसते ही रहे। उदिता जैसे चकित-सी उन्हें देखती रही । 

बोले, ''मैंने तो अभी आत्मा के बारे में तुमसे कुछ कहा नहीं। पर एक्स को 
तरह मानने के लिए तो उसे मानने दे सकती हो, अगर सचमुच के लिए नहीं । अँग्रेजी 
का एक्स न सही, संस्कृत का ऊँ सही | जानने के पार जिसको माना जाता है, उसको 
नाम कुछ भी दे लो। भाषा ही वहाँ नहीं पहुँचती तो नाम की क्या चिन्ता। पर तुम्हारा 
विज्ञान समाज का है । समाज में व्यक्तियों का परिणाम है, वस्तुओं का भी परिणाम है। 
अभी किसी के पास कम है, दूसरों के पास ज्यादा है। इस कारण बड़ी अशान्ति रहती 
है। कलह-क्लेश हुआ करता है। सबको सब कुछ चाहिए तो समाज का काम कैसे 
चल सकता है! यह तो आपा-धापी हो जाएगी । इसलिए नासमझी की बात नहीं है, कि 
कुछ कहें कि हमें कुछ नहीं चाहिए। अगर यह बात अन्दर से सच हो तो समाज के 
लिए शुभ और इष्ट ही हुई न ? देखोगी कि इसके बिना चलता ही नहीं है, बल्कि इसी 
में जीने की चरितार्थता है । प्रेम नहीं तो और किसे कहते हैं? प्रेम में दिया ही जाता है, 
उसी में कृतार्थता अनुभव होती है। ऐसे ही अहिंसा को समझ लो। उसमें दुःख को 
इधर-उधर फेंका नहीं जाता, न अपने से हटाकर दूसरे पर डाला जाता है। उसे स्वयं 
स्वीकार लेने का नाम अहिंसा है। तो क्या बुरी बात है सब सुख पर झपटेंगे तो एक 
दूसरे को दु:खी ही तो करेंगे खुद दुःख उठा लिया जाएगा तो दूसरे के लिए मिलने को 
सुख रह जाएगा। यह सीधी-सादी समाज-नीति की बात है। इसमें शास्त्र-सिद्धान्त जैसे 
कुछ नहीं है। अपने से दूर जाके बात को समझें तो वाद और विवाद खड़ा होता है। 
उसका फिर अन्त नहीं है। आदमी शब्दों के नाम पर अपने तत्काल के अनुभव से दूर 
न पड़ जाए तो आपस में कठिनाई नहीं पैदा होती, बल्कि आसानी से सहमति और 
समगति बनती जा सकती है। ऐसे मतभेद भी रहें तो क्या हर्ज है। लेकिन उदित, मैं 
कुछ पुराना हो चला हूँ, और तुम आयी हो तो चाहता हूँ कि बराबर आती रहो और हम 
लोगों को सुझाती-बताती रहो। आया करोगी न।'' 

अब उदिता को अनुभव हुआ कि वह वाद के आवेश में किस चुनौती के साथ 
8 चली गयी थी। कुछ संकोच से उसने कहा, “मैं आपके आंश्रम के योग्य 
नहीं हू।'' 

अनाम हँसे । बोले, ““योग्य बनना भी नहीं चाहती हो शायद ? आश्रम को छोड़ो। 
पर जगह यह क्या तुम्हारे यहाँ से खुली नहीं है ? और मेरे साथ झगड़ना क्या पसन्द नहीं 
करोगी। एकाध अपनी समाज विज्ञान की पोथी मुझे दे जाओ। और फिर हम उस पर 
आपस में लड़-झगड़ लिया करेंगे। यों वैसे भी यहाँ कम नहीं है कि जिस पर तुम में 
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तर्क की इच्छा पैदा हो। तुम देखोगी उस खेल में मैं पिछड़ता नहीं हूँ। तुम्हारे यहाँ 
डिबेट्स हुआ करती होंगी, और नहीं तो उसी के लिए आया करो। कब तक हो यहाँ 
हरिद्वार में ?'' 

उदिता ने प्रश्‍न का उत्तर तो दिया नहीं और मुझे विस्मय हुआ जब उसने पूछा, 
'' नानाजी को आपने सलाह दी थी इस्तीफे की ?' 

अनाम ने हँसकर कहा, “अपने नाना को तुम समझती क्या हो। भला हाई कोर्ट 
तक मेरी पहुँच थी ?'' 

“आप उन्हें अध्यात्म की ओर जो खींचते जा रहे हैं ।'” 

''शाबाश, बेटी ! नाना का तुम जरूर उद्धार कर सकोगी | सुनते हो, बिटिया क्या 
कहती है। तुम अध्यात्म की ओर खिंच रहे हो। मैं भी तुमसे यही कहता था न ? हाँ 
उदित, तुम्हारे नाना उधर जा रहे हैं जिसे तुम अध्यात्म कहती हो। बल्कि मुझे भी यह 
उधर ही को खींचना माँगते हैं। तुम्हें मेरी भी सहायता करनी है।'” 

उदिता हम दोनों को देखती रही । अनाम प्रसन्न थे। मैं हैरान था। उदिता भी मेरी 
ओर देखकर कुछ निरुत्तर-सी हो आयी। 

' “सुनो बेटी ! मैं न आत्मा को जानता हूँ । न भूत पदार्थ को ही जानता कह सकता 
हूँ। बस तत्काल को ही लेता चलता हुँ। इसलिए तत्ववाद में मुझे रस नहीं रह गया। 
पर यह रस न रह जाऽ तो तुम्हारे नाना के लिए दूसरा फिर बचता क्या है ? हाँ बताया 
नहीं तुम यहाँ कब तक हो ?'' 

“अभी तो हूँ। लेकिन |”! 

“करुणा ने सब तुम्हें दिखा दिया न कैसी लगी वह ?'' 

“आपका उन पर बहुत प्रभाव है।'' 

“उसका भी तुम पर प्रभाव हुआ कि नहीं ?'' 

“मैं उन्हें समझ नहीं सकी ! चलेंगे नानाजी ?'' 

बात को एकाएक तोड़कर वह ऐसे चलने के लिए मुझे पूछ बैठेगी, यह मुझे 
अनुमान न था। मैंने कहा, '“तुम जा सकती हो, जाना चाहती हो तो। फिर गाड़ी भेजने 
की जरूरत नहीं है। कह देना अपनी माँ से कि होगा तब आ जाऊँगा। मेरी राह न देखें 
और खाने पर भी इन्तजार न करें। 

उदिता चली गयी और कुल मिलाकर मैं परिणाम नहीं निकाल सका कि यह 
सब क्या हुआ? 

स्वामी ने कहा, '“बिट्टी बीसेक वर्ष की हो चुकी न? क्या विचार है ?'' 

मैंने बताया कि मेरे विचार का वहाँ दखल ही नहीं है। विवाह की बात वह 
मुझसे सुनना नहीं चाहती है। 

“उसकी माँ क्या कहती है ?'' 
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“माँ क्या कहेगी । बस झींखती है कि बेटी के रंग-ढंग क्या हैं । वैसे बेहद खुश 
हैं, अपनी बेटी से पर यह जो समझ नहीं आता कि उसकी बेटी का आगे जाकर बनेगा 
कया? सो वह पीछे बस कुढ़ा करती है | पर बेटी उसके काबू से बाहर है और प्यार की 
वजह से वह कुछ ज्यादा कर भी नहीं सकती।'' 

“उसे तुम लाये नहीं अब तक ? 

'' आएगी वह भी। आप उदिता के बारे में क्या कहते हैं ? ' 

'' विवाह सोचना अकारथ है। आगे करने का उपाय जो नहीं है।'' 

“तो भी ख्याल रखना है।'' 

बात धीमे कही गयी थी। मैंने अनाम को देखा। मानो वह बात उतनी ही नहीं 
थी। मैंने कहा, वह विलायत जाना चाहती है। अपनी तरफ से प्रयत्न भी कर रही है। 

“ अच्छा है, अनुभव पाएगी। लेकिन अपनी तरफ से क्‍यों, तुम्हारी तरफ से नहीं ?'' 

“न, नहीं ।'' 

अनाम ने मानो प्रश्नपूर्वक मुझे देखा। नकार मुझसे सचमुच प्लुत बनकर निकला 
था। उसकी दृढ़ता उन्हें अनावश्यक लगी होगी। इसलिए जल्दी में कहा, “मुझे वह 
अनुभव जरूरी नहीं मालूम होता। हितकर और भी नहीं।'' 

“पर यह गलत है।'' मानो साधिकार भाव से अनाम ने कहा, “सहयोग होना 
चाहिए। बह नहीं तो असहयोग होना चाहिए। बीच की कोई स्थिति नहीं हो सकती है। 
कह सकते हो कि वह तुमसे नाखुश नहीं है, या यही कि विरुद्ध है ?'' 

मैं सुनकर अनाम को देखता रह गया। ठीक उनका आशय समझ नहीं सका। 
मैंने कहा, "विलायत जाकर बच्चे क्या सीखते हैं ? वे अपने देश को हीन मानने लगते 
हैं | देशवासियों से अपने को ऊँचा मानने लगते हैं | कुछ उमर पकने पर वहाँ जाया जा$ 
तो हर्ज नहीं है । कच्ची उमर पर बिगाड़ होता देखा जाता है।'' 

अनाम ने सुन लिया। कहा, ' 'एक बार माँ-बेटी को भेजना और यह न समझना 
कि तुम्हारे लिए ख्याल जरूरी नहीं है।'' 

इस प्रकरण को मैं यही समाप्त करूँगा। जान-बूझकर कर रहा हूँ। ख्याल की 
बात कहते हुए अनाम कुछ अबूझ हो आये थे और मैं उस सम्बन्ध में कुरेदकर पूछ 


नहीं सका था। किन्तु उस संकेत पर इतने सुदृढ़ होने की संगति का पीछे अनुमान 
हुआ। 
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बाहर लॉन में बैठा हूँ। घर अन्दर है। उदिता है नहीं । शाम उतर रही है और बड़ा 
वैसा लग रहा है। मैं दो रोज से अनाम के यहाँ नहीं गया हूँ। कारण, कल मृणाल बुआ 
को याद उठ आयी थी। तब से बड़ा अनमना-सा मालूम हो रहा है। कहीं आने-जाने 
को जी नहीं करता | बातें सब वृथा मालूम होती हैं और ऊपरी | मालूम होता है कि मौत 
है और वह हर कुछ को लील जाती है | होता हुआ सब उसमें खोता जा रहा है। और 
खुद वह पहचानी नहीं जाती है। मालूम होता है कि अस्तित्व यदि है ही तो नहीं का 
है। है के रूप में जो होता दीखता है वह हर क्षण न होने में समाता जाता है। अर्थात्‌ 
न-होना सच है, होना क्षणिक बस प्रस्तुत क्षण तक है। उसके इधर और उधर अनन्त 
आयाम तक, बस न-होना फैला है । और मृणाल बुआ मेरे जीवन में कुल काल होकर 
जो सदा-सदा के लिए अनहुई हो गयी हैं । सो मानो एक बड़ा रिक्त, बड़ा प्रश्न मुझमें 
छोड़ गयी हैं । यह रिक्त रीता होकर भी गहरे भार से भरा है और प्रश्‍न होकर भी पत्थर 
बनकर भीतर जम बैठा है। 

नौकर आया, मैंने हटा दिया। बत्ती करने को था, मैंने मना कर दिया। जता दिया 
कि बस वह दूर रहे, मुझे मुझमें रहने दे शाम अँधियारी होती चली गयी और रात बन 
आयी | सोचने से शुरू करके मानो मैं डूबता चला गया। सोचना क्या कुछ होता भी है? 
कया वह अपने में उतरना और शनैः-शनैः वहाँ गुमते जाना ही नहीं है? क्या यह 
अनस्तित्व का ही एक प्रकार नहीं है कि जहाँ बाहर के साथ में सम्बन्ध के तार टूट जाते 
हैं और व्यक्ति अपने आप में होकर क्रमशः न होता चला जाता है। करना अगर जीना 
है तो शायद सोचना जीने का स्थगन है। हम शायद इन दोनों के मेल से बनते हैं। जो 
सोचता नहीं है, वह जीते जाने को निरा विवश है। इस जीने में विषाद नहीं हो पाता 
इसलिए जीने का स्थगन है। हम शायद इन दोनों के मेल से बनते हैं । जो सोचता नहीं 
है, वह जीते जाने का रस भी नहीं आ पाता। शायद वह जीना है नहीं, बीतना भर है। 
जीने में सार शायद तब पड़ता है, जब न-जीना उसके भीतर मौजूद रहता है। वह मरता 
सम्भावना के तौर पर नहीं, बल्कि प्रति क्षण वर्तमानता के तौर पर जो मृत होकर जीता 
है, मानो वह स्वयं होकर जीने की मर्यादा को अतिक्रान्त करके सर्व होकर जीने की 
सार्थकता पाने लग जाता है। 

लेकिन मैं यह क्या कहने लगा। समय काफी हो गया होगा। यह इसलिए कि 
बीच में नौकर दो बार हो गया था। और मैंने दूर से ही उसे बरज दिया था। कुछ 
बिगड़ती-सी उदिता की माँ भी आ गयी थी और मैंने मुस्कराकर उसे भी टाल दिया 
था। अचरज देखो कि वह बिल्कुल माँ लगती है, जब कि है वह बेटी । लगता है एक 
हद से पार आदमी बच्चा बनता जाता है | संरक्षण वह देता नहीं है, उलटे मागता मालूम 
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होता है। क्या मैं वैसा ही वृद्ध हो चला हूँ वह आयी थी और मुस्कराकर मैंने टाल 
दिया था। कहा था, ““ भूख नहीं है, खाना रहने ही दो...उदित कुछ कह गयी ?'' 

“नहीं, मुझे तो नहीं कह गयी । चलो, भाये जितना खा लेते, और यहाँ अँधेरे में 
अकेले क्यों बैठे हो ?'' 

“कुछ नहीं। खाना रख दो। नौकरों से कह दो निबटकर आराम करें। उदिता 
आएगी तब आ जाएगी।'' 

“तो तुम चलो । कितनी ओस पड़ने लगी है देखो ।'' 

“इतनी सर्दी थोड़े ही हैं। यहाँ जरा अच्छा लग रहा है।'' 

वह माँ थोड़ी चुप रही। फिर बोली, '' क्योंजी यह क्या हो रहा है!'' 

“क्या मतलब ? 

“उदिता का मन मुझे यहाँ घर में नहीं मालूम होता। और तुम कुछ देखते- 
भालते हो नहीं।'' 

“होने दो, सब ठीक है।'' 

“सब क्या ठीक है ? तुम तो ऐसे ही कहते रहते हो।'' 

' अच्छा-अच्छा। देर हो रही होगी, तुम जाओ आराम करो।'' 

“मैं आराम करूँगी, तुम यहाँ ओस में बैठे सोचा करोगे | सोच इतना किस बात 
का करते हो ? हम माँ-बेटी के बारे में ? लगता तो ऐसा नहीं है इसी का सोच होता 
तो लड़को घर-गृहस्थी में न होती।'' 

फिर वही। मैं जरा नाराज-सा हुआ और कहा, “अरे, भाई! विवाह जिसका 
होता है, अब काम भी वह उसी का होने लगा है। सोच-फिकर न करो। उदिता 
होशियार है।'' 

"देखो, अब तक नहीं आयी वह और तुम कहते हो कि सोच-फिकर मत करो। 
मेरे मन में तो हरदम हौल रहता है। जाने क्या हो, वह क्या करे ?'' 

“छोड़ो यह सब हौलहाल। अपने को देखो तुम और मुझको देखो और उदित 
को फिकर छोड़ दो। उसे यह सब अच्छा नहीं लगता है। ये लोग जिन्दगी को अपनी 
मानते हैं, तो इसमें गलत भी क्या है! आखिर पीछे रहना और जीना तो उन्हें है। हमें 
तो पहले ही चल देना है।'' 

मुझे इतना नहीं कहना चाहिए था, क्योंकि कहने में से सूत निकलते जाते हैं 
और धीरे-धीरे इसी तरह गुत्थी-सी बन जाया करती है। मालूम हुआ कि माँ बनी वह 
बेटी तभी तर्क के लिए तैयार है। तर्क की बात भी कम नहीं है। उसके भीतर जो पीड़ा 
है, उसमें से अपने समर्थन में अनन्त तर्क निकलता चला आए तो भी क्या विस्मय है! 
और मानना होगा, पीड़ा कुछ मुझमें भी है। इसलिए मैं बोलना नहीं चाहता, टालना 
चाहता हूँ। क्योंकि पीड़ा का मिटना नहीं होता, सहना भर हो पाता है। एक दूसरे पर 
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डालकर उससे जो हम निबट लेना चाहते हैं सो उलझन भर बढ़ती है, निबटारा और 
निस्तारा नहीं होता। जो होता है सो वृथा होता है और अक्सर वह एक-दूसरे को आपस 
में परे डाल जाता है। मैंने जिस-तिस तरह अपनी सुरक्षा में उसे वापिस भेजा और 
कुर्सी से बाहर अपनी टांगें फैलायीं। बदन जकड़-सा चला था। टाँगों को कसकर 
फैलाया, बाँहों को ऊपर उठाकर उन्हें पीछे फेंकते हुए एक अँगड़ाई ली और लगा कि 
बदन कुछ खुला है। फिर पीछे सिर टेककर मानो मैं उस आराम कुर्सी में लेट-सा गया। 
देखा, तारे खिल आये हैं, वे बहुत-सारे हैं और झिप-दिप कर रहे हैं । वे बहुत ही सारे 
हैं, गिनती करो, लेकिन हो नहीं सकती। हर रात को चमकने के लिए आ जाते हैं, और 
दिन में भाग जाते हैं । याद आता है कि विज्ञान इनके बारे में बला जाने क्या-क्या कहता 
है। कहता है कि भागने की भाषा बच्चों की है। वे रहते है और नहीं दिखते हैं, तो 
इसलिए कि तब हम लोगों का दिन हो जाया करता है। आदमी की आँखों का और दिन 
का यह झूठ है। नहीं तो तारे अपने आप में कहीं बड़ी सच्चाई हैं। 

और थोथा निस्सार मालूम होता है यहाँ सब कुछ। क्योंकि तारे हैं और वे बड़ी 
सच्चाई हैं। और हम यहाँ बैठे ताने-बाने पूरते रहते हैं, यहाँ-वहाँ भागते फिरते हैं, 
जैसे-तैसे जीते-मरते हैं...उदित नहीं आयी है...और वे बड़ी-बड़ी सच्चाई वाले झिप- 
दिप करते तारे बहुत-बहुत बहुत सारे हैं । सब देख रहे हैं और मुझे अवसाद आ रहा 
है। आलस आ रहा है क्योंकि उदिता नहीं आयी है और दस बजा आ रहा है... । 

लेकिन उदिता आयी। दस से ऊपर समय हो गया होगा। तेज कदमों से खट- 
खट करती काफी मेरे पास से मुझे पार करती हुई बरामदे में गयी, फिर अन्दर गयी और 
मैं बाहर एक तरफ पार्क की गयी गाड़ी के भूत को देखता रहा। क्या दूर से आ रही 
है उदिता? मालूम ऐसा ही होता है। चाल तेज है और यह अच्छा ही है | गाड़ी से तेजी 
आनी भी चाहिए। जिन्दगी जड़ थी ना, विज्ञान ने आविष्कार किये और हममें गति की 
चेतनता बढ़ती गयी। अच्छा है, अच्छा है। अगर हमारे पास कहीं टिकने को हो, तो 
भागते रहना बुरा नहीं है। उदित आयी है। घर में आराम करेगी, सोएगी और सपने 
लेगी। यह है, इसलिए उसके यहाँ-वहाँ रहने और विश्राम-आराम की घड़ी से पहले 
इधर न आने की बात ही है। सब ठीक है क्योंकि तारे हैं और चमक रहे हैं | वे बहुत 
सारे हैं, और बे हम पर हँस सकते हैं, और सदा बने रह सकते हैं। 

'' अरे नाना, आप यहाँ बैठे हैं! यह क्या, चलिए-चलिए, अन्दर चलिए।'' और 
उदिता ने बाँह से पकड़ कर मुझे खींचना शुरू किया। 

मैं अनायास खिचा नहीं। कहा, ““दूसरी कुसी तो है नहीं जो तुझे बैठने की 
कहता | अरे, अभी तूने कपड़े नहीं बदले ! शायद वाश भी नहीं किया। क्यों, मेरी ऐसी 
फिकर ?'' 

सचमुच उदिता जल्दी आ गयी थी। दो-एक कमरों में मुझे देखा होगा और नहीँ 
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पाकर भागती चली आयी होगी। फिर एक ही झटके में मुझे उठता देखकर वह पीछे 
'खिंची असमंजस में हो आयी। बोली, ' क्या बात है नानाजी ?'' 

“कुछ नहीं। चल तू तैयार हो।'” 

“ अपने खाना नहीं खाया ?'' 

''नहाँ।'' 

सुनकर उदिता क्षण भर चुप रही। अँधेरा था, लेकिन मैंने देखा कि वह मुझे देख 
रही है। 

“क्यों नहीं खाया ?'' 

“चल तू तैयार कर, इतने में आता हूँ।'” 

“सुनकर वह खड़ी रह गयी।'' 

मैं उस चुप्पी में जान सका कि उसमें असमंजस है। दस बजे के बाद आने का 
'हठात असमर्थन-सा उसमें जाग रहा है मेरा मतलब वह नहीं था। लेकिन फिर भी वह 
जो चुप और ठिठकी रह गयी। सो मैंने शब्दों से पुचकारते कहा, ''चल-चल, क्या 
बदहवास-सी बनी हुई है। लम्बा चक्कर लगाकर आयी दीखती है। चल वाश लेकर 
चेंज कर और खाना ठण्डा हो गया होगा। जल्दी में गरम कर ले। मैं बस आता हूँ।'' 

उदिता फिर भी खड़ी रह गयी। 

मैंने डाँटते हुए कहा, ''सुना नहीं तैने ? जा जल्दी, बड़ी भूख लगी है।'' 

वह एकाएक गयी नहीं और बोली, '“नानाजी।'' कण्ठ भरा था और जरा-जरा 
भ्रा रहा था। | 

“पगली तो नहीं है तू! जा चल।'' 

कहते-कहते मैं उठ आया था। और उसे वाक्य के अन्त पर मैंने धीमे से उसकी 
कनपटी को अपनी दो उँगलियों से जरा उधर धकेल भी दिया था। 

इस पर वह चली गयी और मैं उन तारों के नीचे वहीं खड़ा रह गया। तारे बहुत 
सारे हैं और सदा झिपदिप हम पर हँसते चमकते रहते हैं। 


]5 


खाने पर बातचीत लगभग नहीं हुई । शायद उदिता कहना चाहती थी, मैं सुनना चाहता 
था। पर वह नहीं बोली, मैं नहीं बोला। 


साढ़े ग्यारह तो बज ही गया होगा। चाहे ऊपर भी समय हो गया हो। एक चेतना 
रही कि कहीं कुछ दूरी पड़ी हुई है जो लाँघी नहीं जा सकती। शेष औपचारिक सब 
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कुछ होता रहा और अन्त में उदिता सोने के लिए बिदा ले गयी और मैं अपने कमरे में 
आ गया। 

मैं अभी उठा नहीं था, अधनींद में था। कुछ खट-खट की आवाज हुई और 
कमरे की बत्ती खुली । मैं जगा और देखा--मंजुला है | वह बत्ती करके एक-दो कदम 
मेरी ओर बढ़कर आयी और फिर उसी तरह वापिस लौटने लगी थी। मैंने कहा, 
“मंजुला !'' 

वह लौटकर आयी और मैंने पूछा, '' क्या है ?'' 

“आपकी कुछ बात हुई ?'' 

' क्यों, क्या हुआ ?'' 

“' उदित सबेरे चार बजे सो पायी। रात भर उसके कमरे में रोशनी जगी रही।'' 

“तुमने तभी जाकर क्यों नहीं कहा कि सोती क्यों नहीं है ?'' 

''मैं नहीं चाहती थी वह जाने कि मैं जानती हूँ।'' 

“` क्या जानती हो जो उसे जानने देना नहीं चाहतीं ?'' 

“नहीं, यही वह देर से आयी और फिर भी सो नहीं गयी।'' 

“ ओ छोड़ो, यह उमर ऐसी ही है।'' 

“नहीं, तुम बात करके देखो न।'' 

“तुम्हारे मन में है तो बात तुम्हें नहीं करनी चाहिए ?'' 

“मुझसे तो वह खुलती नहीं, लेकिन तुमसे कुछ नहीं छिपाएगी ।'' 

मंजुला खड़ी रही। मैं बिस्तर पर उठकर बैठ गया था। मंजुला को मैंने देखा 
और कहा, “देखो, कुछ है जो उसने अपने तक रखा है, हमको नहीं बाँटा है। हमें 
उसमें उत्सुकता क्यों रखनी चाहिए, बल्कि विश्वास रखना चाहिए। अधिक होने पर 
शायद कुछ बताए। नहीं तो उसके साथ कुछ होता है जो बाँटा नहीं जा सकता, भोगा 
ही जा सकता है।'' 

कहकर मैने मंजुला को देखा | वह आश्वस्त नहीं हुई थी। बोली, '“तो तुम बात 
नहीं करोगे ? पीछे पछताना हो सकता है।'' 

“तुम क्या सोचती हो ?'' 

“मैं सोचती हूँ कि ऐसे ही वक्त बच्चों को बड़ों की जरूरत हुआ करती है। हम 
भी तो इस उमर से निकले हैं । मुश्किल होता है उन्हें अपने से कहना। फिर भी चाहते 
बराबर रहते हैं ।'' 

“तुम्हें डर है उदिता को तरफ से ?'' 

“नहीं, डर नहीं है । इस वजह से नहीं है कि मैं जानती हूँ वह बड़ी अभिमानिनी 
है । लेकिन अभिमान का भरोसा सही नहीं होता, वही है, जो संकट लाता है । और इधर 
वह हँसती-बोलती कम है, गम्भीर रहने लगी है। तुम नहीं समझते उसके मन पर बोझ 
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“जानता हूँ, है। पर वह बाँटा नहीं जा सकता ? ' 

“वह तुम जानो । लेकिन उसे विलायत भेजोगे तो ब्याह से पहले नहीं।'' 

“औरे | क्या-क्या मन में लाती हो | छोड़ो उन सब बातों को । देखो, उदिता जगी 
कि नहीं ?'' 

“नहीं, उसे सोने दो। कहा तो था कि वह चार बजे जाकर कहीं सोई है।'' 

मैंने घड़ी में समय देखा। अरे! अभी तो सवा पाँच ही हुआ है। 

मुझे अपने ऊपर हँसी आयी। लेकिन हँसी की बात न थी | मंजुला माँ है, उदिता 
बेटी है । उदिता के भाई नहीं है, पिता नहीं है | मंजुला के भी पति नहीं है, न कोई और 
है। भाई दूर है, और नहीं के बराबर है । मैं हूँ, लेकिन बेकार होता जा रहा हूँ। जैसे मुझे 
सम्बन्ध बन्धन हो और तत्त्वज्ञान में मुक्ति हो। कभी-कभी लगता है कि नाते-रिश्ते 
जब रस के बजाय भार देने लगते हैं तो लक्षण है कि जीवन हास पर है। सम्बन्धों को 
तो व्याप्ति होती जानी चाहिए और उनमें सम्वेदन कौ घनता घटनी नहीं चाहिए। 
अन्यथा तो जीवन का अर्थ क्या रह जाता है? जब मनुष्य जीवित सदस्यों से बचकर, 
और उठकर, निर्जीव निर्वैयक्तिक तत्वों से योग पाना चाहता है, तो जैसे वह इसमें 
जीवन से अपनी पराजय को ही सार्थकता पहनाना चाहता मालूम होता है । तत्व पर बैठ 
कर वस्तु और व्यक्ति पर हम हँस भले लें, पर इस तरह वह वास्तव जगत अपनी जगह 
से हटता तो नहीं है, वरन्‌ हमारे निकट सुलझे से अधिक और उलझा ही बन जाता है। 
इसलिए वस्तु अथवा व्यक्ति के प्रति उदासीनता में किसी प्रकार की मुक्ति नहीं हो 
सकती। मुक्ति यदि हो तो उनके प्रति सजगता में ही हो सकती होगी। 

देखा मंजुला है और माँ है और यह होना सर्वथा मूलगत है। एक गम्भीर 
सहानुभूति और ममता का उद्रेक हुआ। कहा, “चिन्ता न करो मंजुला । जाओ, जरा मेरे 
लिए गरम नींबू-पानी ले आओ।'' 

स्वर को उसने पहचाना। लगा कि उसे आश्वस्त प्राप्त हुई है, अनुरोध की 
आवशकता निःशेष हो गई है और वह चुपचाप चली गयी। 

मैंने बेड स्विच जलाया। उठकर कमरे की बत्ती बुझायी और बिस्तर में आकर 
अंग्रेजी की किताब खींचकर पढ़ने लगा। किताब गहरी थी और मुझे सदा रस दिया 
करती थी। लेकिन उसमें मुझे उस समय रस नहीं मिला। फिर भी कुछ देर पढ़ता ही 
चला गया। अन्त में किताब बन्द कर उसी तरह वापिस रख दी और माथे को हाथ में 
लिया। अभी नींबू पानी आया न था और मैंने आँख खोली और बराबर को शेल्फ पर 
से एक किनारे पड़ी भजनावली खींच ली | छोटी-सी किताब है और भजनों का उसमें 
संकलन है। पुरानी प्रणाली है यह भजनों की और भजन भी पुराने हैं । कुछ देर वह 
पोथी हाथ में टिकी रही। फिर मैंने जहाँ से हुआ खोला और पढ़ना शुरू किया। अजब 
सा लगा कि बिखरा मन समाहित हो रहा है। भजन कुछ गलत-सी चीज है | जिन्दगी 
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पर बल नहीं देती, मानों उसे खुशी से मौत की तरफ और सरका देती है। भवित और 
क्या है ? विशेषकर ईश्वर की भक्ति | उसमें जीवन के जितने भी उपादान हैं नगण्य और 
तुच्छ बनने दिये जाते हैं। जैसे बस मिथ्या हों, भ्रम हों | उनमें विमुखता में ही सार 
अनुभव किया जाता है कि जैसे होने से न होने में पहुँचने का व्यक्ति प्रार्थी हो। फिर 
इस चीज में आदमी को, मुझ जैसे आदमी को, रस क्यों होता है? क्यों कभी-कभी 
उसका लोभ होने लगता है ? पता नहीं, लेकिन उस कबीर के भजन में मैं भीगता और 
डूबता चला गया। 

“लो, लो न।'' 

देखा-मंजुला खड़ी है | प्लेट में नींबू-नमक रखा है, ग्लास में गरम पानी और 
चम्मच पड़ा है। चित्त बड़ा शान्त था। धीमे से भजनावली अलग की, नींबू पानी लिया, 
कुछ नहीं बोला। न मंजुला ने एक शब्द कहा | वह लौट गयी और धीमे-धीमे बनाकर, 
सिप करके वह पानी पीने लगा। अब मन में कोई प्रश्‍न न था, न उद्वेग, न तरंग। मानो 
होने की नितान्त स्वीकृति और अनुभूति हो, जिसमें स्व नहीं रह जाता, न पर के लिए 
ही अवकाश बन पाता है। 

पानी पीकर प्लेट के साथ ग्लास एक ओर रख दिया, फिर भजनावली खींच 
हाथ में ली। फिर कुछ देर के लिए वही कैफियत हुई | उसमें भीगता जैसे मैं डूबता 
रहा। शनै:-शनैः चेतना मानो ऊँघने लगी। किताब अपने आप एक ओर धर गयी और 
मैं रजाई ऊपर खींच फिर बिस्तर में दुबककर सो गया। समय उस समय साढ़े पाँच से 
कुछ ही ऊपर हुआ होगा। 

उठा तब आठ बज चुका था। कुछ शरम-सी आयी अपने पर। लेकिन चित्त 
प्रसन्न था। समय कम था और मैं साढ़े आठ बजे से अपने नित्य के कार्यक्रम को 
श्रृंखला को पकड़ लेना चाहता था। जल्दी से निवृत होकर साढ़े आठ बजे नाश्ते की 
मेज पर पहुँच गया। यही समय है कि जब अपने छोटे से परिवार के हम तीनों सदस्य 
साथ हुआ करते हैं । फिर तो व्यस्तताएँ अपनी-अपनी हो जाती हैं। और संग-साथ 
अनिश्चित। 

देखा, उदिता का चेहरा अतिरिक्त भव्य मालूम होता है। कुछ दुर्बल तो है 
लेकिन जैसे उस पर ताप नहीं। 

“माफ करना। तुम लोगों को बैठे ज्यादा देर तो नहीं हुई ?'' 

उदिता ने कहा, '“नहीं। मैं खुद भी तो बड़ी देर से आज उठी हूँ।'' 

मैंने जानकर पूछा, '' क्यों ?'' 

“देर तक पढ़ती रही। 

''बस! ऐसी क्या किताब थी ?'' 

“किताब तो कुछ नहीं थी। यों ही नींद नहीं आयी।'' 


अनामस्वामी :: ।95 


रचनावली 


विशेष अन्तर नहीं दिखाई दिया। सबको नाश्ता वही बनाकर दिया करती थी, 
उसी तरह आज भी उसने अपना भाग पूरा किया। मंजुला में भी अन्तर दिखायी नहीं 
दिया। मानो अनजान हो और कोई विशेष जिज्ञासा उसमें न हो। मैंने कहा, “मंजुला, 
आज शाम को अनाम के यहाँ चला जाए। भोजन भी आश्रम का ही रखें। चलेगी ना 
तू उदिता ?'' 

मंजुला ने कहा, '“मैं नहीं जा सकूँगी, किस लिए जाऊँगी ?'' 

''किसलिए?'' 

“तुम्हें जाना चाहिए, मम्मी । मेरी और बात है।'' 

मंजुला ने कहा, '' क्‍यों, तेरी क्यों और बात है ?'' 

और दिन होता तो शायद उदिता जोर से हँसती या बात जोर से कहती। अब 
मुस्कराने से आगे नहीं वह जा सकी | बोली, '' मुझे पुराना-सा लगता है यह सब। बस 
और तो कुछ नहीँ।'' 

मैंने कहा--'“तो नहीं जाओगी तुम ? और मंजुला तुम भी ?'' 

मंजुला बोली, ''मैं कहीँ नहीं जाऊँगी। क्या करूँगी जाकर ? उदिता को लेकिन 
जरूर ले जाना | यहाँ-वहाँ की सैर से तो सन्त-महात्मा के दर्शन अच्छे ही हैं।'' 

मैंने मानो असमर्थन से मंजुला को देखा। बोला नहीं। 

।सन्त-महात्मा!'' उदिता ने कहा, '“मम्मी, वे तो मौन्युमेण्ट हैं, मौन्युमेण्ट। 
बोले-बतलाएँ नहीं तो दर्शन उनके अच्छे भी लग सकते हैं । बोलते हैं तो लगता है वे 
गलत वक्त जी रहे हैं | काफी हिस्टोरिकल हो जाएँ, तो भी चल सकता है | लेकिन 
माफ कीजियेगा, नानाजी |”! 

मैंने हँसकर कहा, ' “चल माफ किया। तू समझती जो ' है' वह किसी ' था! में 
से नहीं निकला है। समझती होगी ' था' कुछ अलग है और वह हिस्ट्री है। चल वैसा 
ही सही। पर अनाम तुझे एकदम प्राचीन लगे क्या ?'' 

“' आप माफ करें तो उससे भी खतरनाक।'' 

''खतरनाक!'' और मानो मैंने जतलाना चाहा कि यह घृष्टता अविनय नहीं 
उददण्ता है। 

उसने मानो मेरे संकेतों को समझा, पर लिया नहीं। बोली, '' हाँ, खतरनाक। 
इसलिए कि प्राचीन को वह अर्वाचीन में जिलाना चाहते हैं। प्राचीन की हम प्रतिष्ठा 
कर सकते, पूजा कर सकते हैं | इस शर्त पर कि वह अपनी जगह रहे | अर्वाचीन पर 
अपना आरोप लाया तो हम लोग यह कभी नहीं होने देंगे। सन्त-महात्मा गुफाओं और 
कन्दराओं में क्यों नहीं रहते हैं! वह उनकी सही जगह है। यहाँ दुनिया-संसार में 
आकर वैराग सिखाते हैं तो खुद क्या यह राग और आसक्ति नहीं है कि वे दुनिया में 
आते हैं ? आते हैं और दुनिया के लोगों में जबरदस्ती एक गिल्ट का, पाप का भाव पैदा 


796 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


करते हैं। ऐसे संसार न अपने रास्ते पर कुशलता से चल पाता है, न कोई विराग का 
रास्ता वह अपना सकता है। आखिर राग ही से सब काम हमारे चल रहे हैं और चारों 
तरफ रंग दिखायी दे रहा है। उस राग को ये विरागी अपने में से मिटा नहीं सकते, 
इसलिए दुनिया में से उसे मिटाने आते हैं। जैसे अपनी साधना की असफलता का 
बदला दुनिया से चुकाना चाहते हैं। नहीं, मैं वहाँ नहीं जाऊँगी।'' 

मैंने उदिता को देखा। उसका पहले का भव्य रूप अब तनिक दीप्त दीखने लगा 
था। उसमें मानो एक अतिरिक्त सौन्दर्य प्रवेश पा रहा हो। मुझे उस समय अनुभव हुआ 
कि जो मेरे लिए कदाचित तत्त्व ही हो सकता है, वह इस समय इस उदिता के लिए 
सिर्फ निर्वैयक्तिक नहीं है, बल्कि अधिक निकट होकर उसके लिए वह वैयक्तिक 
जैसा ही हो आया है। अपने युवा प्राणों के बल से वह उस स्तर पर आ पहुँची है जहाँ 
जीवन की गम्भीर यथार्थताएँ चर्ची नहीं जातीं, भीतर भोगी जाती हैं। 

मैंने कहा, '“यहाँ से निबट के जरा तुम मेरी तरफ आ सकोगी स्टडी में ?'' 

“मैं ?'' और विस्मय से उसने मुझे देखा। 

मैंने धीमे से कहा, “अगर आ सको तो।'' 

बोली, ''आप कैसे कह रहे हैं! क्यों न आऊँगी! जरूर आऊँगी और चाहें तो 
अभी साथ चलती हूँ।'' 

जैसे सचमुच कुछ कर्तृत्व मुझ में उठा था। यह सुनकर मैं बैठ गया और सहज 
हो आया। 


I6 


मैं इस पर्यालोचन से क्या चाहता हूँ ? घटनाओं का पार नहीं मिलता। मालूम होता है 
उनके अनन्त वैचित्र्य में उतर कर आदमी अपनी बुद्धि खो सकता है, पा कुछ नहीं 
सकता। इसलिए मैं घटना का अनुसरण नहीं चाहता। हर घटना गहन गुह्य में से ही 
भाग्य के इतिहास में उस रूप में प्रकट होती होगी; या हो सकता है कि जो हो रहा है, 
वह उस नियति के पूर्व लेख में से घटना की भाषा में सिर्फ छपने में आ रहा हो। होता 
अन्त में होनहार ही है, मुझे इससे इनकार नहीं है। किन्तु उस निर्दिष्ट और अव्याख्येय 
को ज्यों-का-त्यों सिर पर लेकर स्तब्ध बैठ जाना भी मेरे वश का नहीं है। बुद्धि मिली 
है और वह सहती नहीं, प्रश्‍न करती है। निरपेक्ष को वह नहीं जानती, पर इस ओर के 
सिरे सापेक्ष को जानती है। वह उसकी अपनी मनश्चित है, गतिविधि है। सम्भव है 
उस अनन्त को, अन्तिम को, मनश्चित के इस आदि बिन्दु से किंचित खोला जा सकता 
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हो, जाना जा सकता हो। कुल में है, वह अंश में भी है | पिण्ड में गर्भस्थ वही ब्रह्माण्ड 
है, और क्रमशः घटित वही हो सकता है, जो आदि में बीजवत संभाव्य था। इसलिए 
घटनाओं के पट के पीछे मैं नहीं जाना चाहता हूँ। बस स्वयं उनकी सम्बेदना में भीग 
रहना चाहता हूँ। 

मृणाल बुआ की याद गहरी बैठ गयी है। उसने मुझे इस राह लगा दिया है। 
जीवन में अब मुझे बढ़ना नहीं है । करना-धरना नहीं है निरा-निरा गुनना और आँकना 
है। आदमी जीता जाता है, जानता जाता है। अन्त में पाने के लिए कि इति का बिन्दु 
आ रहा है और वह दिग्भ्रमित है बहुतेरा उसने इस बीच जोड़-तोड़ किया है, कारण- 
कार्य को बिठाकर समझा-जाना है। किया-धरा है, लिखा-पढ़ा है। लेकिन जैसे सब 
अर्थ व्यर्थ हो गया है। वास्तव सब शून्य हो पड़ा है। एक बड़ा प्रश्‍न उसको लील जाने 
को सामने खड़ा है कि क्या है जो है ? तब घटना की घटनात्मकता अलग छिटक जाती 
है। छिलके पर से छिलका उतार कर भीतर उतरते जाते हुए मिलता है कि सब पहरन 
है, आवरण है, शेष में कुछ नहीं है । इस व्यर्थता और शून्यता पर पहुँचकर बुद्धि पछाड़ 
खा रहती है, स्पर्द्धा टूट जाती है और मालूम होता है कि आदमी की इस हार में ही 
उसकी कृतार्थता है। दुःख सार बन आए, जीना प्रार्थना हो जाए तो बस है। यही 
अकेली कृतकृत्यता है। कर्तृत्व किसी का नहीं है, इसलिए उसका भान, उसकी स्पर्द्धा 
ही यहाँ सबसे बड़ी मूर्खता है नहीं, कोई कुछ नहीं कर सकता, अपना भाग भोग ही 
सकता है। हम अपनी व्यथा और पीड़ा में से दूसरे के झेले जाते हुए भोग को किंचित 
अपने में लेकर अपनी पीड़ा को बढ़ा ले सकें, तो शायद यही है जो जीवन का वास्तव 
अर्जन और संचय कहा जा सकता हो। अधिक कुछ सम्भव नहीं है। टाल नहीं सकते, 
बचा नहीं सकते। हरेक को जो अपनी जिन्दगी के यज्ञ को, क्रॉस को, खुद उठाना 
पड़ता है, सो उस नियति को किसी तरह बदल नहीं सकते । 

उदिता हमसे हुई हो, पर वह स्वयं है और स्वतन्त्र है। भीतर उसके झाँकना हो 
नहीं पाता | झाँकते डर होता है । कुछ भीतर चल रहा है जिसे वही कह नहीं पाती । ऐसा 
होगा इसी से इस क्षण वह उछाह में दीखती है तो अगले में उदास। यह उम्र ही ऐसी 
है। मैं तो उसमें से गुजरा हूँ। मानों तब अपने में अपने से अलग कुछ उग रहा होता 
है। भयंकर कष्टपूर्वक आत्मत्व में से तब जैसे एक अत्यत्व प्रसूत होता है और एक 
दो हो जाता है। एक जो जीता है, दो जो देखता है। 

अब उदिता जाएगी। छुट्टियाँ बीत रही हैं, कुछ रोज बाकी होंगे। मैंने कहा, 
'' उदिता, तुम उधर नहीं गई ना ?'' 

जानते हुए उसने पूछा, "कहाँ ?'' 

. मैंने उसे देखा, “कहा दो जगह हैं जहाँ के लिए मैं कह सकता हूँ | तुम जानती 

हो, स्वामी तुम्हें याद किया करते हैं ।'” 
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“आप नाराज तो नहीं हैं ?'' 
“तुम उनको टालना क्यों चाहती हो ?'' 

एकाएक उसके चेहरे को देखकर मैं रुका। उस पर कसा संयम आ झलका था। 
जैसे कुछ रोक रही हो। भीतर का विद्रोह ऊपर के शिष्टाचार की तह को उधेड़ देना 
चाहता हो। 

“ आपका आदेश है, मैं जाऊँ ?'' 

“आदेश ?'' 

“या आप इच्छा पर छोड़ना चाहेंगे ?'' 

मैं उसको देखता रह गया। 

“इच्छा मेरी नहीं होती है, जाने की ।'' 

“तो जाने दो। लेकिन।'' 

“ आप जानते हैं जो दो दिन से वहाँ आयी हैं, कोन हैं ?'' 

मैं चौंका | पूछा, “कौन ?'' 

“ आप शायद कई दिन से वहाँ नहीं गये । मालूम कर लीजिए, तब कहिएगा तो 
सोचूँगी।'' 

सुनकर अच्छा नहीं लगा। उसकी मुद्रा देखकर और भी बुरा मालूम हुआ। क्या 
वह बेटी की बेटी है! ऐसी मूर्तिमन्त उल्लंघन बनी वह दीखी कि में विस्मय में रह 
गया। डपटकर पूछा, ““तुम कहाँ गयी थीं ?'' 

वह चुप रही। 

“ठीक बताओ, कहाँ से तुम अपने कान भर लाया करती हो ? कौन है वह ?'' 

मुझमें रोष था और वह सहमी दीखी। इस पर मैं उपदेश में जाने क्या-क्या 
कहता चला गया। वह खड़ी सुनती और देखती रही। अन्त में धमकी के साथ कहा, 
“समझता था तुम्हारा ध्यान पढ़ने में है। अपने को बनाने में है। पर अब देखता हूँ।'' 

मानो जिद में वह बोली, “आप मालूम तो कीजिए। सब दोष हम तरुणों का ही 
नहीं होता।'' 

““ बको मत। किसने तुम्हें दोषी कहा ?'' 

“ आपकी आँखों ने। माँ चिन्ता में है और ऐसे दीखती हैं कि...और आप पर 
जैसे पहाड़ पड़ा हो। कैसे मान लेते हैं आप कि पढ़ाई की किताबों के सिवा कुछ हमारी 
जिन्दगी में होगा ही नहीं कुछ वह जो सबकी जिन्दगियों में हैं । खुद आपके स्वामी ।'' 

''बस-चुप!'' 

और वह चुप हो गयी, एकदम चुप। यह चुप्पी डेढ़ मिनट तक खिंच आयी 
होगी। आखिर मुझे कहना पड़ा, ““तो जाओ तुम यहाँ से!'' 

तैश में कहा गया होगा यह | कारण, उसने रुककर मुझे देखा, बूझा और फिर 
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चुपचाप पीछे हटकर चली गई | उसकी जाती पीठ पर मैंने कहा, ' सुनो, होश हो जाए 
तो जरा मेरे पास आना।'' 

सुना तो उसने होगा, पर वह रुकी नहीं, पलटी नहीं। और मैंने सोचा कि कौन 
है वह? क्या कहानी है इसके पास जिसने इसे ऐसा धृष्ट बना दिया है। अवश्य कोई 
तो है। जान पड़ता है कि उदित का काफी भाग है जो हमें ओझल है, उसकी तरफ 
शायद खुला है। अधिक सम्भव है कोई युवक होगा। पहले तो सोचकर अजब लगा, 
कड़वा भी लगा, लेकिन तभी हुआ कि घर में कौन है जिससे वह बोले, खुले। माँ है 
और मैं नाना हूँ । हम से मिलेगा वह, उस पर ऊपर से ही तो पड़े; बराबरी से न आएगा, 
उसका अपना न हो पाएगा। और मैंने देखा कि बिना मेरे रोष को काटे मेरे भीतर करुणा 
का उद्रेक हुआ है। और मैं नहीं जानता कि मैं उसे फटकारना चाहता हूँ या पुचकारना 
चाहता हूँ | देखता हूँ कि वह अपने से जूझ रही है, फिर भी मैंने तर्क किया, अविनय 
क्यों ? बड़ों के प्रति सम्मान की जगह असम्मान क्यों ? प्रहार बचाव में आता है। अपनी 
क्षा में ही किसी को या मुझको चोट देना अपने तई उसने आवश्यक बना लिया होगा। 
पर बचाव किससे ? रक्षा किससे ? माँ से, नाना से, कि जिनके पास एक वही है, अपना 
प्रेम ढारने के लिए ? 

यह उधेड़-बुन चल रही थी कि वह चुपचाप स्टडी में मेरे पास आकर ऐसे 
खड़ी हो गयी जैसे सजा माँगने आयी हो। 

“'बैठो।'' | 

वह बैठी नहीं। 

“बैठो न।'' | 

वह खड़ी ही रही। अन्त में बोली, “ “मुझसे अविनय हुआ है, लेकिन--मैं क्या | 
करूँ। मेरी कुछ समझ में नहीं आता। वह कहते हैं।'' | 

“वह कौन ?'' 

“बताती हूँ। कहते हैं प्रेम पवित्र है और विवाह अनावश्यक है। कल उन्होंने 
आपके अनाम स्वामी का हवाला दिया | कहा कि उनके आश्रम में जो महिला आयी हैं, 
उनसे स्वामी जी का विवाह नहीं हुआ। तो उससे कया प्रेम में अन्तर पड़ा है ? मैं माफी 
चाहती हूँ, लेकिन...कुछ मेरी समझ में नहीं आता।'' 

सुनकर मुझे अच्छा लगा और बुरा लगा। अच्छा यह कि उसने अपने को खोला। 
बुरा यह कि कौन है, जो इस तरह उससे खेल रहा है। पर जहाँ मैं पहुँच चुका था वहाँ 
से नाराज नहीं हुआ जा सकता था, न उसको मुद्रा इसकी पात्र थी। क्रोध उस प्रच्छन्न 
युवक के लिए हो, तो उतरे इस बिचारी पर क्यों ? 

“तुम उसको कभी इधर लायी क्यों नहीं ?'' 

उसने कहा कि कहा था, पर वह नहीं आये। 
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मैंने मालूम किया कि क्यों नहीं आये, तो पता चला कि नहीं आने के लिए नहीं 
आये। 

मैं बिगड़ूँ कि वह बोली, कहते हैं, बुजुर्गों की दुनिया को छोड़ने का अधिकार 
तरुणों को नहीं आता | उन पर पहले ही काफी भार होता है | अन्याय होगा यह कि तरुण 
अपना बोझ उन पर डालें। तरुण को आत्म-विश्वासी और स्वावलम्बी बनना है। हम 
अपनी दुनिया उनसे अलग बनाएँ, यही उचित है। बड़ों की दुनिया नीति-मर्यादा की 
हो सकती है, हम तरुणों के लिए जीवन पर्याप्त है। कौन कह कहता कि प्रेम में सब 
नियम कानून नहीं समा जाते ?'' 

““ठहरो | कौन है वह ?'' 

“यूनिवर्सिटी में हमारे ह्यमेनिटी के डीन हैं । पत्नी का देहान्त हो चुका है। उसी 
अनुभव से कहते हैं कि किसी को विवाहित बनाना बन्दी बनाना है । विवाह से व्यक्त्वि 
का और स्वातन्त्र्य का अपहरण हो जाता है |”! 

वह बोलती ही गयी, ““मुझे समझ नहीं आता। वह कहते हैं और मैं सुनती हूँ। 
मैं बच्ची तो नहीं हूँ पर हो जाती हूँ । पर सच कहती हूँ नाना, हमारे बीच कुछ नहीं है। 
माँ को इसी की चिन्ता रहती है। आपको हो तो इसी का डर होगा। मैं वह जानती हूँ। 
कहते हैं, अठारह बरस पर सबको स्वयं को अपने हाथ में ले लेना चाहिए। किसी को 
हक नहीं रहता कि उसके बाद वह दूसरे पर बोझ रहे । हर कोई व्यक्ति है । कोई कारण 
नहीं कि कन्या के नाम पर माता-पिता पर और पत्नी के नाम पर पति पर वह निर्भर 
रहे | परवशता और दासता का जमाना गया। अब हरेक को स्वयं में रहना सीखना होगा। 
यह आज्ञापालन और विवाहवाली पति-सेवा नाम की बलाएँ आने वाले युग में नहीं 
रहने वाली हैं...और जाने क्या-क्या कहते हैं । लेकिन कभी नहीं हुआ कि इन बातों का 
उन्होंने लाभ लेना चाहा हो। उन्होंने ही कहा कि अनाम स्वामी...तो वह बात मेरे मुँह 
से निकल गयी। मैं आपको चोट नहीं पहुँचाना चाहती थी। बल्कि रोज-रोज सोचती 
थी कि आपसे कहूँ... 

“तेरी माँ को कुछ अनुमान है ?”' 

'' होगा। हो सकता है। उनकी आँखों में मैं बराबर चिन्ता देखती हूँ। और आप 
भी जानते हैं कि देर तक कार लिए मैं घर से गायब रह जाया करती हूँ. । लेकिन किन्हीं 
ने मुझसे कहा नहीं, पूछा नहीं। और मेरी हिम्मत अपनी तरफ से आप सबके विश्वास 
के कारण और भी नहीं हो पाती थी।'' 

“तुमको उसे यहाँ लाकर हमसे मिलाना चाहिए था। ' 

बोली, ' “कहते थे मैं खुद मिलूँगा, जरूर मिलूँगा; लेकिन इस नाते नहीं, तुम्हारे 
साथ नहीं । बस नागरिक की तरह मिलूँगा। कोई विशेषता मिलने में रहे तब तक मिलने 
का कारण नहीं है।'' 
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“होगा, छोड़ो । लेकिन पूछा तुमने कि अनाम के बारे में वह कैसे जानता है ?'' 

“पूछा था। बोले, उत्सुकता गलत है, असामाजिक है। लेकिन उन महिला को 
जानता हूँ, जो जाना उनसे ही जाना है।'' 

“ और आगे तुमने नहीं पूछा कि।'' 

“कहते हैं वैसी सब कुरेद मैल मन की चीज है। कोई जरूरत नहीं उसकी । 
और, नाना जी, आपके स्वामी का जिक्र आया तो समीक्षा नहीं प्रशंसा के साथ आया 
था कि देखो, अनाम प्रेम की सच्चाई को मानते हैं, बाकी किन्हीं रस्मों के फेर में 
नहीं हैं।'” 

“तो अनाम को वह मानता है ?'' 

“नहीं, बिल्कुल नहीं मानते। कहते हैं, ये नमूने हैं जिनका मूल्य है म्युजियम 
में, प्रगति में नहीं । गति संघर्ष चाहती है, लहू चाहती है | सिद्धान्त के जीव घोंसले के 
हैं, मैदान के नहीं। सारा विचार व्यर्थ है अगर रक्त का सहारा उसे नहीं मिलता। 
नानाजी, मुझे पता नहीं रहता जब वह कहते जाते और कहते जाते हैं। और मैं भूल 
जाती हूँ और मुझे वह सब सच लगता है। घर आने में इसलिए मुझे देर हो जाती है। 
आपके कष्ट और माँ की चिन्ता को देखकर भी नहीं लगता ऐसा कि दोष मैंने किया 
है। मेरे नम्बर इस छमाही में कम आये हैं । मुझे बुरा लगा और इन्होंने कहा कि यह सब 
इम्तहान नकली हैं और नम्बर झूठे हैं । अन्दर जो लहू में होता है, वहाँ से आता है। वही 
है, जिसके बल से जिन्दगी के असल इम्तहान को पास और पार किया जाता है। और 
मुझमें आत्मविश्वास जागा है और आप विश्वास माने कि यूनिवर्सिटी के इस अन्तिम 
वर्ष में मेरे मार्क्स ऊँचे आएंगे ।'' 

सुनते हुए मेरा मन संशय से विश्वास में आता चला गया। मुझे लगा कि वह 
अपनी आयु के साथ न्याय कर रही है। कहा, “सब राग अलाप गयी, पर उस भले 
आदमी का नाम ठिकाना तो बताया नहीं ।'' 

“उन्होंने मना किया है। कहा है, तुम्हारी मार्फत नहीं । मिले तो उन्हें परिचय 
सीधा ही मिलना चाहिए। इससे कभी जिक्र न करना, न पता देना। अब जो इतना कह 
गयी सो समझ नहीं आता, केसे कह गयी ?'' 

“' अच्छा, मुझे उस तक ले तो चलोगी ?'' 

''पूछूंगी उनसे।'' 

मैंने हसकर कहा, '“ठीक है। कन्या से बढ़कर शिष्या होना है। लेकिन अगर 
यह तुम्हारा नाना तुम्हारे लिए अब तक एकदम सिफर न बन गया हो तो मेरी बात 
मानोगी और मेरे साथ अनाम स्वामी के यहाँ चलने से इंकार न करोगी-ठीक ?'' 

44 जी | )? 

मैंने उसे देखा, तनिक रुका, और कहा, ''तुम बैठी नहीं, खड़ी ही हो। एक तरह 
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सजा पाती और देती रही हो। तुम्हारे बॉस जब आएँ। तभी सही। अपनी तरफ से 
आग्रह मत जताना। न व्यग्रता दिखलाना तुम दोनों के बीच अब भी कोई तीसरा नहीं 
है, यही माने रखना। एक बात सुनो । ईश्वर कभी तीसरा नहीं होता, वह सदा पहला 
होता है। उसे बीच से डिसमिस न कर देना। यही तेरे नाना की एक बात है जो तू याद 
रखेगी तो सन्तोष होगा। अब जा बिटिया, तू जा।'' : 

वह गयी और मैं किंचित स्तब्ध अपने में नितान्त बना बैठा रह गया। 


I7 


सीमाओं -पर ही रगड़ होती है। व्यक्तित्वों की सीमा या राष्ट्रों की सीमा। और हर 
अस्तित्व सीमा रखता है | इसलिए वहाँ तो ठीक जहाँ वस्तु निश्चेतन है। पर सचेतन 
अस्तित्व में अस्मित्व पड़ जाता है | वहाँ सीमाएँ स्थिर नहीं रहती । चेतना सतत प्रसरणशील 
है। इसलिए एक का प्रभाव, या तो दबाव कहो, दूसरे पर आना जरूरी होता है । अत: 
चितिक्षेत्र की यह समस्या कभी हल होती नहीं दीखती। उसमें से दुःख और त्रास 
निरन्तर बनता ही चला जाएगा। उसको टालने का कोई उपाय नहीं है। आशय होना 
स्वयं में बाधा है, हिंसा है। इसी से साधना है, जिसकी दिशा है अहिंसा। 

उदिता कितनी भी स्वयं बने, सर्वथा स्वतन्त्र हो नहीं सकती । न मैं ही निरपेक्ष 
बन सकता हूँ। फिर भी हम दो हैं और अलग हैं। बीच में अलक्ष्य आत्मीयता है । उसके 
कारण चिन्ता और व्यथा का सम्बन्ध निःशेष हो नहीं पाएगा। हम दोनों को, हम सब 
को ही, उस दर्द को लेकर जीना होगा। शायद यही कसैला स्वाद है उसका जिसे जीना 
कहते हैं । 

लेकिन ईर्ष्या होती है जब देखता हूँ कि उस कसैले स्वाद को शायद यह अनाम 
आदमी मीठा बनाये बैठा है। उस कीमिया को मैं समझ लेना चाहता हूँ। 

इस बार गया तो लगा रास्ता साफ नहीं है। आवश्यक मानूँ तो जा सकता हूँ, 
लेकिन अनाम व्यस्त हैं । फिर भी अपना अधिकार मानता हुआ कमरे के द्वार तक में 
जा पहुँचा। वहाँ साथ दो अपरिचित व्यक्ति बैठे दीखे। महिला की वय चालीस के इधर 
ही होगी । अनाम धीमे-धीमे उन्हीं को सम्बोधित कर रहे थे। पास बैठे सजजन, लगभग 
उसी आयु के, चुप अनाम को देख रहे थे। 

अनाम को मैं जानता हूँ। मेरी उपस्थिति का उन्हें चेत न हुआ हो, सो नहीं। पर 
यदि वह चेत उन्होंने लिया नहीं, अपनी बात जारी ही रखी तो यह काफी संकेत था कि 
मैं भीतर न आऊँ। पर मैं बढ़ता ही गया और बलात उन्होंने आँख उठायी, मानों 
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खिन्नता से देखा, कहा--''तो तुम आ ही गये...( महिला से) क्यों, उन्हें वापिस तो 
नहीं जाना है ?...(पुरुष से) आप ?...तो यह हमारे साथी दयाल हैं। जज थे, जजी 
छोड़कर शायद सिद्ध बन रहे हैं।'' 

सज्जन मेरे समक्ष ही पड़ते थे। मैंने उनकी ओर हाथ जोड़े, उन्होंने प्रतिनमन 
'किया। निगाह में विशेष स्वागत-सत्कार नहीं दीखा। स्पष्ट था कि व्यक्तित्व उनका दृढ़ 
है | उनमें कुछ मौलिक है। बहुत वह सह और समझ सकते हैं | बैठते-बैठते महिला 
का चेहरा भी काफी समक्ष हुआ। उन्होंने अभिवादन के उत्तर में मानो तनिक चकित 
भाव से मुझे देखा। 

"दयाल, यह शंकर उपाध्याय हैं, और यह रानी वसुन्धरा। हम लोग कुछ 
घनिष्ठ बातें कर रहे थे। सबसे घनिष्ठ प्रेम हीन होता है। मेरा अनुरोध था कि शत्रुता 
में प्यार अधिक खिलता है। वहीं उसकी अधिक आवश्यकता है, सार्थकता है...उपाध्याय, 
तुम्हारे कॉलेज में ही पढ़ती होगी इनकी नातिन उदिता तो यह कह रहे हैं कि मुझे ऐसे 
नहीं रहना चाहिए और यह आश्रम ढकोसला है। मैं कहता हूँ कि अगर वैसा है तो 
निमंत्रण है कि उखाड़ डालें, उधेड़ दें यह सब और मैं जो सामने हूँ सो मुझे क्यों बचने 
दें। पर यह सोचते हैं कि युक्ति-तर्क से कोई परास्त हो सकता है। सो भला कैसे हो 
सकता है ? सुनो उपाध्याय, तुम्हें दलील की जरूरत नहीं है, गवाही की जरूरत नहीं है। 
मैं वैसे ही हाड़-माँस का आदमी हूँ जैसे अन्य। प्रेम में मेरा भी हक पहुँचता है। हाँ, 
अनुरक्त प्रेम आसक्त प्रेम इस वसुन्धरा के समक्ष कहता हूँ, और तुम सबको और 
एक-एक को यह कह सकते हो | आगे यह भी कि मेरी अनासक्ति अनुरक्ति से अलग 
नहीं है।'' 

सुनकर मुझे विलक्षण मालूम हुआ। बड़ा ही बेतुका-सा लगा। गहरे असमंजस 
में पड़कर मैंने अनुभव किया कि मुझे उठकर चले जाना चाहिए, पर शंकर बोले और 
मैं बैठा रह गया। कहा, '' देखिये मैं फिर कहता हूँ, यह मेरा दोष नहीं है कि के आया 
तब आप दोनों एकान्त में बैठे थे।'' 

अनाम मुस्कराये, '“बोले, आपत्ति एकान्त पर है !'' 

“मेरा मतलब--मतलब यह नहीं है। मैं तो दोष तक को नहीं मानता। हर दो 
परस्पर स्वतन्त्र क्यों न हों ?'' 

मैंने महिला के चेहरे पर गहन कष्ट देखा। पर आह नीरव रही। 

शंकर कहते गये, '' आप व्यभिचार को मानते होंगे, मैं नहीं मानता। मैं नहीं 
चाहता था कि बात छिड़े, और इनकी उपस्थिति में । पर आप थे कि इनको रोक लिया। 
तब मुझे कहना पड़ा कि या तो आश्रम तोड़ो या-मुझ पर कोई दायित्व नहीं है सुधार 
का। मैं कोई मिशन नहीं पालता | मैं जिन्दगी के साथ हूँ! में उसका और मानविकी का 
शास्त्रीय अध्येता हूँ। देखता हूँ, शोध करता हूँ, विश्लेषण पृथक्करण के मार्ग में 
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आवश्यक होता है, तो समीक्षा में कुछ निष्कर्ष देता हूँ, यद्यपि वह मेरा काम है नहीं। 
मैं गवेषणा कर रहा हूँ आजकल कि हमारे भारत में आश्रमों, गुरुकुलों और मठों का 
निर्माण हुआ तो इन संस्थाओं ने मानव के उत्कर्ष में क्या योग दिया, या कि कहीं 
अपकर्षण में तो सहारा नहीं दिया। आया था हरिद्वार कि स्वयं अपनी प्राचीन साधु- 

संस्था को समझुँगा और मननपूर्वक निष्कर्ष पर पहुँचूँगा। वसुन्धरा मुझे जानती हैं । मैं 
उन्हें रानी नहीं कहता। मैं यह भी जानता रहा हूँ कि आप दोनों में अनुराग है। और 
वसुन्धराजी में, चाहे वह पत्नी हों, असमंजस नहीं है। इसीलिए आपने मेरे रहते उन्हें 

रोका, तो मैं बस चुप नहीं रह गया बल्कि मन में जो उठा कहता भी चला गया | ख्याति 

सुनी थी कि आप परम्परागत नहीं हैं, गतानुगतिक नहीं हैं। विवेक को मानते हैं 

विकास को मानते हैं । इसलिए कहता हूँ कि अब सामाजिक और सार्वजनिक समागम 
के केन्द्रों का रूप आश्रमों और गुरुओं का नहीं रहेगा। कारण, वहाँ बन्धन और मर्यादा 
की प्रतिष्ठा है। विकास की प्रक्रिया में मनुष्य उत्तरोत्तर मुक्त होता जाएगा। इसलिए. 
उसकी सामाजिक संस्थाएँ भी भिन्न होंगी और आप जैसे के लिए यह अनिवार्य है कि 
यह दोहरी जिन्दगी छोड़ें, स्पष्ट बनें। अनाम नहीं, नाम वाले बनें। नागरिकता की 
गणना में आएँ और वह मर्यादा आप पर आए, स्वामी होकर लोग निस्संग क्या निहंग 
हो सकते हैं । साधारण जन के निकट अपने को ये असाधारण बनाए रख सकते हैं । यह 
बनावट नहीं तो क्या है? मनुष्य का क्या इसमें अपमान नहीं है ?'' 

“ अरे कहाँ चले ? बैठो बैठो।'' 

मैं ऊब रहा था और चलने के लिए उठने को था कि बैठना पड़ा। 

“देखो, गलत न समझना। मनन अध्ययन के नाते इन अपनी प्राचीन संस्थाओं 
पर इनका ध्यान है। में तो उस मार्ग को अपनाये ही बैठा हूँ। हममें विरोध तुम्हें दीखता 
होगा। है भी विरोध। पर प्रेम में सब निभ जाता है। वसुन्धरा पृथ्वी को भी कहते हैं। 
कया वह एक के प्यार की हो सकती है। वह सब की माँ है। मैं इन संस्थाओं को 
विशिष्टतर मानता हूँ । उनके जुटाव के नीचे दल नहीं है, दावा नहीं है। गिरस्ती तक में 
एक अधिकार होता है, न्यस्त हित हो जाता है। युगीन समाज-समागम की अन्यान्य 
विधियों में तो स्वार्थ-स्मर्द्धा का भाव और भी निविड़ है। वहाँ स्वत्व का अर्जन है, यहाँ 
समर्पण, लेकिन सुनो उपाध्याय, तुम चाहते क्या हो ?'' 

यह प्यार और चुनौतीवाला अनाम का रूप मेरे लिए नया था। 

शंकर उपाध्याय ने कहा, “'क्या मैंने कहा नहीं कि चाह मेरा काम नहीं है। 
लेकिन यह आपको समझ लेना है कि उत्कर्ष और प्रगति का प्रवाह भावुकता पर 
आश्रित इस सारे व्यवसाय को अपनी बाढ़ में बहा ले जानेवाला है। और आप समय 
से उलटे नहीं चल सकते | वसुन्धरा, सच जानो, मुझे अनुमान न था कि तुम यहाँ होगी। 
मैं माफी चाहता हूँ | तुम मुझे जानती हो। पति के द्वारा, हाँ, तो भी जानती हो | निश्चय 
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रखो मुझसे बात कहीं न जाएगी। लेकिन ।'' 

रानी वसुन्धरा अब तक चुप थीं। बोलने वाले को तनिक पलकें उठाकर देख 
लेती थीं। फिर मौन मलान आँखें वहीं नीचे करके रह जाती थीं। अब हठात्‌ ईषत 
व्यंग्य से मानो मुस्कराकर उन्होंने कहा, '' आप शायद जाने को उठ रहे थे।'' 

“हाँ-हाँ, मैं जा रहा था। बस आपसे माफी और विदा लेनी थी। अच्छा चलूँ। 
जज साब, आप जरा बाहर आ सकेंगे ?'' 

मैं चौंका। कहा, ““ मैं-किसलिए ?'' 

“ आपसे जरूरी कुछ कहना है।'' 

मुझे यह हिमाकत लगी। कहा, '' अभी तो मैं पूज्य स्वामी जी के पास काम से 
आया था। आप शाम को घर पधारिए न। जगह बताएँ, लेने गाड़ी आ जाएगी।'' 

बोले, "तो कोई बात नहीं...अच्छा।'' 

और सबको उपचार में नमस्कार झुकाकर शंकर उपाध्याय तनिक तेज चाल से 
कमरे से बाहर चले गये। 

उनके जाने पर कमरे में कुछ देर स्तब्धता रही फिर हँसकर अनाम मुझसे बोले, 
“' क्यों, अटपटा-सा लगा क्या ? वसुन्धरा, तुम भी विचार न करना। तीखे शब्द उसके 
तुम्हारे लिए नहीं थे। मेरे लिए भी थे तो व्यथा के कारण। दयाल, इस आदमी को तुम 
अपने से दूर नहीं मानना। प्रतापी आदमी है। और नयी पीढ़ी पर उसका बेहद प्रभाव 
है। सुनता हूँ, इनकी एक पुस्तक का अनुवाद कई विदेशी भाषाओं में हुआ है, और 
उसकी वहाँ बड़ी धूम है। एक प्रति लाकर मुझे दे सको तो पढ़ लेना चाहता हूँ । पर तुम 
अच्छे आ गये। वसुन्धरा को कुछ कानूनी सलाह की जरूरत हो सकती है। वसुन्धरा, 
तुम इन्हें अपनी सब कहानी सुना सकती हो। मैं तो एक ही बात जानता हूँ | कुछ या 
कोई अन्दर तक खराब नहीं होता। पर कब उसकी अच्छाई प्रगट हो, इसके लिए हमें 
सहना सीखना है। सहना हर शारीरिक कष्ट। यह तभी हो सकता है, जब हम आत्मा 
पर जरा दबाव न सहें । तब शरीर का कष्ट कष्टकर न होगा और कष्ट देने वाले के लिए 
मन में प्यार कायम रह सकेगा। इसीलिए मैं कानून वगैरह का बहुत कायल नहीं हूँ। 
पर वसुन्धरा, तुम्हारी स्थिति दूसरी है। और इन का भरोसा तुम रख सकती हो। क्‍यों 
दयाल ?'' 

मैंने अब वसुन्धरा को देखा, वह संकुचित नहीं थी। न बहुत रुष्ट या खिन्न 
दिखाई देती थी। मैंने स्थिति का विवरण जानना चाहा। 

अनाम ने कहा, ““नहीं-नहीं, यह सब जिरह-पूछ यहाँ न होगी । शाम को तुम 
न आओ तो गाड़ी भेज देना और वहाँ अपने घर जो चाहो पूछ-ताछ लेना । वसु, शायद 
मेरी जरूरत तुम्हें विशेष न होगी। उपाध्याय जल्दी वापस न जाएँगे। जिस गोष्ठी के 
लिए आये हैं वह उन्होंने ही बुलाई है और उसकी तिथियाँ देखोगी कि बढ़ भी सकती 
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हैं । एक बात कहता हूँ। वृथा उन्हें व्यग्र करने से क्या लाभ ? तुम्हारा आश्रम में ठहरना 
उन्ह नापसन्द हैं। अब सोचता हूँ कि तुम दयाल के यहाँ क्यों नहीं चली जाओ ?'' 

वसुन्धरा ने कहा, “क्या उनकी नापसन्दगी के कारण मुझे यहाँ से बाहर 
कीजिएगा ?'' 

“नहीं, भाई! कारण यह है कि इनसे तुम्हें कानूनी संरक्षण मिलेगा।'' 

“यहाँ आप कुछ खतरा मानते हैं ?'' 

अनाम हँसे, “क्यों मानने में क्या बाधा है ?'' 

“तो मैं खतरा चाहती हूँ। सचाई खुले, इसी में भला है लाज-संकोच में ही न 
हम सच को दवाये रहे जाते हैं |”! 

अनाम ने कहा, “चौथी क्लास में पढ़ा संस्कृत के श्लोक का एक खण्ड तुम्हें 
बताऊँ। उतना ही याद है--' अतथ्यस्तथ्यो वा हरित महिमानं जनरवः ' । तो यह जनरव 
की बात है। वह सिलसिला शुरू भी हो गया है।'? 

“जनरव से आप डरिएगा ?'' 

“डरना तो चाहिए।'' 

“इसीलिए मुझे यहाँ से हट कर जज साहब के यहाँ जाना होगा ?'' 

“अगर तुम्हें आपत्ति न हो।'' 

“तो मैं सीधे घर ही वापिस क्यों नहीं जा सकती ?'' 

“तो भई! मैं हारा। मानता हूँ तुम लोगों को ठीक है, यहीं रहोगी। लेकिन इन 
जज महाशय के साथ का तुम्हारा संवाद मेरी उपस्थिति में न होगा, न यहाँ होगा। 
उपाध्याय माने रहें मुझे शत्रु, पर मेरा तो वह मित्र है और जितना कम मैं बीच में आऊँ 
उतना अच्छा है। दयाल, अब मैं चला और आगे का सब तुम्हारे हवाले ।'' 

समझता था कमरे से हमको एक-एक कर बाहर जाना है। अनाम यहीँ रह 
जाएँगे और उनका समय अब दूसरे अभ्यागतों को प्राप्त होगा। पर उनके जाने का 
आशय मैंने समझा कि मुझे इन रानी वसुन्धरा से यहीं कुछ परिचय बढ़ा लेना चाहिए। 

व्यक्तित्व उनका समाहित दीखा। असमंजस नहीं, किन्तु त्वरा भी नहीं। पूछा, 
“आप यहाँ कितने दिनों से हैं ?'' 

“दो दिन से।'' 

“उपाध्याय शायद आप ही की तरफ के हैं ?'' 

“जी, एक ही नगर के।'' 

“ और अनाम ?'' 

“वह तो मेरे गुरु हैं |” ' 

'' दीक्षागुरु ?'' 

“दीक्षा जैसी चीज तो उनके पास है नहीं।'' 
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“कितने वर्ष से गुरु हैं ?'' 

“जन्म से ही समझ लीजिए। मेरे पिता के भी गुरु थे।'' 

मुझे विस्मय हुआ। यह कल्पना ही विचित्र मालूम हुई कि यह अनाम ठेठ 
जवानी से ही गुरुवत बने चले आ रहे हैं। 

“उपाध्याय क्या अभी पहली बार इन्हें मिले हैं ?'' 

“कह नहीं सकती। लेकिन इससे पहले एक बार तो मुलाकात दोनों को हो 
चुकी है। आपके घर कौन-कौन हैं ?'' 

“बेटी है, करीब तुम्हारी ही आयु की और एक उसकी बेटी यूनिवर्सिटी में है।'' 

“आप शाम को मुझे लेने आएँगे? न आएँ तो अच्छा है। उपाध्याय बहुत 
शक्की हैं।'' 

'' आपने अभी अनाम स्वामी को कहा कि न तो डरना है, न चिन्ता करनी है।'' 

“पर आप बीच में मुसीबत में क्यों पड़ें ?'' 

मुझमें उत्सुकता जागने लगी थी। लेकिन तभी करुणा वहाँ आयी और बोली, 
“ आपके कमरे में कोई आया है, आपको बुलाया है।'' 

उसके चेहरे पर घबराहट-सी दीख आयी। तत्काल जाने को उठ खड़ी हुई, 
बोली, “मैं कहती हूँ कि आप न आएँ। मैं काफी हूँ निबट लेने के लिए।'' 

मैंने कहा, “अनाम ने कहा है और आज्ञा पर मुझे आना ही है।'' 

“देख लीजिए।'' कहा और हाथ जोड़कर विदा लेती हुई वह चली गयी। 


]8 


मैं वसुन्धरा के जाने के बाद सीधा घर चला आया। उपाध्याय का नाम उदिता के मुँह 
से सुना था। अब इस वसुन्धरा के झमेले में भी उसकी रचना दीखती है। मैंने उसके 
चेहरे को याद किया, पर किसी अनुमान पर नहीं पहुँच सका। व्यक्ति हल्का तो नहीं 
मालूम होता। इरादे उसके छोटे नहीं होने चाहिए। फिर क्या है उसमें जिसके कर्षण से 
घर टूट जाते हैं, लोग उसके हो जाते हैं। मेरे मन में निश्चय हो गया कि इस व्यक्ति 
की प्रबलता के आवर्त में काफी समुदाय होना चाहिए जो अपने मूल से उखड़ गया है, 
और एक नये मानसिक चक्रवात में विवश पड़ गया है। 

मैं शाम को उधर नहीं गया। चाहता तो भी सुविधा न थी। कार उदिता ले गयी 
थी। मालूम हुआ कि हरिद्वार से कुछ दूरी पर युवकों का एक शिविर लगा है, जहाँ वह 
जाया करती है। निर्देशक उसके उपाध्याय हैं | सुनकर मुझे अच्छा नहीं लगा, यद्यपि 
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मानता आया हूं कि सब प्रकार की हवा के प्रति व्यक्ति को खुला रखना चाहिए। ऊपरी 
रोकथाम गलत है। भीतरी निष्ठा ही अनिष्ट के प्रतिकार के लिए पर्याप्त होनी चाहिए। 
वायुमण्डल में यों तो सभी तरह के जीवाणु हैं, असल रोग आन्तरिक दर्बलता है कि 
रोगाणु आकृष्ट होते हैं। फिर भी जाने क्यों मन उद्विग्ग-सा हआ। 

मंजुला को बुलाया, कहा, “उदित को क्या समझती हो कि इसी तरह घूमना 
'फिरना चाहिए ?'' 

मुझसे कह रहे हैं यह आप ? मैंने तो कितनी बार कहा कि उसके हाथ पीले 
कर दो, नहीं तो... ।'” 

"वह नहीं । मेरा मतलब कि अब जरा उसे घर गृहस्थी की सीख भी मिलनी 
चाहिए। यूनिवर्सिटी काफी हो चुकी।'' 

“हो चुकी काफी ? आप तो आई.ए.एस. के लिए उसे उकसा रहे थे।'' 

“मुझे तो अब वह भी होता नहीं दीखता है । खैर छोड़ो, बस जरा ख्याल रखना 
और कह दिया करना कि कार काम में है।'' 

“बात क्या है ? साफ कहते क्यों नहीं ?'' 

“एक शंकर उपाध्याय का नाम उसने लिया था। इलाहाबाद में वह उसके विषय 
के अध्यक्ष हैं। अभी स्वामी के यहाँ मिले थे। वहाँ रानी वसुन्धरा भी थीं। उनका भी 
कुछ झमेला मालूम होता है। उदित को कुछ काम हो और मन उसमें रहे तो उधर का 
प्रभाव कुछ बच सकता है । मैंने तो चाहा कि स्वामी के पास आए जाए। पर उधर मन 
उसका नहीं है | यहाँ घर-बार की जिम्मेदारी उस पर डालना शुरू करोगी तो अपने आप 
उसे फिकर होगी।'' 

“उस आदमी को जरा मुझे तो बताओ।'' 

“शायद कभी आएंँगे। लेकिन उमर तुमसे बड़ी ही होगी । न मन के हल्के लगते 
हैं । चिन्ता मुझे इसलिए होती है, नहीं तो उदित अपनी कम समझदार नहीं है। एक 
काम करो। आने पर गाड़ी लेकर तुम अनाम की तरफ चली जाना। बल्कि यह अपना 
नित्य का ही कार्यक्रम बना लो। घर-बार अपने वह खुद देखे-भालेगी।'' 

“मैं तो कहती हूँ आप उसके सम्बन्ध की बात सोचिए। बाको सब वृथा है? 
वसुन्धरा का क्या मामला है ?'' 

“मालूम नहीं । पर कुछ कानून भी बीच में आ गया दीखता है मुझे कहा गया 
कि कानूनी सलाह दूँ। शाम को इसके लिए वह यहाँ आनेवाली भी थी, लेकिन अब 
शायद ही आए।'' 

दयो 2”! 

“ठीक कह नहीं सकता। रानीपने के तैश में बोल पड़ी थीं कि खुद अकेले 
भुगत लूँगी, किसी की मदद नहीं चाहिए। तुम जाओ तो मिलकर जानना और मुझे 
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जान रहा था मैं कि अपने बीच करने के लिए इस समय विशेष सार बात नहीं 
है। पर मंजुला में दिलचस्पी जाग आयी थी। बोली, '' उदित जाने कब आएगी। मैं क्या 
टैक्सी से खुद नहीं जा सकती ?'' 

खुश होकर मैंने कहा, '“जरूर हो आओ। पर जल्दी आ जाना।'' 

“क्या मैं जानती नहीं कि मैं न परोसूँ तो खाना आप कब खानेवाले हैं।'' 
कहकर फोन से टैक्सी मंगायी और वह आश्रम चली गयी। 

मैं अपने में होकर जाने फिर क्या-क्या सोच आया | लगता है कि कितने ही ऐसे 
बखेड़े अनाम के आस-पास आ मंडराया करते होंगे। मैं एक को ही लेकर हैरान हूँ। 
कारण क्या यह कि मैं पिता हुँ, पितामह हूँ। अनाम आदमी है और सगा किसी का नहीं 
है। किन्तु वह अनासक्ति किस काम की जिसमें सगेपन जैसी घनिष्टता का अवकाश 
न हो। सम्बेदनहीन सहानुभूति भी क्या सहानुभूति है? और यदि सम्वेदना है, तो 
अनासक्तता का क्या अर्थ है? इस सब तात्विकता के बीच में रह-रहकर पीड़ा की 
कोंधती रेखा की तरह उदिता के सम्बन्ध की सम्भावना रह-रहकर मुझे चीर-सी जाती 
थी। कही कुछ नहीं है, पर भीतर से उठकर एक शूल-सा चुभता हुआ मुझे बेहाल कर 
जाता है, सो क्यों ? जान पड़ता है कि जीवन का गहरा लक्षण यही है | दूसरे को ममता 
हमें विदारण कर सकती है और यही है जो मूल्य है। 

आ गई उदिता। आयी, मुझे पार करती हुई अन्दर गयी और घर भर में डोलकर 
पास आकर बोली, मम्मी कहाँ हैं ?'' 

“लंच टाइम तक आ जाएँगी । जाकर देख, खाने में कितनी देर-दार है।'' 

वह खड़ी रही, पूछा, '“गई कहाँ हैं ?'' 

“आश्रम गई हैं।'' 

“ आपने भेजा है ?'' 

“हाँ, तुम्हारे उपाध्याय वहाँ मिले थे।'' 

“क्या?” 

'' उपाध्याय और रानी वसुन्धरा भी थीं। शायद इन्हीं की बात तुम कह रही थीं।'' 

“उनके लिए आपने मम्मी को भेजा है ?'' 

“हाँ।तो-- ?'' 

वह एकदम बोली, ''सब ढकोसला है। और आप देखते हुए भी यह नहीं 
जानना चाहे हैं तो चल सकता है, क्योंकि आपकी उमर हो गई है। पर आगे ढोंग नहीं 
चलेगा।'' 

मैंने हसकर कहा, “यानी मम्मी को और नाना को तेरी आज्ञा माननी होगी ?'' 

वह इस पर ठिठको और उसने मुझे देखा। मैं मानों बिना रुके कहता गया, 
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चलो यही सही। जरा और हुकूमत से कहोगी तो जरूर मानेंगे।” 

उसने मेरी हँसी को बिलकुल ध्यान में नहीं लिया। वह मुझे देखती रह गयी। 
ऐसे दो मिनट हो गये होंगे। फिर एकाएक बोली, “' आज वहाँ शिविर में यही था, यही 
विषय कि ढोंग और ढकोसले के लिए धर्म की आड़ ली जा रही है। और प्रगति में वही 
सबसे बड़ी बाधा है। इसमें निहित जिनका स्वार्थ है वे तत्व घोर प्रतिक्रियावादी 
हैं,...इत्यादि। निश्चय हुआ है कि तमाम युवकों का कर्तव्य है कि ऐसे मठों और 
आश्रमों को जड़मूल से उखाड़ फेंकें; नहीं तो जीवन अवरुद्ध रहेगा, खुलेगा नहीं।'' 

मैं मुस्कराया, “ठीक है, तो फिर ?'' 

“इसलिए मैं कह बैठी कि माँ को वहाँ क्यों भेजा है आपने ?'' 

मैंने उसी सहज भाव से कहा, ''कोई बात नहीं। और शिविर में कर्तव्य तो 
युवकों का तय हुआ है, या हमारे लिए भी वही कर्तव्य है ?”! 

वह खड़ी थी। खड़ी-खड़ी मुझे मानो निर्णय के भाव से देखती रही। फिर 
एकाध मिनट हो गया। मैंने कहा, “क्या बात है ?'' 

बोली, “क्या कहूँ मैं नाना, क्या करूँ ? वहाँ यह पढ़ती और सीखती हूँ, यहाँ 
घर में सीख दूसरी है। मेरी तो कुछ समझ नहीं आता!'' 

' सुनो उदित, मैं तो शायद पक गया। पर माँ पर अपनी कोशिश तुम आजमा 
सकती हो। मगर उन्होने तुम्हारे लिए जो कष्ट सहा है, उसका कुछ भाग तुम सह लोगी 
तभी न कोशिश कर पाओगी। रहना हो तो यहाँ सहना भी होगा। तुम रहो, दूसरे सहें, 
तो यह इकहरा व्यापार जीवन को समृद्ध कैसे कर पाएगा, सोचो । हम सहें ताकि दूसरे 
रहें-यह नीति क्या तुम्हें बिलकुल गलत मालूम होती है ?”' 

कुछ असमंजस में दिखायी दी लड़की | एकाएक जोर से बोली, '*जीवन का 
निषेध नहीं है यह सहे जाना, सहते ही जाना ? आनन्द का बैर माने, क्या वह जीवन 
है?! 

**अरी छोड़ भी यह बातें । घर है यह, चर्चा का शिविर थोड़े ही है। चल जाकर 
देख और सब तैयार हो जाए तो बोल देना। तब तक तेरी माँ न आयी तो फोन करना 
होगा। जा...और हाँ अपने हेड को अपने घर लाना है ना ? तू जो जानती है कि अब यह 
हमसे ज्यादा घर तेरा है।'' 

““क्या कहा आपने !'' 

'' क्यों, क्या मुझे आश्रम कई बार पैदल नहीं जाना पड़ा ?'' 

उदिता चमक आयी। बोली, “आपने रोका क्यों नहीं ?'' 

“पैदल चलना गलत मानता तो टोकता। उससे स्वास्थ्य मिलता है।'' 

“तो ठीक, अब से मैं पैदल जाया करूँगी। कार आप रखिए। न हो रिक्शा ले 
लिया करूँगी।'' 
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'' अच्छा रिक्शा छोड़, अब तो जाकर रसोई देख। एक बज रहा दा 

“तीन बजे मुझे फिर शिविर पहुँचना है। लेकिन गाड़ी यहीं रहेगी।'' 

''पगली ही जो न हो। जा अपना किचिन देख।'' 

फिर भी वह रुकी-सी खड़ी रही, तो हँसती डपट के साथ कहा, “जा चल 

मैं देख सका कि इस आत्मीय स्वर ने जैसे कहीं भीतर उसे छू लिया है, उसमें 
ढील हो आयी है। बोली, “आप नाना नाराज तो नहीं हैं ?'' 

“क्यों नहीं हूँ नाराज | गाड़ी छोड़ जाएगी और पैदल रास्ता नापेगी इस दोपहरी 
में-यह खुश होने की बात है? सवेरे के समय एकाध रोज पैदल घूमना हो जाए तो 
दूसरी बात है। पर दोपहरी में तो यह मेरे भी बस का काम नहीं हैं। अच्छा-अच्छा, अब 
जा और यह सवाल-जवाब छोड़।'' 

वह गयी और अनुमान है कि आयी चाहे भरी हुई हो, गयी तब मन उसका 
हल्का हो चुका था। 

लेकिन हल्के मन को भी सहना कठिन होता है । इतने हम संकल्प-विकल्प से 
भरे रहा करते हैं! उपाध्याय के पास से शायद यही संकल्पप्राणता उन तरुणों को 
मिलती है कि उनका चित्त अक्सर आनदिष्ट और निरुद्देश्य रहता है तब एक प्रणबद्ध 
कर्तव्य की पुकार मानों उसके प्राणों को आपूर भर देती है। इसमें अनिश्चय उड़ जाता 
है और युवक दृढ़ हो आता है। ऐसे में कर्म-ज्वर बड़ा मीठा लगता है। आवश्यकता 
रहती है कि उस उभार के लिए बार-बार शब्दों के मद की खुराक मिलती रहे । जान 
पड़ता है उपाध्याय के पास इसका अक्षय स्रोत है। उस स्त्रोत के आधार पर में क्या सत्‌ 
तत्व हो सकता है ? असत स्वयं तो होता नहीं, किसी मात्रा में सत्‌ का सहारा लेने पर 
ही हो पाता है। मैं असत्‌ को मान नहीं पाता हूँ.। चाहता हूँ, ढूँढ लेना उसको, जो स्वयं 
असत न होकर उसको थाम लेता और अपनी शक्ति दे देता है। 

जो है सत्य की ही अभिव्यक्ति है। असत का अस्तित्व ही नहीं । फिर असत को, 
अनिष्ट की, उत्पत्ति यदि है, तो मनुष्य की मन-बुद्धि के कारण। उपाध्याय के लिए 
चित्त में जो हठात अरुचि होती है वह शायद मेरे अधिनिवेश के कारण है। उससे सही 
न्याय न होगा, न सम्बन्ध सही होंगे। 

यह सब सोचना होता रहा इसीलिए कि खाली था। तत्ववादिता सारी नाहक की 
ही उधेड़-बुन है। सब वह उड़ गया जब देखा कि लंच से पहले ही मंजुला आ गयी 
है, और साथ उसके रानी वसुन्धरा है। दोनों आपस में बात करती हुई मेरे बराबर से 
निकलती चली गईं। जैसे घर में मैं कोई पराया हूँ। कुछ अजब-सा व्यवहार था। मैं 
नहीं समझ सका क्या व्यस्तता हो सकती है, जो उनको इस कदर बेभान कर गयी है। 
पर कुछ अच्छा भी लगा। वसुन्धरा के चेहरे पर इस समय वह परेशानी नजर नहीं आयी 


'हट। 
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जो थी । लगता है मंजुला उसको अपने में से बाहर ला सकी और अपने साथ कुछ बाँट 
सकी है। 

मैंने भी अपनी आँखों के आगे उस दिन का अखबार फैलाये रखा था। प्रकट 
किया था कि मैं व्यस्त हूँ। सच यह कि पूछा जाऊँगा, यह अपेक्षा रखकर ही अखबार 
इस तरह मैंने सामने लिया था, पर अखबार अब वृथा होकर नीचे आ गया था। और 
मैं उसी अपनी तात्विक उधेड़-बुन में खिसक पड़ा था। उधेड़-बुन यही कि मिथ्या 
और अनिष्ट की उत्पत्ति कहाँ से है ! सर्वव्याप्त तत्त्व यदि ईश तत्त्व है तो उससे अन्यथा 
कुछ केसे, कहाँ से, क्यों हो आता है ! जानता हूँ. यह पहेली कभी खुली नहीं है, खुलेगी 
भौ नहीं । अतः वही खाली मन और खाली वक्त को घेर बैठती है। अनन्त उधेड़-बुन 
का व्यापार उस पहेली के सहारे अपने साथ चलाये रखा जा सकता और गहरी व्यस्तता 
प्राप्त कर ली जा सकती है। जानता हूँ यह सब युक्ति समय से बचाव की है, समय 
कि जो चुनौतियों से भरा रहता है। 

चेत हुआ जब खाने की मेज पर बुलाया गया और देखा कि मंजुला के साथ 
वसुन्धरा भी बकायदा बैठी है। 

मंजुला ने कहा, “में इन्हें जबरदस्ती ले आयी हूँ, लेकिन यह कहती हैं कि इन्हें 
किसी कानूनी सलाह की आवश्यकता नहीं है।'' 

मैंने वसुन्धरा से पूछा, कौन आया था जिसके लिए आपको इस तरह फौरन 
बुलाया गया था ?'' 

कुछ मुस्कराती हुई-सी बोली, ''मैंने उनसे बात नहीं की।'' 

“क्यों?! 

“मैं उन्हें जानती नहीं थी। और वह क्या-क्या पूछने लगे थे।'' 

“ऐसे कौन थे जो सीधे आप पर आ पहुँचे ?'' 

“सीधे नहीं, स्वामीजी के पास होकर आये थे। लगता है इन्टेलीजेंस के 
आदमी थे।'' 

“तो वह असन्तुष्ट लौटे । यह क्या ठीक हुआ ?'' 

“यानी आ धमकना उनका ठीक था! छोड़िए, और देखिए स्वामीजी की बात 
से कुछ और न समझ लीजिए | कोई बड़ी उलझन नहीं है कानूनी मशवरे की। मंजुलाजी 
ऐसी मिलीं कि मैं चली आयी और सचमुच घर भर बड़ा शान्त है।'' 

“उदिता अभी शायद आपको मिली नहीं। वह और शान्ति!'” 

मंजुला बोली, ' “ये किचिन हो आयी हैं । लेकिन इन्होंने तो उदित को पहले का 
देख रखा है। मैंने पूछा कहाँ, तो बताया, उपाध्याय के यहाँ।'” 

“यहीं, हरिद्वार में ?'' 

“नहीं, यूनिवर्सिटी में।'' कहा और वसुन्धरा ने मुझे ऐसे देखा जैसे निगाह में 
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झाँकता प्रश्न हो। ; हे 
मैंने मानो टालते हुए कहा, '' हाँ, एम.ए. में । वह उन्हीं का विषय लेना चाहती है।'' 

कहकर मैंने जता देना चाहा कि मैं उसकी निगाह का प्रश्न ले नहीं रहा हूँ। 
बसुन्धरा ने समझा और हमारी बातचीत में उपाध्याय का विषय नहीं आया। 
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शाम को वसुन्धरा आश्रम लौट गयी। उदिता शिविर जाना इतना आवश्यक न मानती 
थी । लेकिन आग्रह पर कार से ही गयी और काफी रात गये लौटी। मैंने वसुन्धरा से 
जान-बूझकर उपाध्याय का जिक्र नहीं छेड़ा, न उसने अपनी ओर से कुछ कहा। सच 
यह कि उन दोनों ने ही मुझे अकेला छोड़ दिया और वे जाने आपस में क्या बातें करती 
रहीं। 

उदित की चिन्ता टलती नहीं है। वह नहीं आयी, नौ बज गया है | मैं वहीं लॉन 
में हूँ। चुपचाप वहाँ मंजुला आयी, कहा-'“तुम यह बाहर आकर मत बैठा करो मुझे 
हौल चढ़ जाती है। उदित नहीं आयी तो आती होगी। तुम जो इस तरह किताबों तक 
से दूर सुनसान में आकर बैठ जाया करते हो तो लगता है कहीं गमी तो नहीं मना रहे 
हो। वसुन्धरा कहती थी डरने की कोई बात नहीं है। लड़की का होगा तो उपाध्याय से 
कुछ भला ही होगा। अटक गयी हैं जरा वहाँ तो क्या चिन्ता है ?...चलो उठो, अन्दर चलो।'' 

मैं नहीं पसन्द करता कि मेरी सम्भाल की जाए, पर उमर पर जैसे दूसरों का 
आप पर अधिकार हो जाता है बोली, '“उठो न, अन्दर चलो।'' 

मैं उठ गया और अन्दर आ गया। मंजु साथ-साथ आयी, उसे सामने पास 
बिठाया। कहा--'' लो, अब सुनसान नहीं है, कमरा है। कहो, क्या कहती हो | सचमुच 
मानती हो कि उदित का मैं अविश्वास कर सकता हूँ? नहीं वह बात नहीं है।'' 

“फिर क्या है ?'' 

“बात यह कि अपने अनाम की चलेगी नहीं। चल जो हवा रही है, दूसरी है। 
कोई बड़ा भेद होगा विशव विधान के भीतर का कि जीत इस गलत सभ्यता की होती 
दीखती है। लगता है, कोई इसमें कुछ कर नहीं सकेगा। अब बताओ इस तरह की बातें 
मैं तुमसे क्या करने बैठूँ ?'! [ 

“बेशक ये फालतू बातें हैं।'” 

“छोड़ो | अपनी रानी जी तुमसे काफी घुल गई मालूम होती हैं, उनकी बताओ।'' 

“क्या बताऊँ, कहने को जी नहीं होता बहुत अकेली-सी हैं बिचारी । पति इन 
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उपाध्याय के साथ पढ़ते थे। कॉलेज में उपाध्याय और परिवार की ओर से उनसे 
सम्बन्ध की बात चलने को हुई थी। पर धन आदि में स्तर का अन्तर था। विवाह अन्त 
में इन पति से हुआ तो ये शंकर उपाध्याय के भक्त निकले । पढ़ाई में कुमार को इन्हीं 
का सहारा रहता था। विवाह के बाद शंकर इस राज परिवार के जैसे परामर्शक ही होते 
चले गये | कुछेक वर्ष बाद राजकुमार को बीमारी ने आ घेरा | बरसों चली बीमारी और 
अन्त में अर्धांग रह गया। इस बीच उपाध्याय की सलाह से खासी एक रकम और एक 
बड़ा रकबा किसी पारमार्थिक काम के लिए अलग निकाला गया | ट्रस्ट बनने की बात 
थी, जो अब तक पूरी नहीं हुई है। रजिस्ट्री होते-होते इसलिए रह गयी कि रानी 
वसुन्धरा का मन इन अनामस्वामी के प्रभाव में आने लगा था। वसुन्धरा में उपाध्याय 
के लिए भाव गहरे मान का है, पर डर भी है। विवाह बाद में उपाध्याय का भी हुआ, 
लेकिन प्रसूति से पहले ही पत्नी का देहान्त हो गया। पुत्र वसुन्धरा को भी नहीं हुआ। 
पति के चित्त में शोक है कि उनके कारण रानी वसुन्धरा निष्फल रहने को विवश है। 
उन्होंने बार-बार आदेशपूर्वक कहा है कि उनके नाते रानी को अपना जीवन व्यर्थ करने 
का कोई कारण नहीं है । उनकी ओर से बल्कि संकेत है, अनुरोध है। लेकिन उपाध्याय 
का मन हलका नहीं है, और वसुन्धरा का मन धर्म की ओर मोड़ खा गया है। उपाध्याय 
इधर प्रख्यात होते गये हैं। गहन और मूर्धन्य बौद्धिक के नाते उनके आस-पास तरुणों 
की एक प्रबल संस्था उठ खड़ी हुई है । उसका रूप अनायास अन्तरराष्ट्रीय-सा हो चला 
है। उनकी अपेक्षा है कि उस अर्पित राशि और भूमि में से इस मिशन के लिए 
यथावश्यक साधन मिलता रहे । अनाम की सलाह है कि धन यथार्थ में धनहीनों का है, 
और भूमि भू-हीनों के काम आनी चाहिए। इसी तरह का कुछ ताना-बाना है । और वह 
इस सबसे भागकर आश्रम में विश्राम के लिए आया करती हैं | उपाध्याय के भक्त 
उसके पति राजकुमार तदनुसार सब-कुछ कर करा देना चाहते हैं, पर अपनी रानी को 
खुशी उनके लिए और भी प्रथम है। रानी बीच में पड़ना नहीं चाहती, अतः सब 
रानीपन पूरब में छोड़-छाड़ वह उत्तर प्रदेश के इस पश्चिम हरिद्वार में आ बचने का 
स्थान पा जाती है। बस यह है जो मैं उसकी बातों का सार समझ सको |”! 

सुनकर हामी भरी और मैं अपने में चुप रह गया। आशय था कि और-- ? 

वह मुझे ताकती रह गयी। 

आखिर चुप्पी को तोड़ा। कहा, “तो सन्तान कोई नहीं हुई ?'' 

““नहीं।'” 

उत्तर पाकर मैं फिर चुप हो गया। कारण, तथ्य के तौर पर सब साफ ही है। 
ब्यौरेवार वह सामने आ भी गया है। पर पीछे भावों के गुम्फन का तो कुछ पता नहीं 
रहता, समस्याएँ वहाँ अन्दर बना करती हैं। वही बाहर फटती और फूटती हैं, तो हम 
घटना मानते और उन पर चकित होते हैं। घटना ही है, पर घटित होने से पहले जैसे 
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वह एकदम नहीं है। किन्तु मेरे लिए वही है जो अब-तब है नहीं, होने कौ तैयारी 
में है। 

'' क्यों, क्या बात है ?'' 

“कुछ नहीं।'' 

“तो ऐसे चुप क्यों हो गये ?'' 

“बता मंजु,'' मैंने कहा, ' “इसमें कहने को क्या है ? तू सधवा थी, अब विधवा 
है। इससे तू ही ज्यादा जान सकती है। कोई बस अपने में तो होता नहीं, औरों के साथ 
होता है। यहाँ जिनका साथ हुआ वे होकर भी अनहुए हो जाएँ तो सोचो चित्त पर क्या 
बीतता होगा ?'' 

“वह तो है ही। सब अकेले हैं। अपनी उदित ही कया अकेली नहीं हुई जा रही 
है ?'' और मंजु जाने कहाँ से क्या-क्या खींच लाकर बोले चली गयी। 

मैं दूर चला गया था। एक तरह ऊब रहा था। पूछा, '' क्या बज गया है ?'' और 
स्वयं देखा कि पौने दस हुआ चाहते हैं | उदित अब भी नहीं आयी थी। 

मंजु बोली, '' क्या करूँ, खाना उसका रख दूँ?'' 

“रख दो | कोई बात नहीं अगर डिनर लेकर भी आए। आज शायद शिविर का 
समारोह था।'' 

और वही बात हुई। उदिता कहीं ग्यारह के आस-पास आयी। बड़े उत्साह में 
जान पड़ती थी। आते ही बोली, '' ओ मम्मी, बड़ी मौज रही आज | नाना आप चलते 
तो मजा रहता। चर्चा-वर्चा नहीं, बस खेलकूद और नाच गाना रहा आज...वो रानी 
मौसी, कहाँ हैं ? गयीं- ?'' 

“खाना खा-पीकर आयी है तू ?'' 

“नहीं तो क्या। और आज का खाना तो बस वह कमाल था, वह कमाल कि 
पूछिए नहीं नौकर-रसोइये सब अलग-थलग कर दिये गये कि आराम करें और हम 
सबने मिलकर फिर जो बनाया तो बस क्या कहिए। अगले बरस के लिए तय हो गया 
है, नाना, कि शिविर शिमला लगेगा। दक्षिण की कह रही थीं कई कि ऊटी रखिए। पर 
शिमला को ज्यादा राय रही।'' 

“पता है, ग्यारह बजा है!!! 

* ओह, और आप नाना अब तक जगे हैं ? रोज जल्दी सो जाते है। तो मेरी 
चिन्ता में ही रह गए!'' कहते-कहते वह मेरी गर्दन में आ झूली और भली मानस ने 
मुझे चूम तक डाला। 

बोली, ''कहिये, माफ किया।'' 

“कैसी माफी ?'' 

“' आपको जगाए जो रखा!'' 
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और सुन! तुझे छोड़कर इधर आरसे से तो कोई चूमने वाला मुझे मिला नहीं !”” 

इस पर लपक के आयी और उसी तरह गर्दन में झूलकर फिर चूम बैठी | बोली, 
*' ओह माई डियर-डियर नाना!'' 

मेरा मन बच्ची की इन अठखेलियों पर आनन्द से उछल आना चाहिए था। पर 
जाने कैसा एक भारीपन किसी अलक्ष्य में से उस मन पर उतरता लगता था। 

मैंने कहा, “शिविर तुम्हारा हुआ, अब तुम लोग डिस्पर्स हो जाओगे ? 

“हाँ, फिर यूनिवर्सिटी पहुँचना है। पर हैड अभी यहाँ रहने वाले हैं।'” 

“अच्छा, जाओ आराम करो। और कैम्प तुम्हारा खतम हुआ तो शाम को अब 
इसी तरह आश्रम हो आया करना |”! 

सुनकर क्षणांश वह रुकी होगी कि बोली, “कार को गेराज में रखे आती हूँ। 
आप चलिए, मम्मी आप भी जाइए। आराम कीजिए।'' और कहती हुई वह बाहर तैर 
गई। 

मंजु ने मुझे देखा। मैंने उसे देखा और हम दोनों उठते हुए भारी कदमों से 
अपने-अपने शयन-कक्ष चले गये। 

बेड लाईट की, किताब खोली और मैं सोने की तैयारी करने लगा। पर जानता 
था कि मंजु के लिए यह सब आसान न होगा। वह सो न सकेगी जब तक उदित के 
कमरे की रोशनी होकर फिर बन्द न कर दी जाएगी, विश्वास न हो जाएगा कि बेटी 
उसकी पहले सो गई है। 

किताब तो ली, पर पढ़ने के बजाय मन सोचने लगा। सोचा कि आदमी एक 
दूसरे से कैसे बँधा है। ये पाश कट नहीं सकते और मुक्ति वह नहीं है, जहाँ इनका 
असदभाव है। सद्भाव केवल इन्हीं स्रेह-सूत्रों का रह जाए और व्यक्ति इन सूत्रों के 
मिलन-बिन्दु का मात्र प्रतीक हो, इतना कि स्वत्व उसका निज में अलग कुछ रहे नहीं, 
निरा शून्य बन आए, तो ही मोक्ष है। अन्यथा सम्बन्धों के ये सूत बन्धन लगते हों, तो 
समझ लेना चाहिए कि व्यक्ति फिर अभव्य ही है, मुक्ति की सम्भावना उसके लिए 
नहीं है। 

'फोन, जो रात को मेरे कमरे में रख दिया जाता है, बारह बजे के बाद एकाएक 
गनगना उठा। 

झल्लाकर मैंने कहा, “कहिए ?'' 

उधर से कहा गया, ““मैं शंकर बोल रहा हूँ। आश्रम में मैंने एक मिनट आपसे 
चाहा था, आपको अवकाश नहीं हुआ। अब मेरे लिए क्या आज्ञा है ? माफ कीजिएगा 
कि फोन का यह वक्त बेजा है, लेकिन... ।'' 

अपने पर जोर डालकर कहा, “एकदम खाली हूँ मैं । जब हो पधारिए। आपका 
घर है।'' 
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“जगह दूसरी हो तो बेहतर न होगा ? 

“कहिए, जहाँ कहें मैं आ जाऊँ ?'' 

“जी नहीं ? आना मुझे चाहिए। घर के अलावा जहाँ कहिए।'' 

“तो फिर अलावा नहीं, घर पर ही आप आएँगे। मेरी नातिन उदिता आप की 
शिष्या है। उसकी माँ को भी अच्छा लगेगा।'' 

“ आदेश आपका, यही सही...मैं आश्रम से जरा कहीं उतावली में तो नहीं आया 
था! वसुन्धरा कभी ऐसा ही बेसुरा बोल जाती हैं | ख्याल न कीजिएगा। तो कल सवेरे 
आ सकता हूँ ? यही साढ़े दस बजे इसलिए--जी सबेरे...कानूनी मशवरे के लिए तो इस 
बीच आपको नहीं याद किया गया ?'' 

में हँसा। कहा, '“ नहीं ।'' 

उधर से फोन बन्द हो गया और में! 
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शंकर उपाध्याय ठीक साढ़े दस बजे बँगले के दरवाजे पर दिखाई दिये । अकेले, पैदल। 
मैं, चकित, स्वागत के लिए आगे बढ़ा। नमस्कार हुआ, हाथ मिले | पूछा, सवारी बाहर 
क्यों छोड़ आये हैं ? 

“सवारी | 

“पैदल आ रहे हैं ?'' 

“ धूप विशेष है नहीं और चार मील का तो फासला था।'' 

मुद्रा उनकी प्रसन्न थी। और हम लोग बँगले के बरामदे में आ गये। उदिता को 
आवाज देकर मैंने बुलाया और चाय के लिए कहा | उपाध्याय बोले, “नहीं उदित, यह 
चाय का वक्त है? दयाल साहब, हम अन्दर बैठें तो कैसा रहे ?'' 

मुझे अच्छी लगी उनकी आत्मीयता और हम अन्दर आ गये। 

उन्होंने कहा, '' आपकी उदिता कहती थी कि आप याद करते हैं । क्षमा चाहता 
हूँ कि आया, तो अपने प्रयोजन से आया हूँ।'' 

"उदिता तो आपकी भक्त है।'' 

““हाँ, में रोकता-टोकता जो नहीं हूँ तरुणों को, बल्कि बढ़ावा देता हूँ। बढ़ावा- 
करीब हर बात में। बहुत हैं ऐसे तरुण जो घर से ज्यादा हमारे उत्थान से जुड़ गये हैं । 
कुछ वैसे ही निमित्त से आपके पास आना हुआ है। वसुन्धराजी आगे-पीछे आपसे | 
परामर्श ले सकती हैं | कुमार साहब के साथ उन्होंने अपनी जागीर का एक भाग इस 
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काम के लिए देने का वचन दिया था। जागीरें अब खतम हो गयी हैं वह रकबा इस 
नाम पर कि अर्पित है अभी बचा हुआ है। यह तो नहीं कहुँगा कि लोभ है, लेकिन 
वसुन्धराजी में तनिक भी दुविधा हो इस बारे में तो यह योग्य नहीं है । वह कहती हैं 
कि अनामजी का आदेश चाहिए। मैं नहीं मान सकता कि उदाराशयता आपके स्वामी 
को अरुचिकर हो सकती है | संकीर्णता का लेश भी उनमें दीखेगा तो मुझे कष्ट होगा। 
स्वामीजी या वसुन्धराजी के साथ मैं तनिक भी कृपणता का मेल नहीं बिठा सकता। 
इसलिए आया हूँ कि आप इस लाँछन से उन्हें उतीर्णता दें और वह स्थान तरुणोत्थान 
को प्राप्त हो जाए। कुमार साहब खुद राजी हैं, पर वसुन्धराजी के प्रकट आदेश की उन्हें 
प्रतीक्षा है ।' 

मैंने कहा, कि अवश्य इसमें मैं आपका सहायक होना चाहुँगा। पर शर्त कि 
दुविधा में कारण कुछ इस प्रकार की कृपणता हो। 

“कैसे मालूम कीजिएगा यह ? '! 

“प्रश्न क्या यह नहीं उठता है कि अगर दूसरा उसका सार्वजनिक उपयोग अब 
तक नहीं हुआ है, तो क्यों ? भूमि के साथ कुछ धन का भी वचन था ?'' 

“वह भी था! उसमें तो आर्थिक परिस्थितियों के दबाव को भी पर्याप्त कारण 
मैं मान सकता हूँ। लेकिन जमीन तो बेकार ही पड़ी है।'' 

“फिर तो कृपणता के अनुमान का निराकरण आवश्यक हो जाता है | एक बात 
कहिए, तरुणोत्थान का मूल विचार क्या है ? कार्यक्रम क्या है ?'' 

उपाध्याय ने हँसकर कहा, “माफ कीजियेगा कि न-कार से शुरू कर रहा हूँ। 
पर स्वीकार अपने में प्रगतिशील हो सकता नहीं। बल्कि अवरोध होता है। “उत्थान! 
युवकों को पिटी लीक पर चलते देखना गवारा नहीं करता | कभी अध्यात्म की महिमा 
रही होगी, जब आदमी कम था और अर्थ की समस्याएँ विकट नहीं थीं। अब वह 
अध्यात्म या धर्म परोपजीवी व्यसन है। श्रम से वह परांगमुख है। आराधना-उपासना 
में लोग कृतार्थता ढूँढने लगते हैं । जनता के सुख-दुख के, रहन-सहन के, सामाजिक 
और आर्थिक व्यवस्था सम्बन्धी प्रश्नों के प्रति स्वेच्छापूर्वक अनजान बन जाते हैं। 
व्यसन यह भयंकर है और तरुणों को तैयार करना है कि वे स्थापित अर्थ को, धर्म की 
इन अड्चनों और विषमताओं को ढाने के लिए तैयार हो जाएँ। प्रश्‍न शायद उसका भी 
आता है जिसे काम-वासना कहते हैं। धर्म उस बारे में तरुणों में कुण्ठाएँ पैदा करता 
और उनकी तेजस्विता का हरण कर लेता है । उनके सामने श्रम का, अभिक्रम का, मार्ग 
खोलिए और देखिएगा कि तरुणों का केवल विश्वास ही नहीं किया जा सकता, 
विश्वासपूर्वक उनके हाथ में अपना नेतृत्व भी दिया जा सकता है । शायद आप सहमत 
नहीं हैं।'” 

“सहमति आवश्यक भी नहीं है। पर तरुणों को आप जगा रहे हैं, तत्पर बना रहे 
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हैं, इतना ही अपने में क्या कम सार्थक कार्यक्रम है। हो सकता है, धर्माभिरुचि के 
कारण रानीजी में पहले-सा उत्साह अब न हो। पर मैं आपकी वकालत करूंगा। 

'' आपका आभार मानता हूँ | पूछ सकता हूँ कि आपने हम लोगों के बारे में कुछ 
और तो नहीं सुना ? 

“नहीं। आप लोगों के नहीं। आपके बारे में उदिता जरूर बताती रहती है और 
वह बड़ा ही आकर्षक होता है। 

“देखिए इधर-उधर की कहानियाँ आपके पास आएँगी। कुछ अरुचिकर माने 
उससे पहले मुझसे सफाई जरूर ले लीजिएगा। 

मैंने बीच में ही कहा, '“उदिता की माँ के साथ वसुन्धराजी कल यहाँ आई थीं। 
आपकी प्रशंसा करती थीं। 

“उनकी कृपा है। लेकिन अगर मैं कमजोरी उनमें नहीं देखना चाहता कि वह 
आत्म-निर्णय से और जहाँ-तहाँ से परामर्श लेने से तो क्या यह अनुचित है ?'' 

मैं तनिक हँसा। कहा, अनुचित नहीं है। बल्कि उनके मनोभावों के बारे में 
आपकी ऐसी घनिष्ठ संलग्नता प्रशंसनीय भी हो सकती है।'' 

मेरे शब्दों में व्यंग्य नहीं था। पर उनके चेहरे पर वक्र दीखा। बोले, '' कुमार की 
तरफ से हठपूर्वक मुझे यह अधिकार दिया गया है।'' 

मैंने कहा, “अधिकार प्रकृत भी होता है | प्रदत्त अधिकार तो उसके समक्ष कुछ 
नहीं है।'' 

दृढ़ता के साथ वह बोले, '“जी हाँ, तो आप वह अधिकार भी मान लीजिये।'' 

भरसक सहज भाव से कहा, ““वही वास्तव अधिकार है और मैं उसको परम 
पवित्र मानता हूँ।'' 

“' क्या आप उनसे कहिएगा कि रुग्ण पति को छोड़कर किसी और शरण में वह 
न जाया करें ? आखिर धर्मपत्नी हैं।'' 

“यह भी कहूँगा।'' 
“एक बात और पूछ सकता हुँ । बताएंगे अनाम कौन हैं ? स्वामी तो हैं, पर कौन 

>’ 

“स्वामी रूप में ही मैं उन्हें देखता और जानता हूँ। और अपने साधु का पूर्वाश्रम 
नहीं होता। लेकिन इसकी खोज-बीन आपने को तो होगी ?'' 

“विशेष तो नहीं की, जो कि उसके परिणामस्वरूप आपके पास आना पड़ा है।'' 

* आप सीधे उनसे जाकर ही क्यों नहीं पूछ लेते हैं | वह बुरा न मानेंगे ।'' 

“शायद यही करना होगा। वसुन्धराजी को फौरन घर चले जाना चाहिए। क्या 
अच्छा लगेगा कि कुमार साहब के पास से आज्ञा आए तब जाएँ ? बदनामी कोई चीज 
नहीं होती लेकिन उससे मदद मिलती है कि सोया अन्तःकरण जागे।'' 
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मैंने बात को बदलने के लिए कहा, '' सुना है उस जमीन के ट्रान्सफर वगैरह के 
लिए कागज तैयार हो गये थे। वे हैं ?'' 

“होंगे।'! 

“' क्या मुझे दिये जा सकते हैं ?'' 

' आवश्यकता होगी तो क्यों नहीं ।'' 

“मैं आज ही आश्रम जाकर बात करना चाहता हूँ। जमीन उपजाए नहीं, दूसरे 
के भी उपयोग में आए नहीं, तो यह गलत है । उसका तत्काल निपटारा होना चाहिए। 
उन कागजों में संशोधन हो सकता है ?'' 

“क्यों नहीं हो सकता? लेकिन तरुणोत्थान अपनी जगह रहेगा और जमीन 
उसके नाम होगी। ब्यौरों में कुछ फेरफार किया जा सकता है।'' 

“मैं आपकी पूरी सहायता करूँगा, '' मैंने कहा, ““पर मेरी भी सहायता आपको 
करनी है | उदिता की माँ का कहना है कि उसका विवाह होना चाहिए | उदिता राजी नहीं 
है । वर का प्रश्‍न नहीं, विचार के लिए ही राजी नहीं है। आपकी बात वह टालेगी नहीं । 
विवाह हो जाए, एम.ए. फिर भी कर सकती है।'' 

उपाध्याय मुस्कराये। बोले, “शायद आप न जानते होंगे कि उसके इनकार में 
उससे ज्यादा दोषी मैं हूँ। विवाह, आपसे पूछता हूँ कि क्या अन्त में कंधे का जूआ ही 
नहीं है कि जिसे लेकर आदमी पिसता है, पीसता है, और किसी बड़े काम के लायक 
नहीं रह जाता।'' 

““फिर भी आप मेरी सहायता करेंगे।'' 

''उदिता को मेरी विनय है, आप सिर्फ अपनी बेटी मानकर न देखें, '” उन्होंने 
निश्चित मुद्रा से कहा, ''सम्भावनाएँ उसमें अमित हैं। हर तरुण की सम्भावनाएँ 
असीम होती हैं। आप मानिए कि इतिहास अब मोड़ पर है। मानवता को एक नयी 
छलाँग भरनी है। अब तक आयी सभ्यता दे चुकी जो देना था, हो चुको जो होना था। 
अब इन उगते हुए तरुणों को नया युग लाना है। आप परिवार के दायरे में कब तक 
सोचे जाएँगे ? आपने जजी से इस्तीफा क्या इसीलिए नहीं दिया था कि उस वृत्त से 
बाहर आएँ। उदित की चिन्ता आप छोड़ दें; उसकी माँ से कहें, वह भी छोड़ दे। चिन्ता 
उसे भी अपनी नहीं ओढ़नी है। बस अपनी क्षमताओं को मुक्त होने देना और उस 
आकर्षण में अपने को छोड़ कर रहना है। आप तब विस्मित रह जाएंगे कि आपको 
बेटी क्या कुछ हो निकलती है। मेरे द्वारा कृपया उसका अहित न कराइए और--विवाह 
में अहित है।'' 

मुझे अच्छा नहीं लगा यह | कहा, ' उपाध्याय, तुम पिता नहीँ हो। मेरी तरह 
नाना तो हो ही नहीं पाओगे। तुम उड़े रह सकते हो सपने में । मत समझो कि मेरी उड्ने 
की उम्र है। उड़ना ही होता तो आदमी को पंख मिले होते। नहीं हैं पंख तो आशय है 
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कि उसको भार लेना, और भार के साथ उड़ना सीखना है | पंख नहीं मिले, इसीलिए 
वायुयान आज वह बना सका है कि जिनसे सितारों को वह छुएगा और पाएगा, 
उपाध्याय क्या तुम पसन्द करोगे कि तुम्हारी यूनिवर्सिटी से मैं उसे उठा लूँ ?'' 

“ आपकी बेटी है, जज साहब और आपकी मर्जी है। लेकिन उदिता अठारह 
वर्ष की हो चुकी है। जबरदस्ती उस पर नहीं चलेगी।'' 

मुझे यह धृष्टता लगी, बोला, ' और तुम्हारी चलेगी ?'' 

“नहीं, किसी की नहीं चलेगी। उदित गोद की बच्ची नहीं है। अपने बारे में 
चलेगी तो उसकी अपनी चलेगी।'' 

“उपाध्याय |! 

उदगार में मेरे धमकी की ध्वनि उभर आयी होगी। उपाध्याय ने कहा, '' अभी 
बुलाकर उससे आप जान लेना नहीं चाहते दीखते हैं । लेकिन कहता हूँ कि पीछे किसी 
तरह का दबाव उस पर डाला गया तो हमारा तरुणोत्थान... ।'' 

मुझे उनकी हिम्मत पर अचरज हुआ। कहा, “सुनो, कोई किसी का उत्थान माँ- 
बेटे के बीच में नहीं आएगा।'' 

उतनी ही शक्ति से उन्होंने कहा, “और मैं कहता हूँ, बेटी के नाम पर कोई 
उसको अपना माल-असबाब नहीं समझ सकेगा।'' 

मैंने अपने को काबू में लिया। कहा, '“शंकर तुम मेरे घर पर हो, मेहमान हो, 
लेकिन अब तुम जा सकते हो।'' 

उसने भी बराबरी की स्थिरता से कहा, ““जज साहब, आप कायर बन रहे हैं। 
आप तो माँ नहीं हैं। माँ न समझे तो न समझे, आप तो विचारक हैं, चिन्तक हैं 
दार्शनिक भी सुनता हूँ। फिर छी:, यह कायरता कैसी दीख रही है आपमें ?'' 

क्या मैं तिलमिला आया? कहा, “तो बुलाता हूँ उदिता को, लेकिन मैं नहीं 
चाहता था कि गुरु के प्रति उसकी भक्ति रंच भी कम हो |”! 

“जी रहने दीजिए तमाशा।'' जाने कैसी ढीठता से उसने कहा, '' माँ की निगाह 
में और आपकी भूकुटी के तले होगी और आप कहेंगे कि यह देखो शंकर, यह क्या 
कहती है। वह चुप रहेगी और आप बताएंगे कि यह उसका स्वीकार है | लेकिन मैं कहे 
जाता हूँ कि सन्तति माँ-बाप की जायदाद नहीं है और कानून ने जो अठारह वर्ष की 
रेखा दी है उसके पार तरुणोत्थान को बीच में आने से कोई नहीं रोक सकेगा।'” 

में कुछ ठिठका, समाहित हुआ। सचेत होकर याद किया कि अभ्यागत अभ्यागत 
है और कहा, '' ठीक है, शंकर तुम्हें अपने मन को साथ रखना है और तुम्हें हक है। 
लेकिन आवेश के बिना भी झगड़ा चल सकता है तब चाय का समय नहीं था, पर हम 
दोनों अपने को काफी रःर्च करते गये हैं ।'” कहकर मैंने घण्टी की और बोला, ''यह 
शिक्षा मुझे स्वामी को है, विवेक न छोड़ना, कभी न छोड़ना डर था कि कहीं वही तो 


222 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


नहीं छुटा जा रहा है।'' 

जाने आशय कैसे समझ लिया गया। आयी मंजुला तनिक विलम्ब से, पर 
सरंजाम के साथ | मैंने डपट के कहा, '“यह क्या है कि मेहमान को अब तक मेरे साथ 
रूखी-सूखी चर्चा के लिए छोड़ रखा गया? घण्टी के बिना खुद नहीं सूझ सकता था 
'कि-- १) i 

और प्यार से मैंने मंजु को अपने साथ ही बिठा लिया। उदित को भी बुला भेजा। 
उपाध्याय इस परीक्षा में पूर्णाक से सफल हुए। कहीं किसी तरह का व्यतिरेक नहीं 
अनुभव हुआ। शंकर बिदा हुए तो मंजुला के इस अनुरोध के साथ कि वह फिर आएँगे 
हमारी कार द्वारा ही बिदा हो सके। 


2] 


अनाम को कुछ व्यस्तता है । राजनीति में नये फन्दे पड़ गये हैं और व्यूह में कुछ अन्तर 
आना आवश्यक मालूम होता है । अनाम राजनीति में एकदम नहीं है । पर विविध प्रकार 
के मनुष्यों से विश्वास इन्हें मिलता है और एवज में परामर्श उन्हें मिलता रहता है । मुझे 
समय तीसरे पहर मिल पाया। फोन पर करुणा ने कहा कि दूसरा तो समय है नहीं, 
वसुन्धराजी से बात कीजिएगा ? 

“अच्छा, उन्हें ही दो।'' 

उधर से कहा गया, “मैं वसुन्धरा हूँ।'' तो आवाज वह गिरी-गिरी लगी। 

मैंने कहा, ''मैं दयाल, तबियत आपकी- ।'' 

“ठीक है, कहिए ?'' 

“ अनाम से तीसरे पहर का समय हुआ है । सुनिए, उपाध्याय क्या गये ?'' 

कटा-सा उत्तर आया, '“मालूम नहं ।'' 

“कल वह आये थे मेरे यहाँ। शाम ट्रस्ट का मसविदा भी आ गया है, जिसका 
पहले विचार हुआ था। अनाम से उस बारे में बातचीत करनी है। लेकिन आपका मन 
पहले मालूम हो तभी कुछ हो सकेगा।'' 

“मुझसे आप क्या चाहते हैं ?'' 

मैंने कहा कि मुझे तो करना भर है जो आप चाहें । यह “उत्थान' क्या चीज है ? 
उसकी बात कर रहे थे उपाध्याय कि जमीन उसके नाम हो जानी चाहिए। 

“जैसा स्वामी कह दें, मुझे मंजूर है ।'' 

“ अनाम को क्या कुछ आपत्ति है ?'' 
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“ आयें, तब खुद बात कर लीजिएगा। 

अनमनापन उसका मुझे समझ नहीं आ रहा था। मैंने कहा, '' वह देखा जाएगा। 
आप बताइए कि आपको तो आपत्ति नहीं है ?'' 

“जमीन मेरी नहीं है। न वह धनराशि मेरी रह गयी है। मेरा अधिकार नहीं है 
कुमार साहब जो चाहें कर सकते हैं | में समझती थी कि उपाध्याय चाहें, वह उनसे करा 
भी सकते हैं। मैं बीच में कहाँ आती हूँ ?'' 

“लेकिन कुमार साहब की रजामन्दी आपके बिना होती नहीं दीखती है।'' 

“मैं इसमें क्या कर सकती हूँ ?'' 

हँसकर मैंने कहा, “फोन क्या मंजुला को दूँ? मैं आपका परिचित नहीं हूँ 
शायद!'' 

'' नहीं-नहीं, आज्ञा कोजिए।'' 

“देखिये वसुन्धरा जी, डॉक्टर और वकील के आगे बात पूरी खोली जाए, तभी 
आगे उपाय चलता है ।'' 

“जो उस विषय में मैं कुछ नहीं जानती, कुछ नहीं चाहती। और आप मेरे 
वकील न बनें। कुमार साहब से बात कीजिए। मुझे कोई मसविदा नहीं जानना है, न 
राय रखनी या बनानी है। आप क्या कुछ और बात नहीं करना चाहेंगे ? फोन रखूँ?'' 

“फोन यह मंजु ले रही हैं।'' 

मंजुला को फोन पर बुलाया और मैं सचमुच हट गया। उसकी मार्फत बात सुनूँ 
यह अनुचित होता। 

उन दोनों को चर्चा जल्दी पूरी नहीं हुई। बीच में मंजु की खिलखिलाहट भी 
सुनाई दे गयी। 

तीसरे पहर स्वामी के पास पहुँचा तब तक मेरा मन अस्वस्थ रहा | बह अस्वस्थता 
चेहरे पर से गयी न होगी और अनाम ने मेरे स्वागत में कहकहा लगाया । ''आओ- 
आओ, जानता हूँ नाराज हो। पर मन से हो तो चेहरे पर भी दीखना जरूरी है ? बोलो, 
कहो।'' 

"कल शंकरदेव मेरे यहाँ आये थे।'' 

“आधी रात नोटिस देकर न ?”! 

“आपको मालूम है ?'' 

“तुम कहो।'' 

_ आप जानते होंगे कि एक रकबा जमीन का रानी वसुन्धरा की जागीर में से 
खाली पड़ा हुआ है। वह शंकर उपाध्याय को मिलने वाला था, सार्वजनिक काम के 
लिए। नहीं मिला, न उसका कुछ दूसरा ही उपयोग हुआ है | इस बारे में उपाध्याय मेरी 
सहायता चाहते हैं । आप... |”! 
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“वसुन्धरा को बुलाऊँ ?'' 

मैं मुस्कराया। हठात कहा, “'बुला लीजिए चाहिए तो... ।'” 
'' क्या बात है ? नहीं बुलाना है ?'' 

“जी नहीं। यह नहीं... ।'' 

सामने उनके डेस्क था। मैं चटाई पर बैठा था। डेस्क खोलकर एक फाइल 
उन्होंने निकाली और बोले, “रानी के बिना राजा कुछ करेगा नहीं और उपाध्याय को 
समझ जाना चाहिये था।'' कहकर घण्टी दी और करुणा को रानी साहिब को भेज देने 
के लिए कहा। वसुन्धरा के आने पर बोले, “जज साहब आये हैं। ये कागज इन्हें 
सौंप दूँ ?'' 

“आप जानिए।'' 

मेरी ओर होकर बोले, ““ऐसा इन्तजाम, क्यों भई, हो सकता है न कि इनको 
दस्तखत न करने पड़े ? कुमार को जरा कह देना होगा...हठ सही, पर दस्तखत यह 
करेंगी नहीं, न आगे सम्बन्ध रखेंगी। तुम क्या चाहते हो, दयाल! क्या सोचते हो ?'' 

“जमीन बंजर पड़ी रहे, अपना उपयोग न दे पाए, तो यह जिद नहीं अपराध 
है। कुछ तस्फिया फौरन हो जाना चाहिए।'' 

“करो न तस्फिया, यह बैठी तो है। बोल वसुन्धरा ?'' 

“मैं जमीन क्या ऊपर से लायी हूँ। व्याह कुमार से हुआ तो मैं मालकिन बन 
गयी ?'' 

अनाम एकाएक खिलखिला पड़े, “हाँ बन तो गयीं |” 

'' नहीं । नहीं बन गयी ।'' जोर से वसुन्धरा बोली, '' मैं कुछ नहीं बन गयी । कोई 
जमीन मेरी नहीं है। कोई कुछ भी मेरा नहीं है उपाध्याय क्या मेरा एहसान मानते हैं। 
एहसान उनका रहा है कुमार पर, हम सब पर, सारे खानदान पर। जरा रौब से कहके 
तो देखें, कुमार को मानना पड़ेगा...वह मुझे नाहक बीच में इसलिए डालते हैं कि नीचा 
दिखाना चाहते हैं। मैं फिर कह रही हूँ, गुरुदेव, कि मुझे इससे बाहर रखिए।'' 

अनाम ने कहा, ““ बाहर तो तुम रही ही हो। पर सचाई की बात है कि धरती को 
खाली नहीं पड़ा रहना चाहिए। सौंप दूँ यह मामला दयाल को ?'' 

“सौंप दीजिए।'' 

“जरूरत हुई तो मना लोगी तुम अपने कुमार को ?'' 

““नहीं।'' 

अनाम हँसे । बोले, ““तो फिर...बात अटक गयी न ?'' 

“उपाध्याय की शह है यह कि कुमार मेरे नाम की जिद्द पर अड़े हैं।'' 

“यह तो भाई गाँठ शंकर के बिना खुलती नहीं दीखती।'' अनाम ने कहा, ' वह 


हैं कि गये, क्यों वसुन्धरा ?'' 
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“मैं नहीं जानती।'' 
“ये तो गलत बात हुई, तुम्हें जानना चाहिए।'' 
सुनकर वसुन्धरा ने जाने कैसी निगाह से अनाम को देखा। उसमें अनुनय था 
और उपालम्भ। उसमें एक तीखी वेदना थी। उस निगाह को देखकर भी अनाम की 
लड़ी नहीं टूटी। बोले--'' क्यों, नहीं जानना चाहिए क्या ?'' 
वसुन्धरा सुनकर और भी विरुद्ध हरिणी-सी कातर हो आयी। एक भी शब्द 
उसमें से फूट नहीं सका। उसकी सारी ही मुद्रा जैसे उसे कह निकली। 
मैं इस चित्र को देखता रह गया। एक ओर से असहाय आती प्रार्थना दूसरी ओर 
से कठोर से कठोरतर होता हुआ निर्मम आघात। पर मैं समझ न सका कि आवश्यकता 
क्या है, घाव क्या है ? 
“सुनो, '' अनाम ने कहा, “तुम क्या मुझ पर छोड़ती हो ?'' 
वह अनाम को देखती हुई चुप रह गयी। 
बोलो, ''छोड़ती हो ?'' 
और भी धीमी बोली, '“ छोड़ती हूँ।'' 
तब लगा कि मुखर शब्द और स्वर कभी मौन से भी धीमा हो सकता है। कठोर 
भाव से अनाम ने कहा, '“दयाल जज हैं । तुम देखती ही हो, इनका मन बना दीखता 
है कि शंकर को जगह मिल जानी चाहिए, मेरे पास असहमत होने का कोई कारण नहीं 
है। सोच लो कि तुम क्या कह रही हो ?'' 
धीरे-धीरे वसुन्धरा के चेहरे पर भाव बदलता हुआ दिखायी दिया। कुछ रुककर 
उसने कहा, '* आप 'उत्थान' को जानते हैं ?'' 
“कागज पर एक उत्थान का नाम है तो...तो उससे क्या ?'' 
“आप जानते हैं ?'' 
“उपाध्याय का कुछ है, यही न?! 
“क्या है, यह जानते हैं ?'' 
“नहीं जानता। जरूरत क्या जानने की।'' 
“नास्तिकता का वह अड्डा है!'' 
अनाम को भवें खिंच आयीं। एक साथ बोले, “और तुम आस्तिकता की 
ठेकेदार हो। साफ कहो कि जमीन तुम्हारी है और तुम वह एक नास्तिक को नहीं 
मिलने दोगी।'' 
वसुन्धरा मानो इस दारुण आघात से कराह उठी । कराह नीरव थी, इससे उसकी 
पीड़ा उसके मुख पर सारे में मानों लिख गयी। वह बोल नहीं सकी। 
“यह क्या है कि एक साँस में कहती हो कुछ तुम्हारा नहीं है, और है तो कुमार 
का है। फिर दावा जताती हो कि जमीन नहीं मिलेगी इसको या उसको। भगवान क्या 
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अपाहिज है ? नास्तिक को समाप्त नहीं कर सकता ? या नास्तिक को खतम करने का 
काम उसने तुम पर डाला है ? दयाल, वसुन्धरा को अपना मन नहीँ मालूम । लेकिन 
कानून में हक कुमार का है । रानी की राय उस हक के लिए जरूरी नहीं है | मेरा ख्याल 
है, शंकर उपाध्याय जिस रूप में चाहें, कागज तैयार करके तुम उन्हें दे सकते हो। 
इनको अगर जमीन से कोई वास्तवा नहीं है तो ट्रस्ट वगैरह से भी इन्हें बरी रख सकते 
हो | उपाध्याय और कुमार के परामर्श से ट्रस्टीज के नामों का निर्णय अन्तिम बन जाना 
चाहिए। 

मुझे स्वामी की ज्यादती लगी। मैंने कहा--'' क्या आवश्यक नहीं है कि मालूम 
किया जाए कि 'उत्थान' क्या है ?'' 

“तुम्हारे मन को प्रिय नहीं है यह, मैं जानता हूँ। मेरे मन की भी चीज नहीं है। 
रानी के तो है ही नहीं, यह साफ है । लेकिन वह उसी दिन 'उत्थान' की हो चुकी जिस 
दिन कुमार की सहमति से यह कागज बना। तब असहमति रानी की थी, इसका कोई 
प्रमाण नहीं है। बाद में उठी इस नास्तिकता की बात से कोई उस डील में अन्तर आने 
का बहाना नहीं चल सकता। रजिस्ट्री न होने की घटना योगायोग की है। शंकर को उस 
कारण जमीन के उपयोग से बंचित नहीं किया जा सकता। तुम जज हो, कहो में गलत 
हु 

“रजिस्ट्री से पहले मन और मत बदला भी जा सकता है।'' 

“किसका मन ? किसका मत ?'' 

“रानी वसुन्धरा पर अपने को स्थगित रखने का पूरा हक क्या कुमार को नहीं ?”! 

“वह है। लेकिन सेक्यूलर स्टेट में नास्तिकता को दण्ड नहीं मिल सकेगा।'' 

मैंने कहना चाहा, '“लेकिन-'' 

पर मुझे अनाम ने बोलने नहीं दिया। वह कहते ही गये, ““इस वसुन्धरा का पूरा 
विश्वास मुझे मिला है। मैं इसकी आत्मा के साथ अन्याय नहीं कर सकता | नास्तिक को 
हम उसके हक से हटा नहीं सकते | जो यह सोचता है, अन्याय करता है। यह वसमुन्धरा 
अपने को रानी मानने के कारण भगवान के नाम पर यह अन्याय करना विचार सकती 
है। पर विचार नहीं, मैं जानता हूँ, वह दर्प है। वैसे जमीन की सफलता उपजाने में है। 
क्यों महल चिनिए, कारखाने खड़े कीजिए, दूसरी क्रान्ति वगैरह की कार्यवाहियाँ 
चलाइए-- धरती कुछ नहीं कहेगी। सब सहती जाएगी। पर धरती के साथ सहज और 
प्रथम न्याय वह नहीं माना जाएगा। पर वह मेरी बात है। जमीन मेरी नहीं है, इसलिए 
स्वयं जमीन के साथ होने वाले उस अनौचित्य का कष्ट मुझ तक रहेगा। जमीन का 
अधिकार तो शंकर का हो चुका मानना चाहिए। सरकार के हाथों में अगर वह जमीन 
नहीं पहुँच गयी है अब तक तो इसलिए न कि वह जागीर को नहीं है, अर्पित है। धरती 
को माता कहा जाता है। उस पर अधिकार नहीं मानना है, उसके प्रति भक्ति रखनी है। 
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लो दयाल, यह कागज सँभालो।'' क्यों बसु, “तुम्हें कुछ कहना तो नहीं हि 

बसु देखती रह गयी, बोली नहीं। 

“जानता हूँ, नहीं हैं, नहीं हो सकता है, जमीन का तुम्हें मोह नहीं है । शंकर को 
अपात्र मानती हो यही न, पर निज की बात को बीच में नहीं ला सकतीं | अब शेष क्या 
रहता है और तुम शायद कल ही वापिस लौट जाना चाहोगी ?'' 

मैंने कहा, ' उपाध्याय ने मुझे इन्हें सन्देश देने के लिए कहा था कि इन्हें रोगी 
पति के पास लौट जाना चाहिए। वह मानते हैं कि उन्हें छोड़कर आना ही इनका उचित 
न था।'' 

वसुन्धरा ने आँख उठाकर मुझे देखा। उन आँखों में था कि तुम्हें मालूम भी है 
कुछ | फिर आँख डालकर धीमे से कहा, “' उन्हें आवश्यकता होगी तो घर से सीधा 
सन्देश मुझे मिल जाएगा।'' 

अनाम ने कहा, “चिकित्सा की वहाँ जो भी व्यवस्था हो, लेकिन प्राकृतिक 
उपचार का कुछ इन्तजाम यहाँ भी है। फिर कहता हूँ कि कहो, वह यहाँ का प्रयोग भी 
कर देखें। या शायद तुम्हें ही श्रद्धा नहीं है।'' 

संकोचपूर्वक वह बोलीं, '“वह पैतृक स्थान अपना छोड़ेंगे नहीं । पर नहीं चाहते 
कि मैं अपने को ससुराल के बन्धन में मानूँ।'' 

एकदम मानो आज्ञापूर्वक अनाम ने मुझे कहा, “दयाल ! दफ्तर जाकर फोन से 
मालूम करो शंकर है अभी तो अब कब जाने का विचार है ? वसुन्धरा के साथ ही जा 
सकें तो निश्चिन्ता हो जाए।'' 

“जाना होगा तो मैं अकेली जा सकती हूँ।'' 

“तुम जाओ, मालूम करो।'' मुझे कहा और बोले, “' प्रेम में तुम जान लो, बाधा 
बनकर दर्प आया ही करता है। उसे मन में नहीं लेना चाहिए। तुम जाओ भाई, मालूम 
करो।'' 

जिस प्रार्थी दृष्टि से वसुन्धरा ने अनाम को निगाह में बाँधा, उससे मेरी वहाँ से 
जाने की हिम्मत नहीं हो रही थी। लेकिन स्पष्ट था कि भेजने के लिए मुझे भेजा जा 
रहा है। स्पष्ट यह भी था कि इन दोनों के बीच मात्र रिक्त नहीं है, तनिक भी 
अनजानपन नहीं है । प्रत्युत कुछ अत्यन्त ही घनिष्ठ है जो समय पर साथ कठिन और 
अलंघ्य भी हो आता है। 

अनाम ने वसुन्धरा की कातरता को देखा-अनदेखा करके मुझ पर निगाह डाली । 
मैं बैठा ही रह गया था, अभी उठा नहीं था। असह्य उस दृष्टि के आदेश पर सहसा उठा 
और दोनों को उपस्थिति से तत्काल अपने को बाहर ले गया। 


228 :: जेनेनद्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


22 


यत्न काफी लगा। अन्त में फोन पर शंकर मिल ही गये। मैंने कहा, ““दयाल बोल रहा 
हूँ। अनाम कह रहे है कि अगर आप जल्दी वापिस जाते हों तो वसुन्धरा आपके साथ 
जा सकती हैं ।'' 

“वसुन्धरा जी ने पुछवाया है ?'' 

“स्वामीजी ने पूछा है।'' 

“वह साथ भेजना चाहते हैं ?'' 

«¢ जी | ?! 

“फोन पर वसुन्धरा जी आ सकती हैं ?'' 

“फोन दूर है। सन्देश भिजवाया जा सकता है।'' 

“ अनामजी का मैं आभारी हूँ। वसुन्धरा कहेंगी, तब सोच सकूँगा।'' 

मालूम ऐसा हुआ कि बात उधर से तोड़ दी गयी है। पर क्या मैं उन दोनों को 
परस्परता में व्याघात देना चाहता था? उन्हें सहज छुट्टी मिलने देना नहीं चाहता था ? 
मैंने कहा, '' आपका सन्देश मैंने पहुँचा दिया था कि वसुन्धरा जी को रुग्ण पति के पास 
पहुँचना चाहिए। जमीन की बात आपके हक में तय पा गयी है। निर्णय अपने आदेश 
से स्वामीजी ने किया है कि यदि कुमार अपनी इच्छा से वचन को रद्द नहीं करते हैं तो 
जमीन वह आपकी हो चुकी है। कुमार के बाद किसी और के हस्ताक्षर की कानूनी 
जरूरत नहीं रह जाती है। मुझे सौंपा गया है कि मैं कागज वगैरह तैयार करने में मैं 
आपका सहायक बनूँ और काम यह फौरन हो जाए।'' 

“जज साहब, इस सब कृपा का कारण क्या मैं जान सकता हूँ ?'' 

“जान सकें तो मुझे भी बताइएगा। पर कोई कृपा तो नहीं मालूम होती ।'' 

“देखिए, मैं बिल्कुल पसन्द नहीं करता कि दो के सम्बन्धों के बीच तीसरा 
मुँसिफ बनने आए। कुमार साहब ने मुझ पर भरोसा किया है। स्वयं रोग-ग्रस्त होने के 
कारण मुझ पर अभिभावक का भार डाला है। मर्यादा का क्या यह भंग नहीं है कि राज 
परिवार की होकर वसुन्धरा इस तरह जहाँ-तहाँ डोला करे ?'' 

“ आप मर्यादाएँ मानते हैं ?'' 

“अपनी ओर से एकदम नहीं पर राज परिवार... ।'' 

“क्या राजघराने अभी बाकी हैं ? हैं, तो क्या रहने भी चाहिये ?'' 

“जिरह कृपया न कोजिए। वे भीतर से बदलेंगे तब की बात दूसरी है। ऊपर से 
कोई परिवर्तन लादा जाएगा तो क्या आप नहीं मानते प्रतिक्रिया उपजाएगा।'' 

“लेकिन जहाँ-तहाँ क्यों, हरिद्वार तो तीर्थ है।'' 

“ और अनाम का आश्रम भी तो तीर्थ है!'' 
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स्वर की तिक्तता पर साग्रह होकर मैंने कहा, “जी हाँ, तीर्थ ही है।'' 

“तो मैं क्षमा चाहता हूँ...अच्छा !'' 

और उधर से फोन बन्द हो गया। 

वापिस आया तो वसुन्धरा वहाँ नहीं थी। मैंने स्वामी को बताया कि उपाध्याय 
अभी गये नहीं हैं | खुद वसुन्धरा कहें तो ही साथ जाने वगैरह की बात सोच सकते हैं । 

“तुम मिलोगे उपाध्याय से ? दोनों ने अपने बीच नाहक पेंच डाल लिये हैं। लो, 
मामले को ले लो तो मैं छूटूँ।'' 

“बात क्या है ?'' 

हँसकर बोले, “बात हो भी कुछ...वसुन्धरा से मिलते जाना।'' 

कहा और जैसे मुझे अपने से खतम किया। 

अजब लगा कि एकदम करकर मैं व्यर्थ हो आया हूँ और अनाम अपने किसी 
कागज में खो गये हैं। 

वसुन्धरा को तरफ आया तो वह अपने निछे तख्त पर मुँह को हथेलियों में लिए 
औंधी लेटी हुई थी। जैसे मंजुला बेटी ही हो। एकदम पास बैठकर उसको कन्थे से 
थपथपाया और जरा बल से ऊपर उठाया। उसकी अस्त-व्यस्तता क्षण भर को रही 
होगी, तभी उसने साड़ी के आँचल से आँसू पौंछे, चेहरा ठीक किया | बोली, 'आप!'' 
और कहने के साथ सरककर तनिक अलग हो गयी। 

मैं भी पास की कुसी में होकर बोला, ''उपाध्याय अभी हैं। लेकिन सीधे आप 
से सुनना चाहते हैं पूछा, आप फोन पर आ सकती हैं । मैंने कह दिया फोन से दूर हैं। 
सच बताइये, उपाध्याय को जमीन मिलने से आप राजी नहीं हैं ?'' 

* आती ही कहाँ हूँ किसी मामले में मैं। आप सब चाहते क्या हैं। इस आश्रम 
से जा सकती हूँ, आप कहें तो। हरिद्वार में जाने कितने अभागों को शरण मिलती है। 
मैं तो रानी हूँ। उतनी हतभागिनी हूँ भी नहीं।'' 

इस तरह के तनिक और उद्गार के बाद उसने मुँह को हाथों में लिया और 
निःशब्द होकर अपने आप में सुबक उठी। एकाएक कुर्सी से उठकर मैंने उसे कन्थे पे 
थपथपाया। कहा, '' आओ चलो, घर चलें। वहाँ मंजु होगी।'' 

मुझे हाथों से ढकेलती-सी बोली, ''नहीं-नहीं, नहीं ।'' 

अलग खड़े रहकर मैंने कुछ देर उसको इसी स्थिति में छोड़ दिया। वह उसी 
तरह फिर औंधी होकर अपनी हथेलियों में हौले-हौले सुबकने लगी। आवाज उसमें 
नहीं थी, बस जरा-जरा देर में चिहुँको की ध्वनि आ जाती थी। काया उसकी साँस के 
साथ उठती और गिरती थी। शेष कुछ मानो उसके लिए रह नहीं गया था। मैं था और 

मैं नहीं था। 
खड़ा-खड़ा सोचता रह गया कि दुःख आदमी को धोता है, दर्प का अन्त करता 
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है। और सोचता-सोचता चुपचाप मैं वहाँ से खिसक आया। 

घर पर मंजु ने पूछा, ' क्या हुआ ?'' 

बताया कि रानी को रोती हुई छोड़कर आया हूँ। बाकी सब ठीक हो गया 
है...उदित कहाँ है ? 

“ अपने कमरे में है सब क्या ठीक हो गया ? 

“मुझे खुद नहीं मालूम कुछ जमीन-वमीन की बात थी। स्वामी ने कह दिया 
है कि जमीन उपाध्याय की हो चुकी और बस... । 

“बात क्या है ?'' 

“कौन जाने । पर यह बताओ कि उदिता के बारे में क्या करना है ?”' 

“क्‍या मतलब, कया करना है ? इलाहाबाद से उठाने की सोचते हो ?' 

“नहीं, वह तो नहीं, लेकिन... ।'' 

“वह सब रहने दो, विवाह की सोचो।'' 

“कुछ बात हुई तुम्हारी उससे ?'' 

“बात उसमें क्या होनी थी। कहो तो मैं देख-भाल करूँ? '' 

“वह तो करना ही है। कर क्या रही है वह ?'' 

“जाके देख न लो। अब तो पढ़ने में दिल लगाती लगती है।'' 

गया, कमरे की द्वार की संधि में से दीखा सचमुच कोर्स की-सी ही किताब में 
दत्त-चित है । फिर मैं वहीं से लौट आया और आज के दिन में हुए व्यापार पर ऊहापोह 
में उलझ गया। 

हम सब जाने किस प्रकार एक-दूसरे में अन्तर्बद्ध हैं । सब अलग हैं, और कोई 
अलग नहीं है। अपने को अलग मानकर सोचते ही एक पाता है कि वह कष्ट में है, 
जिसमें दूसरा कुछ कर नहीं सकता है । उस व्यथा को भोगा ही जा सकता है, बाँटा नहीं 
जा सकता। इस विधि-विधान का मैं सही आशय नहीं समझ पाता। यद्यपि मानता हूँ 
कि व्यथा ही यहाँ पवित्र है, अग्नि से भी पवित्र। 

शाम का सात अभी नहीं बजा होगा। देखता क्या हूँ कि स्टेशन बैगन बंगले में 
आयी है और कोई सात-आठ किशोर-किशोरियाँ उसमें से कूदकर एक साथ हल्ला 
मचा उठे हैं, “उदिता! उदिता! अरी, ओ उदिता |!” 

मैं बढ़कर आता हूँ, और पूछता हूँ, “क्या चाहिए आप लोगों को ?'' 

“आप नाना जी हैं न उदिता के ? वह है कहाँ ?'' 

इरादा मेरा था कि मैं इशारे से उन्हें शऊर सीखने को कहूँगा। पर इशारा चल नहीं 
सकता था, न कुछ और चल सकता था। उनकी धज अलग थी, तौर-तरीका अलग 
था। 

एक युवक ने कहा, “बन्द है क्या कमरे में ? पढ़ाकू कहीं की !'' 
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दूसरी लड़की ने कहा, ''आओजी चलें, निकालें |”! ट 

धूम मचाते वे उदिता के कमरे में पहुँच गये, और मुझे याद आया कि लड़ 
पाँच हैं, लड़के दो हैं, और योगफल सात है। फिर उनके लिबास की याद आयी । इस 
तरह उन पर से मैं अपनी संलग्नता दूर नहीं कर सका। दूसरे किसी या कुछ के लिए 
दिमाग में अवकाश ही नहीं रह गया। हठात याद किया कि यूनिवर्सिटी में क्या मैं भी 
कुछ ऐसा ही था ? किशोर रहा होऊँगा और तरुण, पर मालूम हुआ कि आज के इन 
साहसिकों से अवश्य कम ही था। फिर जाने क्या-क्या अप्रिय बातें मन में आने लगीं 
जो बुजुर्ग बने किसी आदमी के ही मन में आने योग्य हो सकती हैं ! 

थोड़ी दूर में सारी मंडली मेरे आस-पास घिर आयी। बोली, '*नाना साहब 
उदिता हमारे साथ जा रही है।'' 

मैंने कहा, “कहाँ ?'' 

मंडली ही बोली, '“कहीं भी।'' 

एक चुलबुली लड़को ने कहा, '“नाना फडनवीस की तस्वीर किताब में हैं। 
आप वह तो हैं नहीं। फिर कैसे नाना हैं ?'' 

मंडली ने कहा, “चुप रह री...हाँ नाना साहब, तो उदिता हमारे साथ जा 
रही है।'' 

मैंने पूछा, '' क्यों उदिता ?'' 

वह पीछे चुप खड़ी थी। आयी तो हुड्दंग का भाग ही लगती थी। अब आज्ञाकारिणी 
दीखती थी। उत्तर में उसने कुछ नहीं कहा। 

"बात क्या है, बताओ न। खास कुछ होगा तो क्यों नहीं जाएगी साथ तुम्हारे ।'' 

_ वह हमारे हेड सर हैं न, '' जैसे सारी मंडली बोली, ''उनका विदाई समारोह 
है। शिविर हो चुका है पूरा। कुछ हममें चल-चलाये भी गये हैं | बाद में विचार आया 
समारोह का।'' 

“कब तक आ जाएगी वापिस ?'' 

''ग्यारह-बारह तक तो आ ही जाएगी |”! 

''ग्यारह-बारह....क्यों उदिता ?'' 

उदिता ने कुछ नहीं कहा। 

“जी, हम खुद छोड़ जाएँगे ।'' 

मैंने कहा, ““तुम लोग चलो । यह गाड़ी से आती है जिससे दस बजे तक वापिस 
आ जाए।'' 

““नहीं-नहीं, वहाँ डांस है, मिमिक्री है.. बड़ा मजा रहेगा।'' 

मैंने कहा, “' अच्छा-अच्छा। मन इसका लगे तो चलो साढ़े दस सही । आप लोग 
पहुंचेंगे नहीं कि कार से वह पहले जा पहुँचेगी। आप चलिए।'' 

अच्छा उदिता, चीरिओ ! बाई-बाई। टा-टा |”! आदि किलकारियाँ भरती हुई 
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मंडली लद॒र-फदर वैन पर चढ़कर वहाँ से फुर हो गयी। 

मैंने देखा कि बरामदे में दूर किनारे खड़ी मंजु देखती रह गयी थी। अब पास 
आयी, “बोली, उदिता जा रही है क्या ?'' 

“जा तो रही है। क्यों उदिता ?'' 

उदिता ने कुछ नहीं कहा। मंजु बोली, '“बारह नहीं दस साढ़े दस तक तो आ 
ही जाएगी, क्यों है न ?'' 

अब उदिता ने कहा, “आप लोग नहीं चाहें तो मैं नहीं जाऊँ।'' 

मैं हठात उत्साह से बोला, '“वाह, जाएगी क्यों नहीं | साथियों में अपने पिछड़ी 
रहेगी ? ले, तैयार हो जा।'' 

उदिता तैयारी के लिए चली गयी। 

मंजुला ने कहा, '' क्या कर रहे हो ?'' 

मैंने कहा, “कर नहीं रहा, होने दे रहा हूँ, जो हो रहा है। रोकने से कहीं उल्टा 
न हो | लगता है खाना-पीना इन लोगों का वहीं होगा। वक्त काफी है, कहो, हम चलें 
आश्रम ? आज वहीँ भोजन सही ।'' 

वह उद्यत मिली। बोली, “ठीक है, चलो वसुन्धरा से मिलना भी हो जाएगा। 
तुम लोग नाहक हैरान होकर उसे परेशान करते हो। सोचो-राज-परिंवार की है, पति 
असमर्थ है, बच्चा है नहीं। उमर बीत नहीं गयी। कहाँ जाए बिचारी, क्या करे ? पति 
की सेवा में लगे तो पति पश्चाताप के मारे व्याकुल हो रहते हैं। वह इसके हाथों की 
सेवा सह नहीं पाते और हठपूर्वक भेज देते हैं कि जीवन को अपने भरपूर बनाए और 
तुम लोग... '' 

बीच में ही बोला, ““चल तो रही हो आश्रम, वहाँ संभाल लेना अपनी वसुन्धरा 
को।'' 

तब तक उदिता बाहर आयी तैयार होकर। देखकर मैं दंग रह गया। मुझे पता 
तक न था कि कैसे-कैसे लिबास उसके पास हैं। अब वह पहले सी चुपचाप न थी, 
फुदकती-सी खट-खट आयी और हम दोनों के प्रति दो उंगली उठाकर माथे से लगाती 
हुई सामने से निकलती चली गयी। 

मैंने मंजु को देखा, मंजु ने मुझे देखा। किसी न कुछ कहा नहीं। गाड़ी ड्राइव 
करती वह ले गयी और टैक्सी मंगाकर हम लोग आश्रम चले आये। 

में सीधा अनाम की तरफ निकल गया था। जहाँ मंजु ने आकर खबर दी कि, 
वसुन्धरा अपने स्थान पर नहीं मिली। 

अनाम ने कहा, '' मेरे पास सीधी यदि तुम आती तो मैं बताता कि यह समय है 
ही नहीं किसी के मिलने का...अच्छा तो दयाल, तुम्हें समझ लेना है कि प्रेम भीगा- 
भीगा नहीं होता, वह कठोर हो सकता है। कठोरता तुम्हें चुभी-चुभी होगी वसुन्धरा को 
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भी। पर उससे क्या होता है? तुम लोग उसी के लिए आये हो न ?...जाने ये अंतेवासी 
इस समय सांस्कृतिक कहकर क्या-क्या किया करते हैं । वह कक्ष-भारती में मिलेगी ।'' 
मैंने कहा, '“जाओ, मंजु, तुम हो जाओ। | 
“नहीं-नहीं,'' अनाम ने कहा, “तुम भी यहाँ नहीं ठहरोगे। यह सब झंझट 
निबटाना है।'' क 
अनाम के पास दो लिपिक बैठे थे और मेरे आने पर उनको पेन्सिल रुकी रह 
गयी थी। 
मैं भी इसीलिए साथ गया और देखा कि कक्ष में पहुँचकर मंजु मुझे नृत्योत्सव 
देखने के लिए अकेला छोड़ स्वयं वसुन्धरा के साथ वहाँ से तिरोहित हो गयी है। 
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घर मुझे अकेले आना पड़ा। कई बार पुछवाया, लेकिन मंजु आयी नहीं। अन्त में 
कहला दिया, आप जाएँ मैं पीछे जा जाऊँगी। 

मंजुला की आदत नहीं है, वह कम बाहर निकलती है। गयी भी कहीं तो कम 
ठहर पाती है। इसलिए वसुन्धरा के विषय में मैं गहरे विचार में पड़ गया। 

विस्मय ही कहना चाहिए कि उदिता दस से पहले ही घर वापिस आ गयी। 
प्रसन्न न थी, बल्कि अतिरिक्त गुमसुम दिखायी दी। बह मेरे पास नहीं ठहरी, सीधी 
गुजरती हुई अपने कमरे में चली गयी। उसने अपनी माँ के बारे में नहीं पूछा, न किसी 
तरह की और ही बात की। अनुमान था कि उत्सव है, नाच-गान होगा, तरुणाई को 
भला क्या जल्दी छुट्टी मिलने वाली है! फिर यह क्या है? 

समय सरकता गया। दस, साढ़े-दस, ग्यारह, साढ़े-ग्यारह। तब मंजु का घबराया 
सा फोन आया कि लड़के-लड़कियों का बल आ धमका है और ऊधम-दंगे के लिए 
उतारू दीखता है। आप फौरन आएँ। 

मेरा माथा उनका। उदित के कमरे में जाकर मैंने उसे फोन की बात बताई और 
पूछा कि क्या वह इस बारे में कुछ जानती है ? 

उसने बताया कि एक टोली आश्रम जाकर बखेड़ा खड़ा करना विचारती थी। 
जिस वैन में वे आये, वह मंगेलू थी और वापिस जा चुकी थी। मेरी कार के उपयोग 
पर उनकी निगाह थी। मैंने इनकार कर दिया कि न कार जाएगी, न मैं जाऊँगी। 
उपाध्यायजी से उन्होंने कहा, तो उन्होंने टोली को डपट दिया। मैंने कहा कि नाहक 
फसाद करने से आप उन्हें रोकिएगा। उन्होंने मेरे सामने उन्हें डांटा और मुझे वापिस घर 
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आ जाने दिया। फिर नहीं मालूम क्या हुआ। 
' आओ चलो मेरे साथ।'' 
44 में 9) कै 
“हाँ, तुम।'' और मैंने बाँह से खींचकर उसे उठाया। 
आश्रम में देखा कि हो-हल्ला मच रहा है। “डाउन विद रिएक्सन' “स्वामीजी 
मुर्दाबाद? और जाने क्या-क्या नारे गूँज रहे 
पन्द्रह के करीब लड़के-लड़कियाँ होंगे। जिस चबूतरे पर सवेरे-शाम प्रार्थना 
हुआ करती है, उसके एक ओर यह टोली हाथ फेंक-फेंककर आवाजें उठा रही थी। 
चबूतरे के दूसरी ओर लगभग उतनी ही संख्या में आश्रम के अंतेवासी चुपचाप उन्हें 
सुन और देख रहे थे। न वहाँ अनाम थे, न मंजु, न वसुन्धरा। कार बढ़ाते हुए हम उसी 
स्थल पर जा पहुँचे थे। कार से उतरने के साथ मैंने कसकर उदिता को बाँह से पकड़ा 
और चिल्लाती भीड़ के सामने जा पहुँचा | कहा, “आप लोग आइए और जो चाहते हैं 
बताइए | इस आपकी साथिन को आप में शामिल करने के लिए मैं साथ ले आया हूँ। 
आप जानते होंगे मैं नाना हूँ, लेकिन यह आप लोगों में है। आइए, आइए।'' 
चिल्लाहट बन्द हो गयी | सबने सुना और वे सोचते रह गये | फिर एक ने कहा, 
'' आओ, चलें | देख लेंगे यह हमारा क्या करते हैं ?'' और उद्धत भाव से सब मेरे साथ 
हो लिये। 
बारह बज चुका होगा। अनाम का तख्त खुले में था और वह हल्ले पर उठकर 
बैठ गये थे। भीड़ के साथ मुझे पहचान कर बोले, '' ओ, दयाल...आइए-आइए, आप 
लोग खड़े क्यों हैं ? यह-यहाँ बैठिए-बैठिए। हाँ, यह ठीक है। सभी बैठ जाइए।'' 
उत्सुक आश्रमवासी भी चले आये थे। उनकी ओर हाथ उठाकर कहा, “वे 
पीछे, आप लोग भी बैठ जाएँ। हाँ, अब कहिए. आप क्या चाहते हैं ?'' 
““हम रानी वसुन्धराजी से बात करना चाहते हैं ?'' 
“जरूर कीजिए। लेकिन दिन का समय चाहें तो कल रखिए। कहिए, अभी 
बुलाना होगा उन्हें, या कल का समय आपको अनुकूल हो सकेगा ? '' 
'' नहीं। अभी इसी वक्त।'' 
“तो यही सही । लेकिन आप नींद छोड़कर आये हैं, शायद उनकी भी नींद टूटी 
हो। इस हालत में बात ठीक हो सकेगी ?'' 
“हम कुछ नहीं सुनना चाहते हैं। कहाँ है रानी वसुन्धरा ? उन्हें सामने करना 
होगा।'' 
साढ़े-बारह बज चुका है अब। आप लोग नींद कब लीजिएगा ? अधिक से 
अधिक एक घंटा आप सो पाएँगे। और हम सब लोगों के रहते आपको बात उनसे 
उतनी खुली भी न हो सकेगी। दिन का समय रखिए और सिर्फ वह आपके बीच हों। 
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फिर जितनी चाहें पूछ-ताछ कर लीजिएगा। ...कहिए ? 

रोली सचमुच सोच में पड़ गयी । वह आपस में सलाह कर निकली । 

“देखिए, मैं यहाँ मौजूद हूँ। आपकी एक साथिन के नाना यह जज यहाँ मौजूद 
हैं। क्या आप चाहेंगे कि वसुन्धरा आएँ भी और हम बुजुर्गों का लिहाज करके आप की 
मनचीती बातें न कर सकें ?'' 

एक ने कहा, ' आप वायदा करते हैं कल वह मिलेंगी ? गायब तो नहीं कर देंगे 
आप उन्हें ?'' 

अनाम खिलखिलाकर हँसे, '' अच्छा आप निगरानी के लिए अपने दो स्वयंसेवक 
चाहें तो यहाँ छोड़ जाइए। वैसे यह जज जामिन हों, तो बोलिए, चलेगा ? लेकिन भले 
भाइयों, गायब क्या मैं उन्हें हवा में कर दूँगा ?'' 

“ आपका हमें भरोसा नहीं है।'' 

'' अपना तो रखिए भरोसा | जैसे आज आ गये हैं, वह नहीं। कल लाठी-बल्लम 
लेकर आइएगा कि मुझ मुजरिम को सजा दे सकें। ठीक है न? मैं चाहता हूँ, आप 
अपने-अपने घर पहुँचकर नींद लें और सवेरे आठ बजे फिर आ जाएँ। लेकिन घर 
नहीं, आप तो कैम्प में हैं शायद। कितने हैं ? कुल पन्द्रह! नौजवान ठहरे, सात-आठ 
एक बार में समा ही जाएँगे। कैम्प दूर होगा, क्यों। दयाल तुम्हारी गाड़ी दो चक्कर 
लगाकर सबको पहुँचा तो आ सकती है ?...यह बताइए, समय सवेरे आठ का ठीक 
रहेगा ?”' 

वे लोग विचार करने लगे और निश्चय नौ बजे का हुआ। 

“ड्राइवर को छोड़ो | उदित, यह काम तुम्हारा है कि सबको शिविर में आराम से 
हा के आओ। देखिए गाड़ी की छत पर एक-आध को बैठना पड़े तो आप तैयार 

न? 

हँसी हुई और कई जन बोल पड़े, “हाँ तैयार हैं।'' 

ऐसे उबाल निकल गया और मनों पर कोई उसका लक्षण शेष नहीं रह गया। 

एक खेप जा चुकी थी। शेष को मैंने कहा कि आप उत्सुक हों तो चलिए 
वसुन्धरा जी को तरफ चला जाए! हो सकता है कि आपकी उदिता की माँ भी वहाँ हों। 
इससे मुझे तो जाना है ही, आइएगा आप साथ ? 

वे साथ हुए और हम पहुँचे तो बसुन्धरा और मंजुला दोनों के चेहरे से घबराहट 
अभी दूर नहीं हुई थी। मैंने कहा, '“ वसुन्धरा जी, ये लोग आपसे मिलना चाह रहे हैं। 
जाने कैसे भ्रम हुआ इन्हें कि मिलना मुश्किल है। इसलिए बिचारे रात को ऐसे आये 
कि चढ़कर आए हों। आधे तो चले गये हैं। और अब सबेरे नौ बजे सब साथ आपके 
मेहमान होने वाले हैं | स्वामी की आज्ञा है कि और कोई न रहेगा। आप होंगी और ये 
मेहमान। खातिर इस मंजु की ओर से मान लीजिए | क्यों मंजु... ? देखिए, आपने इस 
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तरह हल्ला बोलकर आधी रात आने से इन बिचारियों को घबरा दिया है कि नहीं। आप 
सभी शिक्षित हैं, सोचिए कि घबराहट में कुछ होता भी तो वह क्या इष्ट होता ?"' 

उन दोनों के चेहरे पर से घबराहट अब दूर हो गयी थी और मानो सहानुभूति का 
उदय होने लगा था। तो भी कोई उनमें बोला नहीं । 

इस एकाध मिनट की ठिठक के बाद एक युवक ने कहा, '“हम आपसे माफी 
माँगते हैं ।'' 

स्वर में उसके कम्पन था, और वह भीगा हो आया था। 

हठात इस असमंजस को भंग करते हुए कहा मैंने, “आइए, अब चलें, इन्हें 
विश्राम करने दें। आओ मंजु, घर चलोगी ?'' 

सबको पहुँचाकर अन्त में उदिता ड्राइव करती हुई हमें घर ले आयी । तीनों हम 
आगे बैठे थे, ड्राइवर अकेला पीछे । सब कुछ शान्त था, रात अवसन्न.. .दो-ढाई तक 
सब अपनी-अपनी नींद में पहुँच चुके होंगे। पर मुझे नींद नहीं थी। मान लेता हूँ कि 
रिएक्शन डाउन होगा, स्वामी भी कुछ मुर्दाबाद के लायक होंगे। पर नयी खिलती वय 
से ये तरुण इसका जिम्मा अपना मानकर रात की नींद हराम करें, और सोचें कि वे 
पराक्रम कर रहे हैं, तो इस दुर्योग का रहस्य क्या हो सकता है? कोई वसुन्धरा हैं जो 
कन्या नहीं हैं, वयस्का हैं। क्या उनके आत्मिक और सामाजिक उद्धार की प्रेरणा ही 
ऐसा सब कुछ करा ले जाती है? नहीं, मुझे नींद नहीं आ रही है। जाने कैसा-कैसा 
मालूम हो रहा है। 

पता नहीं कब आयी नींद और उठा तो उठाये जाने पर | मंजु पूछ रही थी, वह 
खातिर-वातिर की बात रात को तुम क्या कह रहे थे? 

“हाँ-हाँ, अभी जाओ उदित के साथ और पन्द्रह-बीस बल्कि ज्यादे के नास्ते- 
पानी का बन्दोबस्त करके आओ। उदिता वहाँ ठहर सकेगी, तुम नहीं। कल ये पन्द्रह 
थे, आज कुछ ज्यादा भी हो सकते हैं। कह देना स्वामी. से कि मैंने कहा है और सौ 
रुपये भण्डार में जमा करा देना।'' 

लेकिन मुझे चैन नहीं था। फोन पर उपाध्याय को पकड़ा और कहा, _ मैं दयाल, 
आप अभी हैं ?'' 

“बस तैयार हूँ एकदम जाने को।'' 

“ और कैंप ?'' 

'' उखड़ा ही समझिए। क्यों ?'' 

“रात कुछ जन आश्रम पहुँचे थे। व्यवहार कुछ अच्छा नहीं था उनका।'' 

“पगले हैं, और क्या। रोकना बनता तो मैं रोक ही देता। हम लोगों की यही 
मुश्किल है। क्रान्ति को तरुण रक्त पचा नहीं पाता। उनल पड़ता है और हमको सहना 
पड़ता है । मुझे सवेरे मालूम हुआ कि आपकी उदिता ने सबको गई रात यहाँ पहुँचाया। 
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मेरी तरफ से उसे शाबाश कहिएगा। अच्छा, मैं चलता हूँ।'' ः 

उधर से फोन बन्द हुआ और मैं सोच में लटका रह गया। मंजु करीब दस बजे 
तक आ गयी और गाड़ी फिर वापिस चली गयी। उसने बताया कि गिने तो नहीं, वे 
लोग बीस से ऊपर ही रहे होंगे। आते और बैठते हुए तो मैंने भी देखा था। बड़े शिष्ट 
और शान्त थे सब। यों ही नाहक का बतंगड़ बना दिया जाता है। 

मैं उसे अपने स्टडी रूम में ले गया। पूछा कि तुम तो कई घण्टे कल वसुन्धरा 
के साथ रहीं, ऐसी क्‍या बात तुम लोगों में होती रही ? 

“न, पूछो मत।'' 

मैं और भी स-प्रश्‍न होकर उसे देख उठा। 

“मैं कह नहीं सकूँगी! नहीं, किसी तरह नहीं कह सकूँगी।'' 

मैं चाहता था कि जाने दूं, लेकिन उसके साग्रह इनकार में ही एक आमन्त्रण था 
प्रश्‍न के लिए। अत: इनकार को मैं ले नहीं सका और बड़ी जिरह करनी पड़ी। 

मालूम यह हुआ कि उपाध्याय परिचित थे वसुन्धरा के, और कभी पाणिप्रार्थी 
भी बने थे। परिवार की भी चेष्टा रही। पर विवाह हुआ कुमार से | विवाह के अनन्तर 
उपाध्याय दूर नहीं हुए, प्रत्युत इस संयोग से और पास आ गये। कुमार वह लगभग 
निर्भर थे उपाध्याय पर । उपाध्याय दो वर्ष सीनियर और उन्हें गार्जियन के ही समान थे। 
विवाह विशेष सफल नहीं हुआ। बीमारी से कुमार असमर्थ हो गये, और वसुन्धरा के 
प्रति उनके प्रेम ने, ममता और श्लाघा ने गहरी आत्म-ग्लानि और अमित अनुकम्पा का 
रूप ले लिया। उनका अनुरोध रहने लगा कि वसुन्धरा अपने को व्यर्थ न करे, जीवन 
को हरा भरा रखे और हर ओर से उसे धन्य बनाए। पति ने धर्म शास्त्रों द्वारा समर्पित 
नियोग व्यवस्था आदि की भी चर्चा की। वसुन्धरा के संस्कारों को सारी यह चर्चा 
अप्रीतिकर हुई लेकिन रक्त तो संस्कृति के आदेश के अधीन नहीं रहता है । बस, आगे 
मंजु नहीं कह सकेगी। 

पर कहना तो उसको था और मेरी प्रवीणता छिट-पुट ही कुछ उसमें से निकलवा 
सकी। मैं कितना भी कुशल होऊँ, पर ब्यौरेवार मैं भी उसे नहीं पिरो सकता हूँ। 

प्रतीत होता है कि इलाहाबाद में एक क्लब शुरू हुआ, जो रूढ़ताओं से अपने 
को मुक्त मानता था। दो व्यक्तियों के बीच न राज्य को आने का हक है, न ईश्वर को । 
इस दावे पर क्लब को मान्यता थी कि दो जन परस्पर जिस प्रकार भी चाहें आनन्द लाभ 
कर सकते हैं। निश्चय ही समाज और सभ्यता को मर्यादाओं की आवश्यकता होती है, 
लेकिन उसमें बन्द रह जाना मानव जीवन की कृतार्थता नहीं गिनी जाएगी। मनुष्य को 
अपनी सम्भावनाओं के प्रति न्याय करना होगा। सामाजिक शिष्टता का पालन करने में 
हमें अन्तर में से प्राप्त रक्त की पुकार को झुठला देना नहीं होगा। समाज ठीक है, 
लेकिन क्लब उत्तीर्ण है। है तो उसका अपना अत्यन्त विशिष्ट समाज है। वह रेखाओं 


238 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


RRS लिख खइञतित"ि"िि?; इ७एडिडइ िि।एइओिएइखइडिड 


से पार के प्रयोग कर सकता है । इस प्रकार अत्यन्त सम्भ्रान्त, कुलीन और परम साक्षर 
ही क्लब के सदस्य हो पाते थे | वसुन्धरा वहाँ की विशेष अभ्यर्थित तारिका समझी जाने 
लगी। न पूछिए कि वहाँ क्या होता था। केवल ध्यान इस बात पर था कि मुक्तता में 
कहीं किसी ओर से विवेक का व्याघात न आ जाए। 

उपाध्याय क्लब के प्राण थे। समूची प्रेरणा ही थे, लेकिन क्लब की उत्तीर्णता से 
भी वह उत्तीर्ण थे। तनिक भी उच्छृंखल व्यवहार उनमें नहीं देखा गया। मानो मुक्तता 
प्रदान करने वाले केन्द्रस्थ वह चित्‌-पुरुष थे। यदि कहीं किसी चित्त के आँतर प्रान्त 
में संकोच का उद्रेक होता, अथवा असमंजस का कण शेष रह जाता, तो अपनी वाणी 
के प्रखर प्रताप से उस सब दुविधा को वाष्पीकृत करके वह उस चित्त को स्वस्थ, 
मुक्त, निःशंक बना देते थे। अन्तःकरण ही है जो कचोटा करता है। वहाँ से आप 
नैतिक, सामाजिक को हटा देते हैं; प्राकृतिक, आध्यात्मिक को बिठा देते हैं तो नदर 
मिट जाता है, निर्द्र उपलब्ध हो जाता है । इन्द्र जिसमें नहीं है, वही है फिर सत्य, वही 
अद्वैत | वही शुद्ध-बुद्ध-मुक्त परम कैवल्य। 

वसुन्धरा की काया मात्र आदर्श की तो बनी न थी। वय का तारुण्य उसमें था, 
रकत की उष्मा उसमें थी। हाँ, तुम यह नहीं हो। वस्त्र हैं, और वस्त्र गिर जाएँगे। 
धारणाएँ एक-एक कर उतरती जाएँगी। तुम वह नहीं हो, आत्मा हो, तुम प्रकाश हो। 
तुम उठ रही हो। बन्धन गिर चुके हैं। आवरण शरीर का भी नहीं रह गया है। प्रकाश 
की शिखा हो तुम, लौ की भाँति उठ रही हो। तुम ऊपर, ऊपर और ऊपर...भार जाता 
रहा है। नृत्य की थिरकन में जीवन को चैत्तन्य की लीलायित होने दो... तुम दिव्य हो, 
असीम हो...हो, द्रुत और द्रुत और और द्रुत... 

शनैः-शनैः औरों के साथ लीलायमान चेतना की मुग्धता में समर्पित, प्रायः 
निर्वसना हो आती है वसुन्धरा । किन्तु कया स्वीकार्य होती है ? नहीं, वह देव पुरुष तो 
अतिक्रान्त है । अर्पण का उपहार लेकर वह मेनका लरजती, इतराती, अंगीकरण माँगती 
उस शरण में आने को बढ़ती है। और वह केन्द्रस्थ, शिखरस्थ विद्रूप, पुरुष अट्टहास 

कर उठता है।... 

यह है चित्र जो खण्ड-खण्ड के योगफल में से मुझे प्राप्त होता है, और जिसको 

दारुणता पर मैं थर्र आता हूँ। 
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उस घटना के समय तो बसुन्धरा जैसे सारे गात में सुन्न होकर रह गयी थी। दंश 
की पीड़ा का पता अगले दिन चला, जब उसकी स्मृति घटना से तनिक अन्तर पर 
रखकर निरखी जा सकी। अनुभव हुआ कि वह अन्दर एकदम तड़क आयी है । आत्म- 
लाँछना का भाव व्याप कर उसे मानो बेदम कर गया है। उसे कुछ नहीं सूझा, कुछ भी 
नहीं सूझा। अन्त में एक गहरी बेबसी में पति के चरणों में जाकर वह ढह पड़ी। 

पति के लिए यह बेहद अनहोना था। वह पत्नी का भय खाते और पत्नी उनसे 
सादर शिष्टाचार का अन्तर रखती थी। उसी को पाँवों में पड़कर सिर पटकते और 
बिलखते पाकर वह बहुत घबरा आये। वह उठ नहीं सकते थे, न उनका हाथ बढ़कर 
वसु के सिर तक पहुँच पाया। उन्होंने चाहा, पूछें कि रानी, क्या हुआ ? पर शब्द उनके 
कण्ठ से निकल नहीं सके, और रानी देर तक उन चरणों में कलपती ही रही। हठात 
जितना उठ सकते थे उठे, हाथ बढ़ाया जो कठिनाई से वसुन्धरा के केशों को तनिक छू 
सका। फुसफुसाकर बोले, '' क्या हुआ, क्या हुआ ?'' 

वह फूटती ही गयी, बोल नहीं पायी। 

तकिये से उस तरह उठे रहना अधिक देर उनके लिए सम्भव नहीं हुआ। हारकर 
श्रांत वह फिर तकिये पर ही पीछे गिर रहे। 

वसुन्धरा ने अब तनिक सिर उठाया। अगाध करुणा इस अपने रुग्ण स्नेही पति 
के लिए उसके भीतर भर आयी। जोर लगाकर बोली, '“तुमने भी यही चाहा था न कि 
में-।'' 

विस्मय से बोले--' क्या ?'' 

वसुन्धरा ने अपने कुमार को देखा। जैसे उन्होंने सुना नहीं, समझा नहीं। 

एकाएक झटके से बोली, '' उन्होंने लिया नहीं-- '' 

“' क्या...आ ?'' 

“सच कह रही हूँ।'' 

चेहरा आँसुओं से धुला है, आँसू पुछे नहीं हैं। वह चेहरा उन्हें देख रहा है ऐसे 
अनुनीत कि सहा नहीं जाता। सहसा एक अद्भुत प्रकार की धन्यता कुमार को अपने 
eT हुई। तभी जान पड़ा कि वह अनधिकारी हैं, और अनर्थक भाव से बोले, 
ut न्‌ 2 | 

इन निरर्थक प्रश्न को पूछते हुए अपने अबोध और अचंचल पति को मानो वह 
परम कृतज्ञता से देखती रह गयी। अन्त में मानो चेताने के लिए बोली, ''सच कहती 
हूँ, उन्होंने मुझे लेने से इनकार कर दिया।'' 

जैसे कुमार कुछ समझे नहीं, वसन्धुरा कहकर उनको भरपूर देखती रही। मानो 
हठ हो कि वह समझें । 

कया कुछ समय लगा उन्हें अपने को बटोरने में। उनकी आँखें फटती गयीं। 
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चेहरा तनता गया। बोले, “सच कहती हो !'' 

“हाँ, सच कहती हूँ।'' 

सच क्या कहा जा रहा है, मानो क्षणाँश में उसको अपने भीतर समेटा और 
चीखकर बोले, '* बह दुष्ट !'' 

कहने के साथ शरीर उनका तन आया, झटके के साथ ऐसे उठे कि वसुन्धरा 
तनिक पीछे फिक आयी और देखते-देखते एक दारुण कराह के साथ वह मूर्छित होकर 
वहीं वापिस जा पड़े। 

चेहरा अब शाँत था, निर्विकल्प | वसुन्धरा स्तब्ध हो आयी। उसने कोई आवाज 
नहीं की, किसी को नहीं बुलाया। बस टक बाँधकर उस शान्त, श्रान्त, नीरव, निरीह 
मुख को देखती हुई सोचती रह गयी कि यह भोला लगने वाला पुरुष उसके लिए 
कितना बड़ा सहारा था, सहारा है। कैसा है यह पुरुष कि जिसे मान नहीं है, माँग नहीं 
हैं, अभियोग नहीं है जो विवाहित को मुक्त रखता है, बीमारी में भी उससे सेवा नहीं 
चाहता है। चाहता है तो केवल उस नारी की अपनी ही भरपूरता चाहता है । उसने किसी 
को नहीं पुकारा, नहीं याद किया, और निष्कम्प निश्चल पड़े उस मुख को छवि को 
मानो पीती रह गयी। 

मूर्छा जल्दी नहीं टूटी । अब तनिक भान हुआ कि वह है। वह उठी, अपने को 
ठीक किया और कमरे की अन्दर से चिटकनी लगा दी। फिर कमरे को अस्त-व्यस्तता 
को दूर किया, रोगी के बिस्तर को संभाला। दवाएँ और दूसरी चीजें यथास्थान रखीं 
और विस्मय करने लगी कि इस सबसे वह अब तक वंचित कैसे रहती चली गयी थी! 

कि तभी उसने कराह सुनी। वह झटपट कुमार के सिरहाने जा बैठी और सिर 
के बालों में धीरे-धीरे उँगलियाँ फिराती प्रतीक्षा करने लगी कि अब चेत होगा। मन 
अनुकम्पा से भरा था, कुछ भी शेष के लिए वहाँ अवकाश न था। उसे लगा कि जीवन 
में भरपूरता सचमुच होती है, और वह पायी भी जा सकती है। उसने उस चेहरे को 
हथेलियों के बीच लिया और झुककर उन होठों को छूना चाहा। पर न हो सका यह और 
नीचे सरककर उसने छोटे-छोटे, काले-भूरे बालों से भरी उसकी छाती में मुँह डाला 
और उन घुँघरावलियों में मुँह फिराने लग गई... 

यह भाव-चित्र मैं अंकित कर रहा हूँ इसलिए कि वह अन्तर मेरे अन्तर में उतरे 
जो वसुन्धरा के जीवन में प्रगट है। उस दिन से मानो संसार का वास्तव उसे अवास्तव 
होने लगा और मन धर्म की ओर मुड़ा। 

मंजु ने बताया कि शंकर उपाध्याय के लिए भी अब उसमें कोई कर्कश भाव 
नहीं है, बल्कि संभ्रम है, सम्मान है । कुमार में भी, मंजु ने कहा, अब कोई तिक्तता नहीं 
है, वरन कृतज्ञ हैं कि उपाध्याय जितेन्द्रिय निकले और वसुन्धरा पूरी तरह उनकी बनी 
रह गई। उपाध्याय के प्रति कुमार का विश्वास, यदि सम्भव हो तो और बढ़ गया है। 
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लेकिन बसुन्धरा में से शंकर उपाध्याय के प्रति वह डर दूर नहीं होता जो गहरे में जा 
बैठा है। डर और साथ क्या--चाह ? बचती है और मानती है कि बचेगी नहीं। आयी 
यहाँ तो उपाध्याय आ पहुँचे हैं। यही होता है-वह आ जाते हैं । मानती है कि पैसा जो 
उसके पास आता है वह उपाध्याय की अनुमति और जानकारी से आता है। यह भी 
जानती है कि जब होता है वह उनसे ताकीद ही पाती है सहानुभूति या स्नेह का एक 
शब्द भी नहीं पाती | पर जाने क्यों उस उपस्थिति में वह काँप आती है, अपना सहज 
'्रिध व्यवहार उससे मानो खिसक गिरने को हो आता है। बह अशिष्ट बनना चाहती 
है, उपाध्याय के मन की सख्ती तभी एक लताड़ में उसे उधेड़ जाती है। उनका स्थान 
गुरु का है, नियामक का है। यह भाव उनसे दूर नहीं होता। और वसुन्धरा धार लेती, 
सह लेती है कि जब तक होता है। पर हद आती है तब उस उपस्थिति से सरककर वह 
अलग हो जाया करती है। 

साँत्वना मिली है उसे इन अनामस्वामी में। कारण, साँत्वना देना उन्होंने नहीं 
जाहा है। बस सुना है, समझा है और स्नेह में समूचा स्वीकार लिया है। 

पूछा था मैंने मंजुला से-- क्या वसुन्धरा ने अपना सब कुछ अनाम को 
बताया है ?'' 

“बता ही दिया लगता है।'' 

“सब कुछ ?'' 

“नहीं तो क्या!'' 

यहाँ मैं कुछ ठहरूँगा। अक्सर समदर्शिता शब्द सुनता हूँ। समदृष्टि कैसे हो 
सकती है गुण में और अवगुण में ? शिष्ट में और दुष्ट में ? अनाम उसके प्रयासी होते 
हैं, जब सम्मान देना चाहते हैं उपाध्याय को। क्या वह हृदय से आता है सम्मान, अथवा 
विवेक विचार से लाया जाता है? सम्मान सहज नहीं सुविचारित हो तो भी क्या उसे 
सतृभाव मानना होगा? जज रहा हूँ और जजी छोड़ चुका हूँ। इसीलिए कि दण्ड देने 
और जज बनने का अधिकार वह प्रकृत नहीं है, कृत्रिम है। लेकिन त्यागपत्र के बाद 
भी समझ नहीं पाता हूँ कि दृश्य ही समक्ष विषम हो तो दृष्टि सम कैसे हो सकती है ? 
नाना भेद-विभेद-प्रभेद को क्या निगाह से ओझल कर जाना होगा ? ऐसा हो तो, क्या 
वह निगाह वैज्ञानिक हो पाएगी ? विवेकपूर्ण हो सकेगी ? इसलिए मैं नहीं मान पाता उस 
अध्यात्म को जो संसार को माया कहकर उसे अद्वैत की धुंध से लीप-सा देता है। 

मैंने यही कहा। कहा कि मैं सहमत नहीं हूँ। 

बात अनाम ने रखी कि शंकर उपाध्याय को बुलाना और आश्रम में भाषण 
कराना है। मैंने कहा था कि नहीं, यह अनुकूल न होगा। 

बोले, ' अनुकूल की तो आवश्यकता अपने ही तर्क से टल जाती है। आवश्यकता 
है तो प्रतिकूल की कि आस्था परीक्षण में पड़े, टिके तो तभी जब वह गहरी भी हो। 
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डिगने और उखड़ने जैसी हो तो उखड़ी जल्दी भली !'' 

“पौध को हवा-तूफान से क्या बचाना नहीं पड़ता ?'' 

“ और हम यहाँ वह बचाव की बाड़ नहीं तो क्या हैं? पर अन्त में क्या 
आश्रमवासियों को अपने ही प्राणों से फलना-फूलना नहीं है ? लेकिन दंभ होगा हमारा 
अगर मानेंगे कि आश्रम हमारा है और प्रतिकूलताओं से बचाकर उसे सुरक्षित रखना 
हमारा दायित्व है। संसार में वैसी बाड़ें नहीं हैं, और कया अपने अन्तेवासियों को हमें 
छुई-मुई बनाए रहना है ?'' 

“पर उपाध्याय ?'' 

“देखो, तुमने तो किताब लाकर दी नहीं, पर मैंने पढ़ डाली है । सहमत नहीं हूँ, 
पर उत्तेजक किताब है। उत्तेजना रक्त की नहीं, विचार की। मैं विचार की उत्तेजना को 
भी महत्त्व न दूँ, यह मेरी बात है। पर अपनी जगह उसका महत्त्व है। सोचता यह हूँ 
कि उदित यूनिवर्सिटी जाएगी ही, निमन्त्रण का पत्र ले जाएगी।'' 

एकदम मैं बोला, “नहीं, मेरी अनुमति न होगी।'' 

“तुम नाना हो। पिता नहीं हैं और माता के बाप हो यही न ?'' और कहकर वह 
खिलखिल हँस पड़े। 

मैं असमंजस में पड़ा पर मानो बिना ठहरे वह कह गये, “पर मालूम है 
महाशय! प्रापर्टी की संस्था ही अब उठी जा रही है ? सब राज्य का होनेवाला है। क्या 
धन, क्या जन | आदमी का अपना कुछ नहीं रहेगा, आत्मा भी नहीं। और तुम बेटी का 
भाग्य मुट्ठी में बन्द करने चले हो! वह होगा नहीं दयाल। और जो तनिक होगा स्वयं 
के कष्ट-सहन से होगा। क्यों ? 

“ आप जानिए।'' कहा और कहकर मैं छूटा। 

दिन बीतते गये पर उपाध्याय के अट्टहास का चित्र मेरे मन से हटकर न गया। 
उद्यत, अर्पित और प्रार्थी वसुन्धरा के असत्कार में मुखरित हुए उस अट्टहास को 
कल्पना रह-रहकर उठती और हर बार मुझे भीतर तक वेध जाती थी। उसके स्मरण 
मात्र से वसुन्धरा के प्रति मेरे मन में अथाह करुणा का उदय होता था। मैं नहीँ समझ 
सकता था कि इस कथा के सुनने के बाद भी कैसे अनाम में उपाध्याय के प्रति अनुराग 
हो सकता है। कैसे फिर उनके महत्त्व को बढ़ाने में बह अपना योग दे सकते हैं ? कैसे 
वह फिर भी वसुन्धरा को शंकर उपाध्याय के साथ लौटने की बात सुझा सकते हैं ? इस 
सबसे मेरे मन में गहरी खीज उठी थी, और मैं हठपूर्वक कई रोज तक आश्रम ही नहीं 
गया था। 

उदिता को लेकर मुझे और मंजु दोनों में असमंजस रहा कि एम.ए. के लिए उसे 
इलाहाबाद भेजा जाए कि नहीं । शायद प्राइवेट भी उसकी व्यवस्था हो सकती है। पर 
सोच-विचार उदिता के तट तक आकर सब व्यर्थ हो गया। उसमें पूर्व निर्णय था कि 
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इलाहाबाद ही सम्भव है और वह यूनिवर्सिटी खुलने से दो दिन पहले ही हमारे पास 
से चली गयी थी। 

वसुन्धरा आश्रम में है। लेकिन उड़ती-सी खबर मिली है कि कुमार का संदेश 
आया है, फौरन आने की आज्ञा हुई है। 

मुझे यह सब झमेला बुरा लगता है, और इस अपने बुरे लगने के लिए जाने 
क्यों मैं उपाध्याय को दायी मान लेना चाहता हूँ। 

शायद यह अहंमन्यता है हमारी । हम आसानी से भूल जाते हैं कि जो है वह वही 
होने को बाध्य है। भूलकर अपने सुख-दुःख, यश-अपयश इधर-उधर डालने लग 
जाते हैं । उनके सहारे धर्माधर्म का निर्णय करते हैं और मान लेते हैं कि उस निर्णय से 
अन्तिम औचित्यवत सत्य का सम्बन्ध है। असल में उस माने गये सत्य का सम्बन्ध 
अन्त तक स्वयं हम से हुआ रहता है । इस तरह हममें लगभग हरेक अपने को सदा ठगा 
ही करता है। दोष ईश्वर की दुनिया को देता और अपने ही मनोजगत में उस दोष को 
पाने के प्रयत्न से बच जाता है। 

लिखते तो लिख रहा हूँ यह, पर व्यवहार में मुझसे वहाँ रहा नहीं जाता और 
हमेशा शिकार होता रहता हूँ इस लत का कि दूसरों को भला-बुरा कहूँ। 

जाने कैसे एक साथ दो बातें जान गया। एक कि कुमार के तार के पीछे 
उपाध्याय हैं। दो, कि वसुन्धरा रुकेंगी नहीं, उत्तर में तत्काल जाने को उद्यत दीखेंगी। 
इसलिए मैं आश्रम गया और मालूम हुआ कि तार आया है, और वसुन्धरा अभी टैक्सी 
से दिल्‍ली और वहाँ से फिर प्लेन से जाने की सोच रही हैं। 

यह सब त्वरा मेरे मन को भायी नहीं और अनाम के पास से मैं वसुन्धरा की 
तरफ आया। वह आश्रम के व्यवस्थापक को पास लेकर सब कार्यक्रम बिठा रही थीं। 

वही पीड़ाग्रस्त चिन्ताक्रांत चेहरा था। लेकिन इस विषाद ने सौन्दर्य में एक 
सौम्यता भर दी थी। मैंने कहा, “जाने को तैयार हो रही हो, और मंजु को खबर भी 
नहीं! फोन तो करा देतीं।'' 

उसने विषादपूर्ण आँखों से मुझे देखा। कहा, '“चाहें तो अब कर दीजिए फोन।'' 

“टैक्सी हो गयी है ?'' 

व्यवस्थापक बोले, “अभी भेजता हूँ आदमी को।'' 

“क्यों भेजिएगा आदमी को ? पहले फोन कर आइए घर कि मंजुला आ जाए। 
वसुन्धरा रानी जा रही हैं, याद करती हैं| बाकी बाद में देखा जाएगा।'' 

“क्यों, जाने नहीं देंगे क्या आप मुझे ?'' 

“कैसे जाइएगा बिना मिले आप ?...(व्यवस्थापक से) आप चलिए, फोन 
कोजिए।'' 

वसुन्धरा जी, '' व्यवस्थापक के जाने पर मैंने कहा, “आप जानती हैं तार के 
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पीछे कौन होगा। फिर भी जाएँगी ?'' 

“जानती हूँ और...जाना होगा।'' 

“क्यों होगा जाना ?' मेरा स्वर चढ़ आया था, “इसलिए, कि उपाध्याय चाहते हैं ?'' 

“हाँ, इसलिए ।'' 

“कभी नहीं ।'' 

धीमे से बोली, “कुमार भी चाह रहे हैं।'' और विषाद की छाया उस चेहरे पर 
और गहन हो आयी। 

मुझमें जाने कैसी एक सहानुभूति की लहर उमड़ी। कहा, “'तो टैक्सी क्यों 
जाएगी दिल्ली, गाड़ी जाएगी। शाम का है प्लेन कोई इलाहाबाद के लिए ?'' 

“बताते तो हैं ।'' 

“रिजर्वेशन नहीं हुआ तो... ?'' 

“वह सब कर देने की कहते हैं ।'' 

“ठीक है । रिजर्वेशन में कसर-वसर कुछ रह गयी तो...दिल्ली कहाँ ठहरोगी ?'' 

“' स्वामीजी करेंगे जो व्यवस्था।'' 

“तार है तुम्हारे पास ?'' मैंने इस ख्याल से पूछा कि उपाध्याय के बन्दोबस्त में 
कोई त्रुटि नहीं रह सकती | हो सकता है तार में व्यवस्था का उल्लेख हो | तार देखकर 
मुझे सुख हुआ कि कुमार की ओर से सिर्फ बुलाया गया था, अधिक कुछ नहीं था। 
मैंने उसमें से अर्थ निकाला कि उपाध्याय को अपने पर अभी संशय, है, अधिकार का 
भाव परिपूर्ण नहीं हो सका है। पर इसपर मुझे सुख अनुभव क्यों होना चाहिए था ? 

संक्षेप में अन्त यह हुआ कि मुझे दिल्‍ली अपने परिचित को फोन करना पड़ा। 
घण्टे-भर के अन्दर ही वापिस उनका भी फोन आ गया कि व्यवस्था है। और वसुन्धरा 
उसके आधे घण्टे के भीतर मेरी कार से रवाना हो गयी । मंजु आ गयी थी और सखियाँ 
दोनों शायद परस्पर रो भी ली थीं। यह कहे अजब लगता है कि विदा लेने हम दोनों 
के साथ वसुन्धरा, खिन्नमन, अनाम के पास पहुँची तो गालों पर हल्की सी चपत के 
साथ हँसते हुए उन्होंने विदा दी। कहना होगा कि अवसर के साथ मुझे यह विदा संगत 
न प्रतीत हुई। 


25 


मेरा आश्रम जाना यथाक्रम होने लगा। बीच का व्यक्तिक्रम जैसे भूला-सा पड़ गया। 
एक रोज मैंने कहा, “मन शान्त नहीं हो पाता है।'' 
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बोले, ' स्वभाव ही नहीं है उसका शान्ति! ' 

'' आपको तो मैं अशान्त नहीं देखता।'' 

“शायद, पर बात यह है कि मेरे पास पैसा नहीं है। पैसे से मानापमान बना 
करता है। यानी उस मोल अशान्ति ली जाती है। पर यह अशान्ति उथली है। पैसे के 
असद्‌ भाव से ही मन की वह अशान्ति गहरी और सच्ची बनेगी । तुम न मानो, लेकिन 
मेरे मन के गहरे में अथाह बेचैनी है। वही मुझे जिलाती है । पूर्ण शान्त तो व्यक्ति मृत्यु 
में होता है, इसलिए सवाल तुम्हारा बेकार है। तुमको वह अशान्ति कैसे मिलेगी, जो 
स्वार्थ को जलाती और सहानुभूति को सब ओर खोलती है कि जब तक पैसा है। पैसे 
से मिलनेवाली भी सुख-शान्ति होती है जो तुम्हारे पास है, मुझे दुर्लभ है । इतना है कि 
मैं उसकी ईर्ष्या नहीं करता हूँ । और तुम में ईर्ष्या होती है । नहीं ?...लेकिन सुनो उधेड़- 
बुन छोड़ दो, उपाध्याय को होने दो जो है।'' 

मेरे प्रश्न के नीचे कहीं उपाध्याय था, यह मुझे भी पता न था। अब आभास 
स्पष्ट हुआ और पूछा, “वहाँ से कोई खबर आयी है ?'' 

“तुम बताओ, उदिता के क्या समाचार हैं ?'' 

“माँ के पास लिखती रहती है कि सब ठीक है। और विशेष कुछ नहीं ।'' 

“तो बाकी सब ठीक ही समझो।'' 

“वसुन्धरा जी ने लिखा है आपको कुछ ? 

“सकुशल ही मालूम होती है।'' 

और साथ हॅसकर मानो बताया कि चिन्ता व्यर्थ है और मुझे मुक्त रहना और 
मुक्त रखना चाहिए। 

मैं अप्रसन्न होना चाह रहा था कि एकाएक अनाम ने पूछा, “कुछ किया है 
तुमने उदिता के बारे में, देखाभाला है कहीं ?'' 

विस्मित बना सुनता रहा और भीतर यह मुझे अच्छा लगा। कहा, '' अभी तो 
नहीं।'' 

“क्या अपेक्षाएँ रखते हो वर से ?'' 

“ अपेक्षाएँ! कुछ तो नहीं ।'' 

“मतलब प्रेम विवाह होगा, तुम नहीं करोगे । नहीं तो अपेक्षाएँ कुछ तो रहती ही 
हैं अभिभावक के पास। खाता-पीता, कुलीन, आत्म-निर्भर, स्वस्थ...इतना हो तो 
चलेगा ?'' 

मैंने अनाम को देखा। कहा, “लड़का यहाँ है क्या ?'' 

“हो सकता है। आया है अभी हिन्दुस्तान में । तार से बुला लिया जा सकता है। 
परिवार मेरा अच्छा परिचित है। चाहो तो मंजुला से अभी फोन पर बात कर सकते हो। 
यहाँ भी आ सकता है फोन, मँगाऊँ ?'' 
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कहने के साथ आदेश हो गया और मुझे अवकाश न मिला | उनके ढंग से मालूम 
हुआ कि लड़के के सम्बन्ध में वह आश्वस्त से अधिक हैं । उससे अधिक लड़की के 
सम्बन्ध में व्यग्र मुझे यह व्यग्रता भली नहीं लगी। फोन आने पर मैंने जो बात की, 
उससे मंजुला को मेरी ओर की कोई विशेष अधीरता नहीं प्राप्त हुई। तब यही हुआ कि 
मैं लड़के और परिवार के बारे में ब्यौरे जान लूँ और परामर्श के बाद जैसा होगा 
निवेदित करेंगे। मेरी इस धीरता को अनाम ने भाँप लिया और अपनी ओर से तनिक 
भी बल बात पर नहीं आने दिया। 

बोले, ''कहना मंजु से कि मुझ पर निर्भर न करे | तुम लोग चाहो तो पता दिया 
ही है तुम्हें । सीधे जान बूझ लेना और जरूरत समझो तो सम्पर्क भी कर लेना। लगता 
जरूर है कि लड़का और नहीं तो मिलने ही यहाँ आ सकता है।'” 

इस तटस्थता और तत्परता को मैंने सराहा और देखा कि अनाम निपट आध्यात्मिक 
नहीं हैं, पूरे व्यावहारिक भौ हैं । 

घर आकर बात चलायी तो मंजु ने कहा, “देख लो, लड़की की राय के बिना 
कुछ शुरू करने में आगे दिक्कत भी हो सकती है | सचमुच माँ-बाप पर छोड़ रखनेवाली 
पीढ़ी की तो वह दीखती नहीं ।'' 

'“तुम्हीं कहती हो उमर उसकी कितनी हो गयी !'' 

“वह कहती हूँ, लेकिन उसको शुरू में ही साथ और विश्वास में लेना जरूरी है।'” 

“तो लिखो उसको ।'' 

''लिखूँगी तो...लेकिन...देख लो।'' 

“क्या मतलब ?...अपना इन्तजाम वह खुद करेगी ?'' 

“हो सकता है। कौन जाने... ।'' 

देखता हूँ उदिता को लेकर किसी में विश्वास अपना हो नहीं पाता। खैर, चिट्टी 
लिखी गयी और वहाँ से उत्तर आया कि नहीं, मेरे बारे में कुछ न सोचिए, कुछ न 
कीजिए | एकदम कटा साफ उत्तर था और मैंने वह अनाम को बताया। अनाम मुस्कराये 
और कुछ नहीं बोले। उस मुस्कराहट ने मुझ स्वयं में शंका पैदा की और उदिता के 
विषय में अन्दर-ही-अन्दर मैं चिन्तित हुआ। उसके साथ उपाध्याय कौ स्मृति मुझे 
और भी चंचल बना गयी | मुझे लगने लगा कि इलाहाबाद जाना उसका सही नहीं हुआ। 
पर सबके ऊपर मैंने यही सोचना चाहा कि उदिता स्वयं अपनी है। दायित्व दूसरे मानें 
तो यह उनका दंभ ही है। पर कितना भी समझाओ, रक्त समझता कहाँ है। वह तो 
भीतर से पीर देता ही रहता है। 

पर मालूम नहीं जगत का संयंत्र कैसा है ? यहाँ पर्त के अन्दर पर्त हैं। सोचना 
और करना आदमी में समान्तर स्तरों पर चलता रहता है, और होना जाने किस अनहोने 
पर्त में से हो आया करता है! 
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इलाहाबाद का मुझे कोई विशेष समाचार नहीं मिला। कोई दो सप्ताह निकल 
गये कि आये वह युवक जिनका अनाम ने जिक्र किया था। वह विस्मय में पड़े जब 
अनाम ने बताया कि मैं भूतपूर्व जज दयाल हूँ और इलाहाबाद विश्वविद्यलाय में 
पढ़नेवाली लड़की उदिता मेरी बेटी की बेटी है। वह बोले नहीं । मैंने कुछ प्रकट नहीं 
किया और अनाम ने जिक्र नहीं छेड़ा। पर सबमें आभास व्याप गया कि युवक उदिता 
के अस्तित्व से अनजान नहीं है। 

पहले परिचय पर मैं लौटा तो मंजुला से अपना सन्तोष व्यक्त किया। मुझे 
अच्छा लगा था युवक और बताया कि वह अपनी उदित को जानता मालूम होता है। 

“तुमने खुलकर पूछ नहीं लिया ? 

“नहीं पूछा और न खुद चलाकर पूछने का विचार है पर युवक होकर वह क्यों 
अपने में इतना समाहित है, मैं समझ नहीं पाता। दूसरा कोई होता तो आगे बढ़कर जिक्र 
किये बिना नहीं रहता।'' 

अगली बार मंजु मेरे साथ आयी। युवक को देखकर वह बहुत प्रसन्न हुई। 
व्यवहार उसका मृदु था। बातचीत में बह नम्र रहा, विशेष मुखर न हुआ। पर जल्दी ही 
पाया कि हम दोनों अनाम की उपस्थिति में हैं, युवक को किसी विशेष कार्य से जाना 
हुआ है | तब ज्ञात हुआ कि युवक इरादे के साथ इलाहाबाद गया था, और इरादे के साथ 
ही यहाँ हरिद्वार आया है। भारत आते समय उसके एक गहरे साथी ने कहा था कि 
इलाहाबाद ऐसी-ऐसी लड़की को देखना, मिलना और उसके बारे में मालूम करके 
लिखना। 

अनाम कहकर रुक गये और मेरा माथा ठनका। विस्मय से कहा, ' यानी वह 
लड़का पहले मिला है उदित से ?'' 

अनाम कुछ नहीं बोले। 

मुझे उनका मौन भारी हो आया। पूछा, '“ आपने मालूम तो किया होगा सब ?'' 

“नहीं, साफ है कि मिलने से कुछ अधिक भी हुआ है और मैं बात अपनी तरफ 
से नहीं बढ़ा सकता था।'' 

कहकर वह गम्भीर हो गये। 

उनको गम्भीरता ने हममें जाने कैसी एक शंका भर दी और मंजु स्पष्ट ही 
विचलित हो आयी। 

जो व्यक्ति कन्या में दिलचस्पी रखकर उसकी माता या अन्य अभिभावकों की 
ओर से एकदम बेपरवाह बना रह सकता है, वह भला कितना विश्वसनीय सिद्ध होगा। 
यह आशंका हम सबको ही भीतर से हिला गयी थी। अनाम तक को जो गम्भीर और 
चिन्तित कर सकती है वह सूचना असाधारण नहीं हो सकती। 

हम तीनों क्षण-भर के लिए सुन्न रह गये। मैंने उस स्तब्धता से उबरकर कहा 
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कि आप मालूम कीजियेगा कि क्या वह उपाध्याय से भी मिलता था ? वह दोस्त उसका 
कौन है ? आदि-आदि। 

अनाम की गम्भीरता टूटी नहीं । बोले, ““युवक परिवार के परिचय के नाते भी 
मेरे पास आ सकता था, पर वैसा नहीं हुआ। उस परिचय का मात्र लाभ उसने लिया 
है, और आया अपने मित्र के मिशन पर है। इसलिए मैं उतनी ही बात करना चाहता 
हुँ, जितनी निभाव के लिए जरूरी हो। मैं नहीं जानना चाहता उसे जो प्रेम में जिम्मेदार 
नहीं है ।'' 

सख्त शब्द थे ये। मैंने पूछा कि बात करूँ मैं उससे ? बोले कि वह आएगा 
तुम्हारे पास खुद । 

अनाम की गम्भीरता में कहीं तनिक व्यंग्य की ध्वनि तो न थी। पूछा, '' किसलिए 
आएगा ?'' 

“जज पर जजमेण्ट जो उसे देना है।'' 

कहने के साथ जो मुस्कराहट उनके चेहरे पर आयी उसकी तीक्ष्णता मुझे असह्य- 
सी लगी। कहा, “तो वह नहीं आएगा।'' 

फिर वही मुस्कान। बोले, '“वह मिशन पर है।'' 

कहने के साथ फिर अवसन्नता व्याप गई। मुझे कुछ सूझा नहीं । 

अन्त में अनाम बोले, ““ देखो, मैं कहता था, लेकिन तुम...अब शायद सहना ही 
है...ये लोग निर्णय अपने हाथ में रखेंगे, फिर भी मानेंगे जो उनके पास है वह प्रेम 
है !...छोड़ो...जाने दो, आओ चलें।'' 

मैंने इतना उखड़ा उन्हें कभी नहीं देखा। ऐसा लगा कि सहारा उनका मुझे नहीं 
बल्कि मेरा उन्हें आवश्यक हो आया है। यह अनुभव मुझे अच्छा लगा कि अनाम 
एकदम सिद्ध नहीं हैं, मनुष्य हैं | मैंने कहा, “जाने भी दीजिए, रिपोर्ट उसे करने दीजिए 
जो करे। जरूरत हुई तो एक बार इलाहाबाद हो आऊँगा। आप चिन्ता न करें।'' 

बोले, “रिपोर्ट पर नोटिंग होगा! कायदा टूटेगा नहीं! दयाल, यह प्रेम उन को 
खा जाएगा...अपने को इसमें छोड़ेंगे नहीं, दूसरे को पकड़ेंगे...क्या होगा ?...प्रलय तो 
शायद उसे आना ही है। लेकिन कहता हूँ कि वह भी भगवान भले के लिए भेजेगा। 
आदमी यह न सोचने लगे कि वह प्रलय को ला सकता है!'' 

में एकदम नहीं समझ सका कि वह कहाँ पहुँचे हैं और कहाँ से बात कह रहे 
हैं। ऐसा लगा कि भविष्य के तल से, या उसके पार उनकी निगाह बँध जाना और 
मनुष्य के भाग्य को पा लेना चाहती है। 

मानो हम दोनों की उपस्थिति को पास से समाप्त करके वह दूर कहीं ऐसे पहुँच 
गये थे कि जहाँ से खबर दी नहीं जा सकती, न ली जा सकती है । उनके दर्शन में तब 
मानो दृष्टि न थी और दृश्य का वैविध्य सब मिट गया था। मानो उस दृष्टि के केन्द्र 
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में कोई एक निःस्तब्ध, नीरव, अखण्ड तत्त्व भर रह गया था। 

घड़ी का समय यों विशेष नहीं हुआ, पर जैसे कल्प बीत गये। तब सहसा वह 
हमारे जगत में उतरे और हँसे । बोले, मैं लीलामय की लीला में शंका कर उठा था। 
भूल गया था कि प्रलय का नर्तन शंकर के सद्भाव का परिणाम है। भीतर के संत्रास में 
से आदमी को आत्मा मिलती है | अन्यथा वह उपलब्धि सम्भव नहीं । छोड़ो, इलाहाबाद 
तुम जाओगे? हो आना। पर आशा न करना कुछ होगा।'' 

मंजु ने कातर होकर कहा, '' क्या होगा स्वामी जी ?'' 

“मुझमें इस वकत जो हो रहा है, बताता हूँ। वह लड़का उपाध्याय का सम्बन्धी 
हो सकता है!'' 

हम दोनों चौंक पड़े। मन में कहीं भीतर का अव्यक्त, अस्फुट भाव अब हठात 
अकारण ही असंदिग्ध बन गया। मैंने तिक्तता से कहा, ““ आप स्वामीजी, उपाध्याय को 
खुला अवकाश देना चाहते थे, अब देख लीजिए!!! 

“देख रहा हूँ,' उन्होंने कहा, '“पर अवकाश फिर भी अनन्त भाव से हम 
सबको मिला है। ईश्वर की ओर से और मिलता रहेगा। कोई किसी के अवकाश को 
काट नहीं सकेगा। अवसर रहेगा कि आदमी करे और भोगे। अपने किये को स्वयं सोचे 
और उसमें से अपने को पाए। इलाहाबाद जाके अपनी-सी करके देख भर सकते हो। 
होगा होनहार, और वैसे युवजन जो सीखेंगे, हम-तुम उन्हें नहीं सिखा सकेंगे।'' 

मुझे अच्छा नहीं लगा उनका यह चीजों को उन पर ही छोड़ देना। मान लेना कि 
अपनी प्रक्रिया में वे आप ही सुधरेंगी । इस तरह तो आदमी की निश्चेष्टा सही हो आ 
सकती है। मैंने कहा, ' मुझे विश्वास है उदिता मुझे आसानी से टालेगी नहीं । इलाहाबाद 
से उसको ले आने की सोचता हूँ।'' 

“हो सकता है,'' अनाम बोले, “लेकिन यह चीज और है | इसमें व्यक्ति स्वयं 
नहीं रह जाता, अधीन हो जाता है। मान लो तुम्हारी बात रखी और उसने अपने को दबा 
लिया। तो जो होगा वह क्या इष्ट होगा...अभी तो यह लड़का आएगा। उससे मालूम 
करना। 

लड़का वह आया और उससे साफ हो गया कि घर पर उसे स्वागत नहीं मिल 
रहा है। फिर भी उसने परवाह न की और वह टिका रह गया। 

एकदम टालना ठीक न होता और बात-बात में मैंने पूछा कि क्या तुम अपने 
मित्र की सहायता से मिशन पर आये हो ? 
रे उसने बताया कि नहीं केवल सहायता नहीं है, उसे स्वार्थ भी समझा जा सकता 

| 

आगे जब बात खुली तो मैं भौंचक रह गया। उदिता मेरी बेटी की बेटी है, यह 
जानकर भी वह बिना किसी संकोच के बताता चला गया कि अमरीका में भारतीयों की 
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स्थिति ठीक नहीं है । सम्पन्न देश है और वैसे ही वहाँ के खर्चे हैं | यहाँ के जैसा समाज 
नहीं है वहाँ का और हम लोगों को अपने संस्कारों और पूर्वाग्रहों को छोड़कर वहाँ 
रहना होगा। मेरा मित्र और मैं साथ साझे में रह सकते हैं, इसलिए मैं देश में आया हुँ 
कि खुद देखूँ, क्या यह सम्भव होगा ? 

उस किशोर की धृष्टता पर मेरा मन बिगड़ा। सख्ती से पूछा, '“तुम उदिता से 
मिले हो ?'' 

“मिला हूँ।'' 

“शंकर उपाध्याय से भी मिले हो ?'' 

“जी, मिला हुँ।'' 

“मित्र तुम्हारे उपाध्याय के सम्बन्धी हैं ?'' ( 

““जी, सगे भतीजे हैं।'' 

“जानते हो तुम क्या बक गये हो ?'' 

मेरे स्वर पर उसमें असमंजस नहीं आया। बल्कि उल्टे व्यवहार में तनिक 
निश्चिन्तता की ढील आयी। बोला, “शायद आपके मन में विवाह की पवित्रता को 
बात है। लेकिन गृहस्थ का आधार आर्थिक है। पवित्रता की धारणा बासी हो चुको। 
सोसायटी अब परमिसिव होना सीख रही है । और आप सोचिए कि दो की आय से एक 
एस्टेब्लिश्मेण्ट क्या अधिक ठीक नहीं चलेगा ?'' 

जाने केसे बिना फटे मैं उसे सुनता रह गया था। 

“वी आर फ्रेण्ड्स, '“बह बोला, “एण्ड ऑफ कोर्स वी केन शेयर |”! 

इतना बहुत था। आगे मुझे सह्य न हुआ। कहा, ““ अब आप कृपा कर जा सकते 
हैं । आपका नाम भी पूछा नहीं गया है, और इतना काफी था कि आप समझ जाएँ। अब 
'उठिये, जाइए।'' 

क्षणिक उसकी समझ में आया नहीं और मैंने निगाह कसी रखी। अन्त में बह 
उठा और चुपचाप चला गया। और मुझे हठात हुआ कि जाने क्या अशुभ भाग्य में 
लिखा है! 


26 


वह युवक फिर अधिक अनाम के यहाँ भी नहीं ठहरे। उनके जाने के कोई दस दिन के 
अन्तर से पत्र मिला कि एक बहुत अच्छा चांस है, नानाजी। यूनिवर्सिटियों की ओर से 
एक छात्र मण्डल अमेरिका जाएगा। केवल एयर-फेयर छात्र को देना है, आतिथ्य स्टेट 
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यूनिवर्सिटीज का होगा। यात्रा एक महीने के भीतर पूरी हो जाएगी । मेरा नाम चुन लिया 
गया है। अनुमति कृपया तार से भेजें। 

पत्र मंजुला ने देखा। पूछा कि क्या सोचते हो। 

मेरी राय नहीं थी और यही कह दिया। 

बोली, '*चांस तो अच्छा है।'' 

मैंने कहा, “इससे अच्छा है पूजा की छुट्टियाँ वह अपने स्वामी के सत्संग में 
'बिताए।'' 

“वहाँ अनुभव बढ़ेगा, मन खुलेगा और नयी दुनिया देखेगी ।'' 

“नहीं, कोई जरूरत नहीं है।'' 

मंजुला से मैं अपने मन का मंथन नहीं खोल सका। क्या फायदा था। इसलिए 
मेरे उत्तर पर चकित बनी वह मुझे देखती रह गयी। बोली, '' स्वामीजी से जा के सलाह 
ले लो | बसुन्धरा की बाबत भी पूछना। मेरे पास तो लिखा नहीं, शायद वहाँ समाचार 
हो। वह लड़का जो आया था-।'' 

मैंने बताया कि आया था, पर बात अन्दर दूसरी निकली। छोड़ो, यह सब 
विदेशी लड़के हमें शायद नहीं चलेंगे, और तुम उधर की ही सोचा करती हो। मैं 
समझता हूँ घर-गिरस्तीवाला परिवार ठीक रहेगा। जिक्र करूँगा अनाम से। 

अनाम मुझसे सहमत नहीं थे। उनकी सम्मति थी कि उदिता रोको जाएगी तो 
सदा के लिए उसमें क्षति रह जाएगी। तुम्हारे चित्त को सन्तोष जिस गहरी कीमत पर 
मिलेगा, बाद में कीमत की अपेक्षा वही असन्तोष में बदल सकता है। फिर उन्होंने 
बसुन्धरा का पत्र दिखाया। पत्र संक्षिप्त था। लिखा था, में विशेष लिख नहीं सकती । 
आने की अनुमति माँगती हूँ। अनुमति मिल जाएगी तब कुमार से कहूँगी। 

मैंने अनाम को देखा। बोले, '' अनुमति मैंने भेज दी है।'' फिर हलके स्मित से 
कहा, “मुझे लगता है तुमको भी अनुमति दे देनी चाहिए।'' 

मैं पहले ही उन युवक की बातें उन्हें बता चुका था। उनको युवक के पारिवारिक 
संस्कारों को देखकर विश्वास न आया। पर यथार्थ को देखकर उन्होंने माना कि हाँ, 
उपयोगिता का अर्थवादी तर्क किसी भी अनैतिक हद तक मनुष्य को ले जा सकता है। 
सच यह कि उस भूमिका पर नैतिक मूल्य टिकता नहीं, नैतिक सब सापेक्ष हो आता 
है। तब उसको अर्थापयोगिता के हिसाब से अपना रंग-रूप बदलते जाना पड़ता है। 

इस तथ्य के स्वीकार पर उन्हें प्रसन्नता न थी। उनको लगता था कि भले वह 
असहमत हों, पर एक अवश्यंभाविता जगत भर के मानस को मानो विवश उधर ठेले 
जा रही है। समाज-योजना की वैज्ञानिक और आर्थिक प्रणालियाँ कुछ इस प्रकार की 
अनिवार्यताएँ उत्पन्न कर रही हैं, और परम्परा से दृढ़ बनी मनुष्य की आस्था उसका 
सामना नहीं ले पाती है। 
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अन्त में निश्चय देते से बोले, ''घोरतर अनिष्ट को बचाना हो तो उदिता को 
जाने देना चाहिए।'' 

मेरे मन में “घोरतर' विशेषण के बारे में प्रश्‍न जगा। वह मुस्कराकर रह गये। 
प्रश्‍न उन्होंने लिया नहीं । 

लौटकर मैंने मंजुला को निर्णय बता दिया और वसुन्धरा के पत्र की बात भी कह 
दी | इलाहाबाद लिख दिया गया कि यदि रकम कहीं जमा करानी हो तो लिखने पर चैक 
भेज दिया जाएगा । एयर टिकट छात्र को सीधा लेना हो तो वह बन्दोबस्त हो जाएगा। 
खुशी की बात है, नये अनुभव पाओगी और कुछ सीखकर ही आओगी। डायरी 
लिखती रहना और नियमित पत्रों में भी ढील नहीं होनी चाहिए । जानेवाले छात्र मण्डल 
के बारे में पूरी विगत लिखना-किस की देख-रेख में मण्डल जाएगा और संख्या ठीक 
कितनी होगी ? इत्यादि। 

उत्तर फौरन आया। चैक मँगाया था। ग्यारह सदस्यों में छः छात्र, पाँच छात्राएँ 
थीं, एक संरक्षिका। सबके ऊपर निदेशक शंकरदेव उपाध्याय, एक अन्य प्रोफेसर 
उपनिदेशक--यह मण्डल की संरचना थी। 

मन फिर झिझका पर चैक भेज दिया और साथ अपनी और उसको माता की 
तरफ से बधाइयों का पत्र भी गया। 

अनाम को छात्र मण्डल के निदेशक का नाम बताया तो कहा, '' मैं जानता था।'' 
उनसे मालूम हुआ कि वसुन्धरा को कुमार साहब की अनुमति तो है, पर कहते हैं कि 
कुछेक दिन क्या ठहर नहीं सकती हो ? शंकर विदेश जा रहे हैं, समारोह रहेगा, उसके 
बाद चली जाना। अधिक आग्रह उसने उचित नहीं समझा। शंकर के संकेत पर कुमार 
की ओर से उस पर दबाव आ रहा है कि एकाकी और अलग-थलग उसे नहीं रहना 
चाहिए। कुमार के चित्त में रह-रहकर कर होता है कि वह उसका बलिदान ले रहे हैं। 
यदि इस कष्ट से उन्हें बचाना हो तो जीवन के आमोद-प्रमोद में रस लेने से मुझको 
बचना नहीं चाहिए। अब क्लब में आना-जाना क्यों बंद कर दिया गया है ? उपाध्याय 
क जितेन्द्रियता की कथा पर भरोसा जमने से कुमार का इस सम्बन्ध में आग्रह बढ़ गया 
है, और वसुन्धरा आज्ञा-पालन के नाते जाने भी लगी है क्लब में। पर जी नहीं होता, 
जी पर जोर पड़ता है। इसलिए कुछ कीजिए कि वह बचे, छुट्टी जल्दी पा सके। 

बताया कि अभी कुमार को सीधे उन्होंने नहीं लिखा है, न लिखने का विचार 
है। लेकिन सोचता हूँ, इन्हीं बीच की तिथियों में शंकर उपाध्याय से यहाँ आने के 
अनुग्रह के लिए कहा जाए तो वसुन्धरा साथ आ सकती है। शंकर भाषण के अनन्तर 
चले जाएँगे, वसुन्धरा रह जाएगी। तार जवाबी जा सकता है और कल तक सब 
निश्चित हो सकता है... 

मैं इस त्वरित निर्णय पर कुछ न कह सका। अगले दिन मालूम हुआ, तार चला 
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गया था, उत्तर आ गया | उपाध्याय वसुन्धरा के साथ आएँगे और आश्रमवासियों में खूब 
उत्साह है। कीर्ति उनकी फैली है और स्वयं अनाम को प्रेरणा से उनके प्रख्यात ग्रन्थ 
“जैन्स डेस्टिनी हिज ओन' का नियम से वाचन आरम्भ हुआ है। प्रार्थना सभा के बाद 
के प्रवचनों में पुस्तक के अंशों पर विवेचन भी किया गया है। यद्यपि स्पष्ट हुआ है कि 
आश्रम की नीति की बुनियाद अलग है, उलटी तक लग सकती है। फिर भी क्यों ऐसा 
आवश्यक हुआ है, यह उन्होंने समझाया है । इस प्रकार वहाँ के लोगों के मानस में स्वयं 
स्वामी के कारण एक मंथन उभरा है और उपाध्याय के आने की खबर पर सबके मन 
में उत्सुकता और आतुर प्रतीक्षा ने जन्म लिया है। 

मैं इस दोहरी नीति को समझ नहीं पाता हूँ. अत्यन्त स्पष्ट है कि वह उस मार्ग 
से घोर असहमत हैं । किन्तु उतनी ही उत्कटता से यह भी प्रगट हो रहा है मुझ पर कि 
किसी अविश्वास से वह उपाध्याय का परित्याग करने को तैयार नहीं हैं। प्रत्युत 
आदरपूर्वक उनका सत्कार और विश्वास किये जाने का आग्रह रखते हैं । यहाँ तक कि 
उसमें वसुन्धरा को जोखम में डालना उन्हें अनुचित नहीं प्रतीत होता। नहीं, मैं इस 
दोहरेपन को नहीं मान पाऊँगा। 

यह कहता हूँ, बलपूर्वक कहता हूँ | पर अनाम में अन्तर नहीं ला सकता हूँ। तर्क 
नहीं हो पाता। मुस्करा देते हैं ऊपर से मानते-से लगते हैं और बात वहीं-की-वहीं रह 
जाती है। 

आश्रम की ओर से स्वागत के लिये लोग स्टेशन पहुँचे थे। पर मालूम हुआ कि 
शंकर के ठहरने की व्यवस्था अन्यत्र है। वसुन्धरा साथ ठहरेगी। 

आश्रमवासियों ने बहुत अनुरोध किया कि स्वामीजी की आपको आश्रम लाने 
की आज्ञा है। कम-से-कम उधर से होते जाइएगा। 

सुना है, उपाध्याय ने हँसकर कहा, '' आप यदि कार लाये हों तो उसके उपयोग 
की इतनी छूट क्या मैं ले सकता हूँ, कि वह हमें अपने स्थान पहुँचा दे। नहा-धोकर 
दस, साढ़े दस तक स्वामीजी की सेवा में पहुँचना हो सकेगा। भाषण का समय चार 
बजे है। और देखिये हमारे भोजन आदि की चिन्ता में न पड़िएगा।'' 

वसुन्धरा पीछे रही और कुछ न बोली। 

“ आओ वसुन्धरा।' 

वह चुपचाप पीछे-पीछे साथ गयी और पीछे की सीट का द्वार खोले खड़े 
उपाध्याय के बराबर से गुजरी और अन्दर जा बैठी। 

“आप में से एक सजन आ सकते हैं।'' कहा और स्वयं अन्दर होकर द्वार 
झटके से बन्द कर लिया। 

आश्रमवासी अपने प्रयोजन में निराश और हतबुद्ध रह गये थे। कुछ ठिठककर 
उस समुदाय में से व्यवस्थापक महोदय आगे बढ़े और ड्राईवर के बराबर जा बैठे। 
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यह सब मालम हुआ मुझे जब हम भाषण के निमित्त से आध-एक घण्टा पहले 
आश्रम पहुँचे थे। मुझे यह उद्दण्डता मालूम हुई उपाध्याय की, और दीनता वसुन्धरा 
की, कि आश्रम के निमन्त्रण पर आकर उसके सत्कार का उन्होंने तिरस्कार किया। 
कम-से-कम वसुन्धरा से यह आशा न थी। उसे मालूम है कि उपाध्याय चले जाएँगे, 
वह हर हाल बाद में आश्रम में रहेगी। तो फिर क्यों वह आश्रम में नहीं ठहरी ? मंजुला 
ने प्रश्‍न मुझसे किया जो वसुन्धरा से ही मिलने मेरे साथ आयी थी। 

मैंने अनाम का ध्यान इस असौजन्य पर खींचना चाहा, पर प्रगट में उन्होंने 
सुना-अनसुना कर दिया। 

हठपूर्वक मैंने कहा कि कम-से-कम उन्हें पहले ऐसी सूचना दे देनी चाहिए 
थी। फिर यहाँ तो यह सब बखेड़ा न करना पड़ता। 

अनाम ने उत्तर में मुझे देखा और चुप रह गये। 

फिर भी जिद में मैंने कहा, '“वसुन्धरा को तो होश होना चाहिए था।'' 

फिर तनिक मुस्करा दिये और चुप रह गये। 

भाषण के विषय में मैं क्या कहूँ ? अत्यन्त विद्वतापूर्ण था, स्फूर्ति और साहस से 
भी भरा था। तात्विकता और जीवन्तता का योग कम ही मिलता है। ज्ञानवान अक्सर 
प्राणवान नहीं होते। उपाध्याय को निःसंशय एक अपवाद मानना होगा। आरम्भ में 
अनाम ने उनके व्यक्तित्व की सराहना की। परिचय देते हुए कहा कि हमारी भारतीय 
प्रतिभा के उपाध्याय उज्ज्वल प्रतीक हैं | देश को उन पर अभिमान है और विशवास के 
साथ राष्ट्र अपने इस उपहार को जगत के समक्ष कर सकता है। उनसे सिद्ध है कि 
आधुनिक विचार की दिशा में भी भारत किसी से पीछे नहीं है। उपाध्याय उत्तर हैं कि 
भारत को अतीत की ओर देखनेवाला कहकर लोग कितनी भारी भूल करते हैं । मेरे 
जैसा व्यक्ति पूर्ण ऋषियों की श्रद्धा रख सकता है। शंकर उपाध्याय उनके ऋणी नहीं 
हैं और चिन्तन उनका सर्वथा मुक्त और अग्रगामी है। धार्मिक नहीं, वह वैज्ञानिक हैं । 
और सम्भव है पश्चिम पहचाने कि भारतीय मेधा समाज वैज्ञानिक विवेचन में भी 
कथंचित आगे ही बढ़ी हुई है। हमारा निमन्त्रण स्वीकार कर उन्होंने हमें गौरव दिया है 
और यह उनकी उदारता है। 

मैं अनाम के साथ आत्म-प्रताड़ना का योग किसी तरह नहीं बिठा पाता हूँ। न 
शिष्टाचार का ही अतिरेक मैंने उनमें देखा है। फिर उनके शब्दों में अतिरंजना क्यों 
होनी चाहिए ? 

श्रोता समुदाय में अनेक गण्यमान्य नागरिक भी उपस्थित थे। उपाध्याय ने तीर्थधाम 
के रूप में हरिद्वार की विशेषता को सम्मान अर्पित किया। किन्तु कहा कि नगर को 
स्वच्छता सुरक्षित है तो विज्ञान के सहारे। धर्म की अंधश्रद्धा ने तो उसे अपावन बनाने 
में कसर शायद छोड़ी नहीं है। धर्म को हम परम्परा की लीक पर डालते हैं तो यही 
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अघट घट जाता है। धर्म युगीन हुआ करते हैं और युग-धर्म की हमें पहचान होनी 
चाहिए। अनामस्वामीजी ने जो प्रशंसा के शब्दों से मुझे प्रोत्साहन दिया है उसके लिए 
मैं कृतज्ञ होता हूँ किन्तु उनसे अपेक्षा है कि वह आश्रम को ओढ़कर नहीं बैठेंगे, बाहर 
के विस्तीर्ण जगत में आएँगे, तब शायद हो सकता है कि इतिहास के व्यतीत से उतने 
जुड़े न रहें जितने आगामी के प्रति खुलें | दुनिया की जनसंख्या गुणानुगुणित हो गई है। 
प्रकृति की वदान्यता पर रह जाना मनुष्य के लिए अब सम्भव नहीं है। पहले उद्यम से 
चल जाता था अब उसको उद्योग का रूप देना होगा। अर्थ का तिरस्कार पहले सम्भव 
था। श्रम का पहले फल से सीधा सम्बन्ध था और विनिमय इतना द्रुत और जटिल नहीं 
हो पाया था। अब जीवन की जटिलता बहुत बढ़ गयी है और पुरानी नैतिकता काम 
नहीं दे सकती है । आवश्यक है कि मनुष्य के भीतर की प्राण-प्रेरणाएँ नाना वर्जनाओं 
से कुंठित न हों, और राह की विघ्न-बाधाओं को परास्त करती हुई भावी निर्माण को 
सम्पन्न करें जिन्होंने अर्थ और काम को पुरुषार्थ माना, उन्हें स्वप्र-दृष्टा की कोटि में 
हम न डाल दें, वे यथार्थ दृष्टा भी थे। किन्तु धर्म और मोक्ष की संगति बिठाने में इन 
पुरुषार्थो की, भारतीय परम्परा में, अवगणना होने लगी। काम को गृहस्थ में बाँधा और 
अर्थ को सामान्य क्रय-विक्रय में घेर दिया। अर्थ और काम की अमित सम्भावनाओं 
का अब द्वार खुल रहा है। नाना अर्गलाओं से उसको हमने बन्द रखना चाहा था। जीवन 
प्रवाह को वह सह्य कैसे हो सकता था। और विश्व आगे बढ़ रहा है। धरती अपने में 
अलग ग्रह नहीं रह जाएगी । ब्रह्माण्ड के तारा-नक्षत्रों से उसका नाता जुड़ेगा, सम्बन्ध 
विस्तृत होगा। प्राणों में वह सम्भावना भरकर मानव को सिरजा गया है। धर्म की धारणा 
उस मनुष्य के साथ, मनुष्य की सम्भावना के साथ, अन्याय करती है, तो उस धारणा 
को फेंक देना होगा। धर्म उससे नष्ट नहीं होगा, शुद्ध बनेगा | धर्म यदि वह है जो जीवन 
और जगत के अभ्यन्तर देभ्यन्तर में व्याप्त है तो उसको किसी संस्था या परम्परा में 
बाँधना मानो आँखों पर पट्टी बाँध लेना है। 
निश्चय ही शब्दों में नि:शंकता की गूँज थी। वे भीतर उतरते और अन्त:प्राणों 
को छू जाते लगते थे। लोग स्तब्ध भाव से सुनते रहे उपाध्याय धारा-प्रवाह सवा घण्टे 
तक बोलते चले गये और सुननेवाले मुग्ध बने रहे मैं अपने बावजूद प्रभावित हुआ 
और मानना पड़ा कि अनाम ने एक योग्य व्यक्ति को आमन्त्रित किया है। 
अन्त में अनाम ने उपाध्याय का धन्यवाद किया। कहा कि खेद है आज के 
विद्वान वक्ता आज ही रात चले जाएंगे, अधिक हमारे बीच नहीँ रह पाएँगे। आप 
सबको उन्होंने अपने अन्तरंग के रस से अभिषिक्त किया, यह हमारा सद्भाग्य है। मेरे 
लिए उन्होंने अपनी शुभाशाएँ व्यक्त की हैं, पर शायद मैं इस आश्रम के ही योग्य हूँ, 
अधिक विस्तार के योग्य नहीं हूँ। मनुष्य फैल रहा है। इस ग्रह में वह समाया नहीं 
रहेगा। ठीक है और अच्छा है, लेकिन विस्तार अनन्त है, और अन्त कभी न आएगा। 
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छोर कहीं है नहीं, न पार कहीं मिलेगा। सीमा को उस तरह चुकाया न जा सकेगा। 
उसकी परमता अथाह, अगाध है। इसलिए मनुष्य की महत्वाकाँक्षा का मैं साधुवाद 
करता हूँ, तो यह भी उस महत्वाकाँक्षा के समक्ष प्रस्तुत करना चाहता हूँ कि विज्ञान ने 
यदि अणुशक्ति के आविष्कार से ब्रह्माण्ड की शक्ति के रहस्य को प्राप्त किया है, तो 
शायद उस ब्रह्माण्ड की सत्यता के महारहस्य को मनुष्य के गुह्य अन्तरतम के अनुसन्धान 
में से प्राप्त किया जा सकेगा। धर्म का यही विनम्र प्रयास है इसलिए मेरे जैसा प्राणी 
महत्वाकाँक्षा के शीर्ष की स्पृहा नहीं रख सकता। वह तो इस उतरी और नीची धरती 
पर ही अपनी प्रवृतियों और प्रयत्नों को चला सकता है जिसको मनुष्य का मन कहते 
हैं । सामाजिक, राष्ट्रीय, अन्तरराष्ट्रीय सौरमण्डलीय इत्यादि भूमिका मुझे दुर्लभ हैं। 
मुझे वे परोक्ष हैं । जो चेतना प्रत्यक्ष और व्यक्तिगत होकर काम कर रही हैं, मेरा क्षेत्र 
तो वहीं तक हैं । आज के वाग्मी वक्ता बड्भागी हैं कि वे उस उन्नत और विस्तीर्ण क्षेत्र 
में काम करने का सामर्थ्य रखते हैं। आप सबकी और अपनी ओर से मैं उनका हृदय 
से आभार प्रकट करता हूँ। 

अनाम के शब्दों में वह गूँज और अनुगूँज नहीं थी। उनकी भाषा भीगी-सी 
प्रतीत हुई मुझे लगा, कहीं जीत उपाध्याय की तो नहीं हुई | स्वयं उनके चेहरे से यही 
प्रतीत हुआ। अनाम पर भी उस विजय का प्रतिवाद न दीखा और मैं-। 
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भाषण के बाद नगर के गण्यमान्य व्यक्तियों से स्वामी के कक्ष में उपाध्याय का परिचय 
हुआ। स्वल्प उपाहार के अनन्तर व्यवस्थापक महोदय का आदेश हुआ कि उन्हें आश्रम 
का निरीक्षण करा लाएँ। 

उपाध्याय उठे, सहसा मुड्कर देखा, कहा, ''वसुन्धराजी, आइए '' 

अनाम ने देखा, बोले, '“ “तुम साथ जाओ, दयाल। ' “तब भी उपाध्याय में अपेक्षा 
दीखी और वसुन्धरा ने धीमे से कहा, “आप पहली बार आए हैं, देख आइए।'' 

लगभग तभी मैंने कहा, “मैं चल रहा हूँ, आइए, आइए शंकरजी।'' 

घटना ही कुछ इस तरह घट गयी कि हम कुछ जन आगे बढ़ गये और वसुन्धरा 
मानो अनायास पीछे छूटी रह गयी। उपाध्याय के व्यवहार में व्यतिरेक आया नहीं 
मालूम हुआ। 

राह में मैंने कहा, '' एक युवक इलाहाबाद होते हुए इधर आये थे | उनके मित्र 
कोई अमेरिका में हैं। आपसे मिले थे ?'' 
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“हाँ मेरा भतीजा है वहाँ स्टेट्स में । उसका मित्र होगा। कुछ ज्यादा ही खुले होने 
लगे हैं ये युबक। लेकिन मन के खराब नहीं हैं। आपको वह नाराज तो नहीं कर 
गया ?'' 

५ आपका छात्र मण्डल कब जा रहा है विदेश ?'' 

“जब हो जाए, सरकारी मामला ठहरा। एक पक्ष से ज्यादा नहीं लगना चाहिए।'' 

''उदिता जा रही है ?'' 

“जा ही रही है। आपका भेजा चैक जमा हो गया है।'' 

कया मुझे अपेक्षा थी कि उनमें असमंजस होगा ? और क्या उसका लेश न पाकर 
मैं निराश हुआ? उनके उत्तर पर सहसा मालूम हुआ कि विशेष करने के लिए मेरे पास 
बात नहीं रह गयी है और मैं हठात उनसे आश्रम की चर्चा कर निकला हूँ | वह प्रभावित 
नहीं थे, व्यवस्थापक के अनुनय को तो ध्यान में ही नहीं ले रहे थे। मुझसे जानना 
चाहते थे कि यहाँ की आर्थिक व्यवस्था क्या है। मैंने बताया कि पाँचेक एकड़ कृषि 
के लिए जमीन है आश्रम के पास | स्वावलम्बी एक गौशाला, आत्मनिर्भर एक आतुरालय 
और साथ आय के साधन के तौर पर मुद्रणालय। आश्रमवासी ही अधिकांश ये प्रवृत्तियाँ 
चलाते हैं। वैतनिक कोई सेवक नहीं रखा जाता। 

“पूरा निकल आता है आश्रम का खर्च ?'' 

“रुपये में साठ-सत्तर पैसे निकल पाता होगा।'' 

“ बाकी चन्दे से पूरा होता है।'' और कहकर वह ईषत्‌ स्मित से मुस्कराये। 

“माँगा नहीं जाता चन्दा, स्वत: आता है। बल्कि अधिक आ जाता है।'' 

'' और आपके स्वामी अपरिग्रही हैं, आश्रम अपरिग्रही है !'' स्वर में क्या किंचित 
व्यंग्य था, '' और उसके लिए डेफिसिट बजट रहना अहितकर नहीं हैं ।'' 

मैंने टालने के लिए कहा, “अधिक परिचय स्वामीजी के लिए रखिए। मेरा तो 
चैक आपने देखा है। मैं केपिटलिस्ट ठहरा। न स्वामी-सा अकिंचन, न आप-सा 
सोशलिस्ट। 

“मैं सोशलिस्ट हूँ ?'' 

“नहीं ?'' 

““ एकदम नहीं। मैं कोई इज्म नहीं रखता पास | सब खटराग है और आदमी के 
आज को कल में ही लगा देता है। नहीं, कोई आदर्श न रहेगा, सब परिचालन अन्दर 
से आएगा। ऊपर के राज से संचालन होता रहेगा तो आदमी यन्त्र बन जाएगा, आदमी 
नहीं रहेगा। सोशलिज्म यान्त्रिक सभ्यता का मन्त्र है, जिसका जादू खत्म हो रहा है। 
मन्त्र से काम नहीं चलनेवाला, न यन्त्र से। अर्थ और काम की क्षमताओं से हमें निर्भय 
रहना सीखना होगा। सोशलिस्ट अपने भय से केपिटिलिज्म का भूत खड़ा करता है, 
मोरलिस्ट अनाचार व्यभिचार का। सब डर छोड़ देने होंगे।'' 
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“तो क्या कहें आपको--नास्तिक ?'' 

“जी हाँ, चाहिए तो कहिए। अस्तित्व के वाद से तो वही ठीक है। अस्तित्व ही 
मूल में मिथ्या है तो उसका वाद कैसा ?'' 

उपाध्याय अव्यक्त तत्व के तट पर आकर झट अपने से भर उठे। मुझे इसमें 
आनन्द आया। स्पष्ट था कि तर्क पर चढ़कर स्वयं वह अपने तर्क को काटते जा सकते 
हैं, कहीं इसमें अनौचित्य अनुभव नहीं करते। 

कि सहसा झटके के साथ वह बात के प्रवाह से कटे, बोले, '“ वसुन्धराजी शायद 
मेरे साथ वापिस नहीं जाएँगी । देखिए, दो रोज से ज्यादा उन्हें मत रोकिएगा। मुश्किल 
से उन्हें इतनी छुट्टी मंजूर हुई है।'' 

“कुमार साहब ने कहा है ?'' मैंने जानबूझ कर पूछा। 

“मैं कहता हूँ।'' अधिकृत स्वर में उत्तर आया। 

“कह दूँगा । निर्णय तो स्वयं उन पर है।'' 

“उन पर नहीं है, '' मानो अपने बावजूद उन्होंने यह कहा और तत्काल संशोधन 
किया, ''कुमार की ओर से मुझ पर है।' 

“तो ठीक है। आइए |”! 

इस प्रकार सरसरी तौर पर निरीक्षण पूरा हुआ और कार में बैठने को उद्यत हुए 
कि फिर ठिठके । बोले ““वसुन्धराजी से पूछिए, चलेंगी ?'' 

पास खड़े एक व्यक्ति ने कहा, कहलाया है उन्होंने कि सामान पैक है, मेरा 
सूटकेस अलग है। बस छोड़ते जाएँगे यहाँ, मैं यहीं प्रणाम कर लूँगी। 

सुना, क्षण के सूक्ष्म, बहुत ही सूक्ष्म, भाग तक ठहरे और मानों धमक के साथ 
पग पढ़ाते हुए कार में जा बैठे। आश्रम के दो प्रतिनिधि अतिथि के साथ गये। 

मैं वापिस आया तो देखा अनाम हँस रहे हैं, मंजुला हँस रही है और वसुन्धरा 
भी हँस रही है। हँसती वसुन्धरा सामने कम दीखी है। 

“ऐसी क्या बात है ?'' आते हुए मैंने कहा, “आप सभी लोग हँस रहे हैं !'' 

मालूम हुआ कि करुणा का मामला है। विवाह हुआ है तो क्या वह अडिग 
ब्रह्मचर्य मानने लगी है। पति इधर अनुनय पर आ गये हैं, उधर दावेदारी भी जतला रहे 
हैं । स्त्रियों के साथ ऐसी बातों पर खुली चर्चा में पड़ सकते और खुली हँसी हँस सकते 
हैं अनाम, यह कुछ अद्भुत और अविश्सनीय-सा लगा मुझे। 

बोले, “तुम जज हो, बताओ कुर्सी पर होते तो क्या करते ?'' 

“इसीलिए तो नहीं रहा जज, '' मैंने कहा, “कोर्ट दो के बीच आता और बीच 
में अपने को गलत कर लेता है। पैसे का मामला हो तो तिया-पाँचा करके निबटा भी 
दिया जाए। मामले दिल के भी हाथ में लेता है, जो जज बेवकूफी करता है।'' 

खैर बात-बात में मैंने कहा कि वसुन्धराजी, आप उनके जाते वक्त स्वयं उपस्थित 
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भी नहीं हुईं, कहला भर दिया कि समान भेज दिया जाए। यह ठीक हुआ ? 

“नाराज हो रहे थे ? 

“नहीं तो राजी होंगे '' 

* भाषण पर खुद थे कि नहीं ? हम तुम से या किसी से खुश होने का काम वह 
अपना नहीं मानते।'' 

* आप ठहरीं वहाँ क्यों ?'' 

“उनका आदेश।'' 

« और यहाँ रह गयीं, इसमें नहीं उनका आदेश ? 

हँसकर बोली, '“यह इनका आदेश ! 

अनाम ने कहा, ''झूठ। आदेश देना मुझे आता भी है!'' 

निःशंक भाव से वसुन्धरा ने कहा, '“निगाह से मिल नहीं जाता हुकुम ? 

“तो मैं फिर दोहराता हूँ,'' अनाम ने कहा, “'तुम्हारा सीधे यहाँ न आना और 
वहाँ रहना उचित नहीं हुआ।'' 

वसुन्धरा ने उत्तर नहीं दिया। किन्तु म्लानता भी मुख पर नहीं झलकी | उस पर 
ईषत स्मित का भाव ज्यों-का-त्यों बना रहा। 

“नहीं वसु। इस तरह परीक्षा में रहना और परीक्षा में रखना सही नहीं है । तनाव 
में शक्ति का क्षय होता है।'' 

अब भी बसुन्धरा के भाव में कोई परिवर्तन नहीं आया। केवल जैसे कुछ परे 
और दूर-सी हो आयी। 

मैंने हठात्‌ कहा, '' आप कितने दिन यहाँ रहिएगा ? उपाध्याय कहते थेकिदो 
दिन से अधिक न रोका जाए।'' 

वसुन्धरा ने मुझे देखा, '' आप पूछते हैं कितने दिन रहिएगा ?--रहिएगा! ' 
तनिक रुकी, आगे बोली, ''जज साहब, सीधा-सा रहोगी क्यों नहीं ? आप लोग भी 
व्यंग्य कीजिएगा कि मैं रानी हूँ ? आपकी बेटी मंजुला से कम ही मेरी उमर होगी...सुनिए 
आपको हुक्म हुआ है कि दो रोज से आगे न रोकें। आप सोचिए कि रोक सकते हैं? 
उनका हुक्म, इनका हुक्म, आप का हुक्म...मैं तो हुक्म की बन्दी हूँ।'' 

कहा यह हँसी के लिए गया होगा पर वह एकदम वातावरण को गम्भीर बना 
का । जाने किस गहरी वेदना का भारीपन वहाँ आ छाया। कुछ देर कोई कुछ नहीं 

ला। 

हठात्‌ अनाम ने कहा, ''नहीं वसु, ऐसे अपने को हीन मानकर उसमें रस लेने 
नहीं चलेगा।'' 

मानो इस पर चमक कर वसुन्धरा ने कहा, “आओ मंजु चलें। ये लोग नहीं 
समझेंगे। स्त्री को कोई नहीं समझेगा।'' 


260 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


और सचमुच उसी पल मंजुला उठी और बाँह से उठाती हुई वसुन्धरा को अपने 
साथ खींच ले गयी। कहते कह गयी हों, लेकिन जिस ढंग से वह बैठी रह गयी थी, 
उससे अनुमान न था कि स्वत: वहाँ से उठकर उसी पल वह चल पड़ने को विवश हो 
आएगी | मंजुला ने समझदारी ही की कि सबके समक्ष स्त्री की व्यथा के फफोले को 
फूट पड़ने से बचा ले गयी। असमंजस का कोई अशोभन दृश्य उपस्थित होने से रह 
गया। 

मैंने अनाम से कहा, ''मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि क्या है... ?'' 

4: समझता क्या मैं भी हूँ, दयाल। कुछ बस है, और होता है। उसे समझ का 
सामान नहीं बनाया जा सकता ।...दोनों ये बिचारे आखेट हैं | परस्पर के नहीं जैसा ये 
मानते हैं । किसी बड़े और निर्भय अहेरी के आखेट हैं जो जाने कहाँ छिपा है ।...शंकर 
बहुत ज्यादा समझदार हैं । वसुन्धरा उससे कम समझदार नहीं है । पर दोनों नादान बन 
आए हैं। और समझदारी ही वह फंदा है...'' 

मैं ऐसी बातों से चिढ़ पढ़ता हूँ । बात खुली-तुली चाहिए। ओबजेक्टिव, वस्तुनिष्ठ । 
मानो झींककर बोला, “लेकिन आखिर है क्या ?'' 

“'है क्या ? युद्ध-सनातन, चिरन्तन युद्ध जिसमें हार नहीं है,जीत नहीं है। घाव 
देकर और खाकर सिर्फ लहूलुहान होना भर है।'' 

“मुझे यह भाषा नहीं चाहिए।'' 

“तो कहो, भाषा ही नहीं चाहिए। और यही ठीक है। भाषा गूँगी होती तभी कह 
पाती है । किन्तु घाव समझा नहीं जाता, सहा ही जा सकता है...दयाल, समझने के लिए 
सहने में आना होगा। यत्न बाहर जाता और व्यर्थ होता है । अन्दर प्रयत्न से पहुँचना नहीं 
होता, दुःख के सहारे ही वहाँ उतरना हो पाता है हम हारते हैं तभी अपने को पाते है। 
क्या है--तुम पूछते हो। अपने को टटोल जाओ, अपने अतीत को, अपनी कामनाओं 
को और उनके क्षरण को | शायद कुंजी मिले तो वहाँ मिले। अन्यथा सब अन्धे कुएँ हैं । 
झाँककर किसी के तल को पाना नहीं होता | उतरा अपने ही तल में जा सकता है...छोड़ो 
जाने दो...मत समझना कि मंजुला को वसु कुछ अधिक दे सकेगी । ऊपर की विगत से 
कया होता है। व्यथा ब्यौरे में नहीं आती...उपाध्याय प्रकाश देने का मिशन ले बैठे हैं। 
इस मिशन ने उन्हें निखार दिया है। लेकिन भीतर अन्धेरा रहने देकर जो चलना होगा 
वह कैसे अन्धा न होगा, मैं नहीं समझ सकता...पर हम कहाँ भटक पड़े। ऐसे ही तो 
दूसरे के निमित्त से अपने को सब भूल जाया करते हैं।'' 

भाषा मैं स्मृति की दे रहा हूँ। स्मृति इतनी है कि तब शब्द वे जैसे चित्रवत्‌ मेरे 
सामने एक-एक कर खुलते गये थे उनका परस्पर अलगपन मिट गया था। उनको ज्यों 
का त्यों दोहराना सम्भव नहीं है। उनसे मैं जान सका था कि अनाम की क्षमता किसी 
ज्ञान-परिज्ञान में नहीं है, निपट उनकी संवेदनशीलता में ही है। 
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जिनका >> ्"/"/ "9" से > कि बाड़ /- 


फिर भी मुझमें झुँझलाहट रही, कहा, “अपने साथ आने को उन्हें लिखा ही 
क्यों?" 

हा “न लिखने से अन्तर थोड़े ही आने वाला था। वे साथ ही आते...हमारे यहाँ 
काम को पुरुषार्थ कहा है । पर उसका वर्जन और निषेध भी किया है। क्यों, यह जानते 
हो ? क्योंकि काम प्रेम के बिना हो तक नहीं सकता। असल पुरुषार्थ है प्रेम। और काम 
भी पुरुषार्थ है तो इसलिए कि प्रेम तत्त्व रह जाए, रति कट जाए। स्व-रति नीचे से 
सचमुच कट जाती है तो कामाकर्षण दिव्य हो जाता है, इन्द्र तिरोहित हो जाता है...स्वत्व 
किसी तरह छूटा नहीं करता। उपाध्याय के लिए यह और भी कठिन है। वसुन्धरा भी 
रानी होकर निःस्व कैसे हो। यह हुन्द्र कटेगा तो बचने से तो नहीं कटेगा। इसलिए इधर 
आती है वसुन्धरा तो फिर उसे वापिस उधर ही करने को मेरी चेष्टा रहती है। तुममें 
प्रश्‍न का यही त्रास है न ?'' 

“लेकिन दोनों एक-दूसरे को छीलते रहेंगे। चाहते रहेंगे, फिर भी छीलते रहेंगे। 
इसमें आपको स्वाद मिलता है ?'' 

“हाँ, मिलता तो है।'' 

“क्या कह रहे हैं!'' 

“सच कह रहा हूँ...महाभारत कृष्ण नहीं बचा सके, बल्कि गांडीव धारी अर्जुन 
के सारथी होकर महाभारत के कर्त्ता बने | इस युद्ध से किनारा लेने या देने को सलाह, 
सोचो, मैं ही कैसे दे सकता हूँ ?'' 

“पर किसी के त्रास में से स्वाद कैसे पाया जा सकता है ?'' 

“वह तो पाते ही रहना है। बेस्वाद यहाँ नहीं रहना है। नीरस भी कोई जीवन 


हि 
मैंने अपनी निगाह से मानो उन्हें वेध देना चाहा। कहा, '“यानि काम का रस 
आप दूसरों के द्वारा प्राप्त करते हैं ?'' 
“यही समझ लो।'' कहकर संकुचित नहीं वह महाशय आनन्दित दिखाई दिये। 
“अर्थात्‌ विषय रस आप में है ?'' 


“' अवश्य है। पर तुम कहना क्या चाहते हो ?'' 

“तो जितेन्द्रियता क्या है ? ब्रह्मचर्य क्या है ? पवित्रता क्या है, जिस पर आश्रम 
में इतना बल है।'' 

में समझ नहीं पा रहा था और झुँझलाहट मुझमें और भी मरोड़े ले उठी थी। 
विधि-निषेध को भाषा में मुझे दो टूक उत्तर चाहिए था। वह न आकर जो अनाम के 
पास से आता था, सब गडमड कर देता था। मेरे प्रश्‍न में वह झूँझल उनको मिल गयी। 
कहा, ““ ये शब्द हैं । निरर्थक हैं, अगर तत्त्व के बनते हैं । नहीं, जीवन के सन्दर्भ से उन्हें 
अलग नहीं होने देना है | इन्द्रियाँ मर नहीं सकतीं । जीया उन्हीं से जाता है क्या मतलब 
उन्हें फिर जीतने का ? यही कि वे विवेक के साथ रहें, बिछुड़ें नहीं । इसमें जोर इन्द्रियों 
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पर ही नहीं आता, विवेक पर भी आता है। वह विवेक नहीं है, न अध्यात्म है, जो 
इन्द्रियों को जकड़ में डालता है। ब्रह्मचर्य, पवित्रता, जितेन्द्रियता-मेरे लिए इनमें 
किसी में इन्द्रियों का भय या दलन नहीं आता है, बल्कि उनका भरपूर सहभाग आता 
है...पर तुम हैरान क्यों हो ? बात क्या साफ नहीं हैं?” 

मैंने जोर से कहा, “नहीं | एकदम साफ नहीं हैं। पर जो डंक है बात का वह 
यह कि आप में उपाध्याय की ईर्ष्या मैं बिलकुल नहीं देखता हूँ । वह हो तो मेरे लिए 
सब साफ है | साफ है कि आप में आसक्ति है और बाना अध्यात्म का है । पर ईर्ष्या जो 
नहीं है सो मेरी कठिनाई है।'' 

अनाम ने हँसकर कहा, '“कठिनाई के हल में, देखो भई, यह न समझ लेना कि 
मुझमें आसक्ति नहीं है। यह दोष नहीं दे सकोगे मुझे तुम कि मैं बसुन्धरा के प्रति 
अनासक्त हूँ।'' 

मैं उन्हें देखता रह गया। 

वह बोले, '' छोड़ो...एक खबरदारी तुम्हें रखनी है । न अपनी बेटी से न वसुन्धरा 
से तुम्हें किसी तरह की जिरह करनी है ।'' 

मैने प्रश्‍न के और अनिश्चय के भाव से देखा। 

“नहीं, बिल्कुल नहीं करनी है...और सुनो, निःशंक रहना है। पाप यहाँ व्यर्थ 
नहीं सिरजा गया है और उदिता स्वयं अपनी है ।”' 

और बात को मैं यहीं छोड़ता हूँ। नहीं, उसे बढ़ाया नहीं जा सकता है। 
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जो मालूम हुआ मुझमें अचरज पैदा नहीं कर सका। ट्रेन के कूपे में उपाध्याय वसुन्धरा 
को डाँटते हुए आये। लेक्चर क्या, धमकी ही कहिए- तुम क्या समझती हो अपने 
शरीर को ? शरीर क्या अन्त में जला ही नहीं दिया जाता ? तो वह क्या उघड़ा, क्या 
सँवरा--सब एक सा है । पर तुम स्त्री-लोग पुरुष में कामना पाकर उस अपने शरीर को 
जाने क्या समझने लग जाती हो...पर खेल यह प्रकृति का है। वरदान कहो उसका, या 
अभिशाप कहो। तुम लोगों के माध्यम से सन्तति चलती है और प्रकृति का प्रयोग 
चलता है। बीच में खामखा आदमी भावना का चक्कर डाल बैठता है। तुम लोगों की 
लाज-वाज पुरुष को उद्दीपन में फँसाने की निमित्त है। उसमें अन्य कुछ सार नहीं है। 
विज्ञान ने सरजरी निकाली हैं और बच्चे टेस्ट्यूब से पा लिये जा सकेंगे...अच्छा खड़ी 
तो होओ।' 
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वसुन्धरा एक शब्द नहीं सुन रही थी। मानो वह पार देख ले रही थी। वह खड़ी 
नहीं हुई, होठों के तनिक वक्र से मुस्करा के रह गयी। 

“मैं कहता हूँ-खड़ी होओ।'' 

मुस्कराहट होठों में तनिक फैली और वह बोली नहीं। 

“सुना नहीं, मैं क्या कह रहा हूँ? 

“पास तुम्हीं आ जाते।'' 

तीखे व्यंग्य से उपाध्याय ने कहा, ' “बस यही न तुम हो! आदमी पास आ जाए। 
क्यों पास आ जाए? आकर औरत में खो जाए। क्यों खो जाए? कहता हूँ मैं, उठो, 
खड़ी होओ। 

वह बैठी-बैठी खुद पास सरक आयी। तनिक-सौ तो बर्थ थी। 

“यह क्या है ?'' 

“लो, मैं यह रही।'' कहकर और मुस्कराई। 

“तुम बेवकूफ हो !'' 

इस पर वह हँसी और सरकते-सरकते एकदम सट आयी। 

अब उपाध्याय बिफर आये और कसके उसके हँसते हुए मुँह पर थप्पड़ जमा 
दिया। उस गाल पर हाथ फेरती हुई वह उपाध्याय को देखती रह गयी। उस दृष्टि में 
करुणा थी और भर्त्सना। पुरुष के चपत की चोट से स्त्री की करुणा की चोट कहीं 
तीखी थी। 

“क्या समझती हो ? मैं औरत के लिए बना हूँ ?'' 

“नामर्द |!! 

धीमी सिसकरी सी में यह उद्गार निकला। उपाध्याय तिलमिलाकर खड़े हो 
आए और फिर उन्होंने दूसरे गाल पर अपने बाएँ हाथ से और भी जोर से चपत जड़ 
डाला। 

वसुन्धरा ने उसी तरह गाल पर हाथ रखा और जिस दृष्टि से उस खड़े हुए मर्द 
को देखा उसमें जरा भी शिकायत न थी, व्यथा न थी, लाँछना थी और उपहास था। 

उपाध्याय को इस पर और कुछ नहीं सूझा। वह उस कूपे में ही घूमते हुए अपनी 
जिद में बोलने लगे, “दुनिया में एक तुम ही लोग नहीं हो। मर्द के लिए और भी 
चैलेंज हैं। बड़े चैलेंज कि जिनको सब नहीं सुनते, वे सुन पाते हैं और जो औरत के 
जाल में नहीं आते वह बाल-बच्चों में नहीं जीते, सचाईयों में जीते हैं । बह दुनिया को 
बदलते, जमाने को बदलते हैं। वे नामर्द होते हैं, हाँ, पर वही मर्द हैं जिन पर इतिहास 
खड़ा होता है, मानव जाति का भाग्य खड़ा होता है...सुनती हो, तुम मेरे साथ नहीं 
ठहरोगी। वहीं आश्रम जाना क्लीवराज अपने स्वामी के पास्त।'' 

वसुन्धरा स्मित व्यंग से इस बेहिस बेबाक ऊँचे बने मर्द को देखती रही थी। 
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अब बोली, ''स्वामी जी ने आपको कितने आदर से बुलाया है!'' 

“जानता हूँ आदर, '' वह बोले, ““सब होशियारी है।'' 

“मैं नहीं ठहरूँगी वहाँ।'! 

“तंग करने साथ ठहरोगी ?'' 

“नहीं, देखने कि तुम सचमुच नामर्द हो।'' 

“यह देखने ?'' और जाने किस मद में वह मानो चीखे, “यही देखने ?'' 

और एकाएक झपटकर उन्होंने वसुन्धरा के वस्त्र खींचने शुरू कर दिये। 

वसुन्धरा ने कोई प्रतिरोध नहीं किया। मानो अपनी ओर से अनुमति बल्कि 
सहयोग देती हुई खिलखिल हँस पड़ी। 

“बेहया, हँसती है !'” और कहते-कहते हाथ उनका रुक गया। 

उसी खिलखिलाई आँखों से वसुन्धरा ने उपाध्याय को देखा और जाने कैसे 
कटीले विनोद से कहा, ''तो तुम नामर्द नहीं हो ?'' 

“फिर बकवास !'' और गले के गिर्द पड़ी साड़ी के पलले को उन्होंने खींचकर 
अलग फेंक दिया। आगे हाथ डालने को थे कि फुंफकार कर वसुन्धरा बोली, “बस, 
खबरदार ! शरम नहीं आती तुम्हें ?'' 

'' शरम-बेहया!'' और हटे हाथ को फिर ब्लाउज पर डालकर खींचने को हुए 
कि वसुन्धरा ने बर्थ से उठते हुए उनके मुँह पर एक थप्पड़ रसीद किया... 

पाठक से क्षमा माँगता हूँ कि यह चित्र मंजुला से मैंने जिरह के द्वारा प्राप्त किया 
था। जिरह नहीं चाहिए थी और जानता हूँ हाथ गंद ही पड़नेवाली थी। पर अनाम-सी 
पारदर्शिता तो मुझमें नहीं है। 

अनन्तर रात उनकी चैन से बीती, यह कहना कठिन है। 

उफान थमने पर वसुन्धरा ने शांत स्वस्थ भाव से उपाध्याय से कहा था, ““ देखो, 
गलती में न रहना। मैं तुम्हारी नहीं हूँ | उद्यत हुई हूँ, हाँ, पर उनकी खातिर कि जिनको 
होकर मैं आयी हूँ। वह मुझे अधूरी रह गई देखना नहीं चाहते, पुरुष के योग से मुझे 
भरपूर पाना चाहते हैं । पर तुम पुरुष हो नहीं। फिर महापुरुष हो या कापुरुष हो, मुझे 
लेना-देना नहीं है...मैं ऊपर बर्थ पर जा रही हूँ। एक शब्द आगे कहने को जरूरत नहीं 
है। लेक्चर देना वहाँ आश्रम में। दबते होंगे तुमसे हमारे कुमार...हया नहीं आयी थी 
तुम्हें-विसुध उस नारी पर ठठाकर हँसने में ? माना होगा उसके अगौरव में तुमने 
अपना गौरव।... तो कहती हूँ, जरा हरकत की तो हममें एक रहेगा, दूसरा नहीं रह 
पाएगा। तुमको मुझे इसी ट्रेन में मार डालना होगा। नहीं तो मेरी खैर चाहो तो शऊर 
से रहना।'' 

उपाध्याय वसुन्धरा को तने खड़े देखते रहे । बोले नहीं, हिले नहीं, कुछ नहीं कर 
सके। मंत्र कीलित से बँधे रह गये। 
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उन्होंने सुना, “एक तरफ हटो, मुझे ऊपर जाना है।'' 
अब झटके से मानो सँभले, बोले, '' तुम्हारी लोअर बर्थ है।'' 
“यानी स्त्री लोअर है, '' कहते हुए ईषत्‌ कटाक्ष से वह हँसी, '' मुझे मंजूर है।'' 
उपाध्याय बर्थ के आगे खड़े देखते ही रहे, जैसे जम आये हों। कितना अन्दर 
तूफान था, कितना कि हद नहीं । इस स्त्री को पीस नहीं डाला, जैसे इसी पर अपने से 
चकित थे। चकित और अवश और सुन्न। पर गहरी खीज में भी वह नारी उन्हे 
कमनीय लगे जा रही थी। 
“तो तुम जाते हो ऊपर ?'' 
“चला जाऊँगा,'' कहा, पल एक ठहरे और फिर झपट के बराबर के बाथरूम 
में चले गये। 
बसुन्धरा जाने क्या-क्या सोचने लगी। सोचने लगी कि मनुष्य वह क्या है जो 
इस स्थिति में पशु तक नहीं हो पाता, सभ्य बना रह जाता है। उसे जैसे पुरुष पर दया 
आयी। सारी ही सभ्यता के प्रति एक तिरस्कार का भाव उत्पन्न हुआ। मानो स्त्री का 
मूलाधिकार हो कि वह उपकरण की भाँति पुरुष को पाये और उसके द्वारा अपने मातृत्व 
की सार्थकता को पा ले। स्त्री को माता होना है और पुरुष के प्रति उसका यह दावा 
टलेगा नहीं । बेचारा का-पुरुष ! 
वह आराम से बिस्तर पर लेट गयी और बैड-लाईट करके किताब खोलकर 
पढ़ने लगी । शेष बत्तियाँ गुल हो गयी थीं, सिर्फ रात वाली जली रह गयी थी। उपाध्याय 
अन्दर से हाथ-मुँह धोकर आये। तौलिया कंधे पर था, उन्होंने उसे बालों पर फेरा 
जिसमें कढ़े बाल फिर बेतरतीब हो गये। जेब से कंघा निकालकर फिर उन्हें ठीक 
किया। कहा, “मैं ऊपर जाऊँ ?'' 
तौलिया खूँटी पर टाँगा, अब भी बसुन्धरा को चुप देखकर पूछा, '' जाऊँ ?'' 
किताब हाथ में थमी सिर्फ एक उँगली पर बन्द रह गयी थी। अब उसने उसे 
अलग एक तरफ रखा, थोड़ी बैठ आयी, बोली, '' बैठोगे ?-लो बैठो, '' और सिरहाने 
की तरफ खुद सरक गयी। उपाध्याय सिर में हाथ फेरते हुए बराबर आ बैठे। बैठे और 
बैठे रहे। बोल फूटने में जैसे जोर की जरूरत हो। अन्त में बोले, ““वसुन्धरा, तुमसे 
कभी सही तौर पर बात नहीं कर पाया। बराबर उलझन रहती रही | उसकी वजह है, 
तुम औरों जैसी नहीं हो। मैं भी सब जैसा नहीं हूँ। दुनिया बहुत बड़ी है और जिन्दगी 
छोटी है... '' 
“सीधे कहो, तुम चाहते क्यो हो ?'' 
“चाहता क्या हूँ ?'' ऐसे बोले मानों अपना ही पता कर रहे हों। चाहता तुम 
सामान्य स्त्री की तरह माता बनने की न सोचो। अप्सराएँ माता नहीं होती... भोग्या! 
नहीं, ठीक भोग्या भी नहीं होतीं। वे तो सौंदर्य का प्रकाश देती हैं, चमक देती हैं। मैं 
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तुममें वही देखना चाहता हूँ...नहीं चाहता कि शरीर के बारे में तुममें संकोच रहे। 
अप्सरा और संकोच ?'' 

“संकोच मैंने रखा है ?'' 

“पर शरीर में अपने को मानकर उसकी तृप्ति चाही है!'' 

सुनकर बड़े ही बेधक व्यंग से वसुन्धरा ने उस आदमी को देखा, कहा, “सच 
कहना, तुम पुरुष हो ?'' 

“तुम्हारे लिये नहीं ।'' 

“मेरे लिए क्या हो ?'' 

'' तुम-तुम्हारे लिए... '' 

और आगे शब्द उसे नहीं मिले। 

पुरुष को खोया देख स्त्री बोली--'' जगत्‌ मात्र के हितैषी हो !'' 

“हाँ, जगत्‌ मात्र का हितैषी हूँ।'' 

सुनकर पुरुष को देखती हुई स्त्री की आँखें अपने में सिमटती चली गयीं । मानों 
अन्दर दूर पार तक देख लेना चाहती हों। बोली, '' क्यों जी, कुछ ऐसा भी है जो तुम 
अपने बारे में नहीं जानते ?'' 

“नहीं, ये पहेलियाँ न बुझाओ, '' पुरुष ने मानो अपना विश्वास प्राप्त किया और 
कहा, “मैं सच कहता हूँ, आदमी स्त्री के तट पर आकर टूटता है। मैं चाहता था कि 
तुम तोड़ो नहीं और मैं टूटूँ नहीं । अर्थात्‌ तुम रीझो, रिझाओ, सब करो। सिर्फ तृप्ति न 
दो, न लो। अतृप्त रहता है तब तक आदमी उठता है। तृप्ति उत्कर्ष को खाती है...समझती 
हो न जो मैं कह रहा हूँ।'' 

“न, नहीं समझती, '' वसु बलपूर्वक बोली, ' दूसरी बात समझती हूँ जो अनाम 
ने समझायी है। यह कि सब टूटने के लिए बने हैं, मरने के लिए जनमे हैं । एक-दूसरे 
से हम यही पा सकते हैं, एक-दूसरे को यही दे सकते हैं | पूर्ण एक भगवान है, हम 
सब खंड हैं । भूल यहीं करते हैं कि अपने को कुल मान लेते हैं। स्त्री भूल करती है, 
पुरुष भूल करते हैं । लेकिन भगवान की कृपा है कि वे एक-दूसरे में टूटते हैं। ऐसे ही 
वे परस्पर सृष्टि रचते और पूरक बनते हैं। यों संसृष्टि में वे अजस्त्र और अखण्ड और 
अनन्त बनते हैं !'' 

भवें तानकर उपाध्याय ने कहा, “' तो तुम्हारा वह स्वामी तुम्हें अक्षत नहीं रहने 
देगा!'' 

बसुन्धरा ने उस अधम उपालम्भ को ध्यान पर नहीं लिया, कहा, ' और सुनो, 
तुम्हें वह मेरे लिए उपयुक्त मानते हैं।'' 

उपाध्याय सुनकर रुके और वसुन्धरा ने स्मित कटाक्ष से उन्हें देखा। कुछ देर 
जमी रह गई। चुप को मानो तोड़ने के लिए वसुन्धरा ने कहा, “बत्ती करूं ?'' 


अनामस्वामी :: 267 


रचनावली 


झटके के साथ उपाध्याय ने कहा, ' नहीं। ' 

“मैं जानती हूँ, तुम चाहते हो !'' 

“'तुम कुछ नहीं जानती । तुम बेवकूफ हो । स्वामी तुम्हें बेवकूफ बना रहा है।'' 

वसुन्धरा हँसी, '' और जानती हूँ...तुम मान पर चढ़े हो, उतर नहीं सकते हो तो 
चढ़े रहो सूली पर और मैं मदद करूँगी कि अपने को तुम्हें हाथ भी न लगने ला 

._ “क्या है यह बकवास ? 

“तुम सामान्य आदमी नहीं हो, सामान्य नहीं बनोगे। तुम असामान्य हो। तुम 
यह जानते हो और मैंने तय किया है कि तुम्हारी जानकारी का मान करूँगी। तुम्हें 
उठाऊँगी और खुद अपनी निगाह में मैं तुम्हें नीचे नहीं आने दूँगी।'' 

“यह सब क्या है, वसुन्धरा! मैं एक हरफ नहीं समझा।'' 

“पुरानी, तब की, बातें याद करो। तुम मुझे रानी कहते थे। पर विवाह नहीं 
हुआ। हुआ तो मैं रानी सचमुच की बन गई। तुम्हारी नहीं बन सको, यही न है जो 
सबकी जड़ में है मेरे राजकुमार बिचारे नहीं जानते कि उनसे पहले मैं तुम्हारी रानी 
थी। तुम मन में महान बनते हो कि उनसे अपना बदला नहीं लोगे। लेकिन तुम जानते 
हो कि महानता तुम्हारी कितनी कमीनी है । पर एक बात कहती हूँ, पुराने शंकर के नाते 
कहती हूँ जो खुलकर चाह सका था। कहती हूँ कि तुम्हारी महानता में मेरे निमित्त से 
योग ही होगा, किसी ओर से कमी उसमें न आएगी ।'' 

अवश कण्ठ से उपाध्याय ने कहा, ''वसु!'' 

“तुम महानता में रहते आये हो | चिन्तन तुम्हारा महान है, नाम महान है, यश 
महान है। तुम्हारी महानता की ही प्रतिच्छवि होगी कि मैं असामान्य बन आती हूँगी। 
लेकिन मैं स्वल्प हूँ, सामान्य हूँ। फिर भी तुम्हें समझती हूँ और किशोर उस शंकर के 
महानता के सपने को किसी तरह की क्षति न आने दूँगी ।'' 

उपाध्याय के मन में जाने क्या-क्या उमड़ा होगा, लेकिन कुछ कहते उनसे न 
बना। 

“ऊपर बिस्तर बिछा दिया है तुम्हारा।'' 

उसने सुन लिया। 

“क्या सोच रहे हो ?'' 

यह भी सुन लिया। 

“ऐसे देख क्या रहे हो...मुझे ?'' 

वह नहीं बोला। 

“मेरी नग्रता को ? तुच्छता को ? महानता को ?'' 

पुरुष ने सुना। पर पुरुष रह नहीं गया था वह, ऐसी विवशता को मूर्ति बन आया 
था। अपने में से मानो प्राण खींचकर बोला, “तुम सामान्य नहीं हो वसु । खैर हुई कि 
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मुझसे शादी नहीं हुई, बड़ी खैर हुई...मुझे, अगर हूँ, तो यशस्वी और असाधारण 
बनानेवाली तुम हो...पर अनाम का प्रभाव अशुभ है।'' 

वसुन्धरा में करुणा उमड़ी | गहरा कष्ट हुआ उसे देखकर कि विवाह की तनिक- 
सी घटना को बीच में डालकर किशोर शंकर का प्रेम अब तक अनाश्वस्त, अविश्वस्त 
बना रह गया है। 

उसने कहा, ''अनामस्वामी में तो मेरे लिये कुछ भी भाव है नहीं । उनकी बात 
मन में लाते क्यों हो ? तुम्हारे साथ चल रही हूँ, साथ ठहरूँगी, कहो जो करूँगी...सोचो 
तुम कि तुम तने, मैं तनी। अनाम ने इसे तोड़ने में हमारी सहायता ही तो की है । तुम्हें 
देखो कितनी अभ्यर्थना से बुलाया है। व्याख्यान कराएँगे...फिर क्यों उधर संशय रखते 
हो?'' 

“नहीं, यह नहीं होगा।'' 

“क्या नहीं होगा।'' 

“तुम एक की होगी।'' 

“हूँ तो एक कुमार को।'' 

“बकवास नहीं |... ' 

“तुम्हें याद दिलाती हूँ, शंकर | तुम सबके, दुनिया के बनने के लिए निकले हो। 
एक पर कब्जा कैसे चाह सकते हो ?'' 

“तुम नहीं समझोगी रानी। यह मेरा बयालिसवाँ वर्ष है। तब मैं अठारह पार 
नहीं हो पाया होऊँगा। किस मौत में जीया हूँ तब से, इन तेईस-चौबीस बरसों में ? कैसे 
बताऊँ। उस मृत्यु ने जो मुझे बनाया, बना बैठा हूँ। किताबें उसी की विज्ञप्तियाँ हैं । 
लेकिन उस जीती मौत का स्वाद अब छूटता नहीं दीखता...ठीक कहती हो, किसी पर 
कब्जा कैसे हो सकता है। पर रानी... !'' 

“लो, तुम सो जाओ। इसी बर्थ पर। लेट जाओ न। यह तकिया लो, लेट भी 
जाओ।'' कहकर वह बर्थ के किनारे सरक आयी और कन्धे से थामकर उसे लिटाना 
चाहने लगी। धीमे से हाथ उसके अलग करते हुए उपाध्याय ने कहा, "तुम एक बार 
कह नहीं सकोगी क्या... ?'' 

“कहती हूँ, कहती हूँ कि में पत्नी नहीं हूँ, पर तुम्हारी हूँ। लेकिन तुम इन सारे 
बरस क्यों कोशिश करते रहे कि मैं नारी न रहूँ...देखते तो हो तुम...लो अब लेट 
जाओ।'' 

...मंजुला की गाथा सम्वेदना से भरी थी। जैसे उसने कथा को व्यथा को स्वयं 
पर भोगा हो | चित्र की भाषा में मैं उस गाथा को इसलिए दे रहा हूँ कि पाठक में वह 
वैसे कदाचित्‌ अधिक सहजता से उतर सके। 

...स्टेशन पर लगभग पूरे शहर ने जयकारपूर्वक शंकर उपाध्याय को विदा किया। 
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उस समुदाय में किन्तु वसुन्धरा न थी। वह अनाम के आश्रम में मंजुला के साथ थी। 
स्वयं और सहज। 


श 


कोई एक सप्ताह बाद की बात होगी कि मालूम हुआ, वसुन्धरा जाना चाहती है। 
उपाध्याय का पत्र आया है, जाना आवश्यक है। जाने क्यों शंकर उपाध्याय के सम्बन्ध 
में मैं अनसुना रहना चाहता था। है तो है, मुझसे क्या वास्ता। उनके नाम का उल्लेख 
मेरे चैन को भंग करे, यह मुझे अच्छा नहीं लगता है। 
आश्रम में जाने पर पता हुआ कि हाँ, पत्र आया है। पाँच हजार डॉलर की भी 
सूचना आयी है और बसुन्धरा के लिए आदेश है कि फौरन उन्हें कुमार के पास पहुँच 
जाना चाहिए। 
मैंने पूछा, “उनकी बात को वह आदेश मानती हैं ?'' 
“कह सको तो उससे भी अधिक।'' 
इस उत्तर पर मैं निरुत्तर जो हुआ सो अनर्थक भाव से पूछ बैठा, '' क्यों ?'' 
अनाम हँसे, बोले, “वसुन्धरा से मिलते हुए क्यों नहीं आये, मालूम कर लेते।'' 
“' और यह पाँच हजार डॉलर की बात सुनता हूँ सो क्या है ?'' 
“वह भी मालूम हो जाता तुम्हें ।'' 
“वसुन्धरा के नाम आये हैं, तो क्या उन्हीं के लिए ?'' 
“नहीं, आश्रम के लिए। नाम भी आश्रम के हैं खबर सिर्फ वसुन्धरा की मार्फत 
मिली है।'' 
मुझे उन्होंने असन्तुष्ट देखा होगा। अत: स्वयं ही वसुन्धरा को बुलवा भेजा | वह 
आयी तो खिन्न तनिक न थी। वरन्‌ अतिशय तुष्ट और प्रसन्न दीखती थी। मैं आशा 
करता था कि केवल इस बात पर कि उपाध्याय की ओर से बात नहीं, आज्ञा आती है, 
वह चिढ़ी दिखनी चाहिए। वह प्रत्याशा मेरी भंग हुई तो रोष आना स्वाभाविक था। 
बिचारी फर्श पर ठीक बैठ भी नहीं पाई थी कि मैंने कहा, '' आश्रम से जा रही हो कुमार 
के पास सो बड़ी खुश मालूम होती हो!'' 
“नहीं होना चाहिए खुश ?' 
“उनका बुलावा आया था ?'' 
और भी खिलकर कहा, “हुक्म अमेरिका से आया है।'' 
“उपाध्याय हुक्म दिया करते हैं ?'' 
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“ आप समझते हैं विनती करेंगे? तो आप उन्हें समझते ही नहीं हैं ! 

“समझना मुझे तुम्हें मुश्किल हो रहा है खुशी इसी बात की है कि क्या हुकुम 
हुआ और तुम्हें उसे पालन करने का मौका मिल रहा है ?”' 

“हाँ। एक और बात की भी है खुशी कि उन्होंने पाँच हजार डॉलर आश्रम को 
भेजा है।'' 

“बस दयाल, '' अनाम बीच में बोले, '' आश्रम को मेरे ऊपर छोड़ दो | उस बारे 
में जिरह की जरूरत नहीं है।'' 

लेकिन मेरे अन्दर तो बहुत सारी जरूरत थी। इसलिए जिद अपनी मैं छोड़ नहीं 
सका और पूछ बैठा, “आप स्वीकार करेंगे वह रकम ?'' 

“नहीं तो क्या वापिस करके शंकर का अपमान करूँगा ?'' 

'' आपने कहा था क्या कि आश्रम को द्रव्य की आवश्यकता है ?'' 

अनाम मुस्कुराये। बोले, ““इसने शायद कहा हो!'' 

“ आपने कहा था कहने को ? 

बोले, “क्या कहूँ, जज महाशय, कहना होता है, 'नाट गिल्टी '। क्यों दयाल, 
वसुन्धरा खुद चलकर आश्रम के बारे में किसी से कुछ कह नहीं सकती ?'' 

जरा जोर से मैं कह पड़ा, “यह गलत रुपया है।'' 

वसुन्धरा चुप थी। अनाम मुस्करा आये। तनिक ठहर कर बोले, “रुपये को 
तुमने कहा, शायद कहना शंकर को गलत चाहते थे । गलत होने का रुपये को अधिकार 
कहाँ है । वह अधिकार है आदमी का | लेकिन उपाध्याय मशहूर हो लेखक चिन्तक के 
तौर पर, पैसेवाला तो वह नहीं। रुपया किसी फाउंडेशन से भेजा है।'' 

'' अमरीकी रुपया ! 

“ हिन्दुस्तानी ही रुपया होता है, आया वह डॉलर है। रुपया कह गया, माफ 
करना। और डॉलर सिवा अमेरिका के कहीं होता नहीं...क्यों क्या बात है ?'' 

“ अमेरिका से कर्ज ले-लेकर ही क्या देश पामाल नहीं हुआ पड़ा है !'' 

“चेतावनी सच्ची है तुम्हारी, दयाल। लेकिन मैं नये सिरे से धन से डरना नहीं 
सीखना चाहता। अमरीका के पास प्रार्थी, शरणार्थी होकर जाए वह डरे । मैं निडर रह 
सकता हूँ। इसलिए माँगता नहीं, न तिरस्कार ही कर सकता हूँ...लेकिन तुमसे पूछता 
हूँ वसुन्धरा, तुमने कहा था कभी उपाध्याय से?'' 

प्रश्‍न की ध्वनि में एकाएक जैसे धमकी भर आयी थी। धमकी से आगे कहीं 
आतंक तक का वहाँ स्पर्श हो। 

बसुन्धरा ने आँखें उठाकर ऊपर देखा और चुप रह गयी, बोल नहीं सको । 

“कहा था ?' 

“नहीं... '' 
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“फिर यह क्या है ?'' 

धीमे, बहुत धीमे, वसुन्धरा बोली, '' मैंने नहीं...एक दिन व्यवस्थापक कह रहे 
थे कि...'' 

'' व्यवस्थापक कह रहे थे!'' अनाम ने तीव्रता से दुहराया, ' “फिर मुझसे पूछने 
की जरूरत नहीं थी तुम्हें, यही न? मैं पूछता हूँ कि यह हितैषिता है, या धृष्टता है ?'' 

सुनकर वह चकित रह गयी | वह डर आयी, आँखें डबडबा आयीं | उसे कल्पना 
न थी कि उसके इस काम में यह पहलू भी निकल सकता है | वह भरे और विस्फारित 
नयनों से उन्हें देखती रह गयी। फिर जैसे धीरे-धीरे उसे होश हुआ। बोली, '' क्या 
वापिसी के लिए लिख दूँ ?'' 

““वापिसी को लिख दूँ! सुना नहीं अभी तुमने, '' अनाम ने उसी दृढ़ता से कहा, 
“शंकर उपाध्याय के, या किसी अमरीकन के हृदय का मैं अपमान नहीं कर सकता हूँ। 
पैसा आधिपत्य का माध्यम है। अमरीकी राष्ट्र को उसका नशा भी हो। पर उदारता 
प्रकाशन के लिए भी एक वही माध्यम है, और मैं आस्तिक होकर किसी की भावना 
का अनादर करने का पातक नहीं उठाऊँगा। भगवान घट-घट व्यापी हैं तो क्या इस शर्त 
पर कि अमरीकी अपवाद रहेंगे...लेकिन वसुन्धरा, आगे ऐसी गलती न हो। अजब 
नहीं, शंकर के मन में तुम पहले हो आश्रम पीछे। नहीं, आगे मुझे यह पसन्द न 
होगा...अब तुम दयाल, तुम क्या चाहते हो ?-शंकर का पत्र देखना चाहते हो ? मैंने 
नहीं देखा है, न उत्सुकता है। तुम उत्सुक हो तो- ?'' 

“नहीं, सिर्फ जानना चाहता हूँ ।'' 

“जानना चाहते हो! क्या जानना चाहते हो ? चाहते हो ? जानो कि शंकर और 
वसुन्धरा के बीच क्या है । यही न ? तो सुनो, कोई विज्ञान इसे नहीं जान सकता, न ज्ञान 
जान सकता है | दो व्यक्तियों के बीच जो अनन्तता है, अभिन्नतता है, भरपूर रिक्तता 
है वह जानने के लिए है नहीं। उसका त्रास भर जीने के लिए है। एक कैसे दो बनने 
में आया, इसको कभी-कभी नहीं जाना जा सकेगा। प्रश्‍न का वह शून्य ही भगवान की 
लीला का क्षेत्र है। इसीलिए ज्ञानी जन भगवान को प्रेम कह गए हैं। प्रेम के ओर पर, 
छोर पर, मैं के दो ढूँठ रहते हैं दोनों वे भीग आते, हरिया आते, तो ही प्रेम का संचरण 
हो पाता है। इसमें इन दोनों ओर की अहंताओं को चुनौती मिलती है, एक-दूसरे में 
खिचना और गिरना पड़ता है अहं को गलना और मरना पड़ता है। दोनों के लिए इसमें 
कष्ट ही कष्ट है, अपार कष्ट! किन्तु अपार सुख भी इससे दूसरा नहीं है। मैं की 
निरन्तर आवृत्ति यदि हमारा जीवन है तो उससे निवृत्ति उस जीवन का जीव्य है। हम 
जीते हैं तो जीवन की व्यर्थता के बोध से छूट नहीं सकते | सार्थक वे क्षण रह जाते हैं 
जो अपने नहीं होते, प्रेम के मरण के वरण के होते हैं...तो क्या तुम खाक जान लोगे 
उस प्रेम को कानूनी जिरह की अपनी पैनी धार से ? तोड़ डालो अपना यह अभिमान 


272 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


pr pom a NS RE _ 


दयाल, और नष्ट कर डालो लोगों के बारे की अपनी निर्णायक बुद्धि को मान लो कि 
धन्य हैं वे जो कष्ट पा रहे हैं। हाँ, वे भी कि जो पाप का ताप भोग रहे हैं। हम तुम 
उन लोगों में हैं शायद कि जिनको कष्ट नहीं है, सब सुविधा है | तभी तो सबके बारे 
में सम्मति बनाने का हक हाथ में लेकर स्वयं से छुटे रह जाया करते हैं...और बोलों 
कया जानना चाहते हो।'' 

मुझमें जाने क्या था जिसे कष्ट नहीं छू पाता था। अन्दर वह सख्त गाँठ की 
मानिंद जमा ही बैठा था। व्यंगपूर्वक बोला, “शंकर प्रेम में है ?'' 

सुनकर अनाम के चेहरे पर भक्त की-सी एक बिथा और दीनता छा गयी । मानो 
बोला न जा रहा हो। आर्द्र-सी वाणी में कहा, “पर कष्ट में तो है वह। कष्ट सदा 
भगवान के भेजे प्रेम में से आता है उसे नहीं मालूम, भगवान को वह मानता नहीं। 
इसलिए हो सकता है वह उसे उपहार नहीं, प्रहार जान पड़ता हो। प्रिय उसे अहंकार 
लगता हो। पर एक दिन, मौत जब सामने आ जाती है, हम सभी को जानना पड़ता है 
कि हम स्वयं जितने अपने थे, उससे कहीं-कहीं अधिक भगवान हमारे अपने थे और 
यह मृत्यु हमें समाप्त नहीं कर रही है, निरे शून्य में विलीन नहीं कर दे रही है। लिये 
ले जा रही है हमें उस भगवान की गोद में कि जो ही मात्र है। मरण के पार, काल के 
पार, सब विस्तार के पार...देखो, देखो दयाल, मैं तुम्हारी भाषा से बाहर दूर जाने कहाँ 
पहुँच गया हूँ।...'' मानो वह अपने में लज्जित हुए, ठहरकर बोले, '“यह लत बुरी पड़ 
गयी है मुझे दयाल, भाषा को भाषा से पार ले जाने की...हाँ, शंकर उपाध्याय भगवान 
के भेजे अनन्य-प्रेम और अपने में से सिर उठाये अहम-प्रेम के द्वन्द्द में जूझ और 
झुलस रहा मालूम होता है। यह विकट घर्षण सबको नहीं झेलना पड़ता | हम बाल- 
बच्चेवालों का इसके बिना भी काम चल जाता है। शंकर निस्संतति है। अन्त तक 
निस्संतान ही शायद रह जाएगा। संतति के हिसाब में किताबें उसकी रह जाएँगी, पर 
उनके सहारे अन्दर का महाभारत नहीं टलता है। वह महाभारत का पात्र है...उसको 
याद पर मुझे और नहीं सूझता, भगवान की लीला का ध्यान होता और प्रार्थना कण्ठ में 
उठती है...यह वसुन्धरा बैठी है, इसने कहा, “पत्र आया है अमरीका से कि उसे यहाँ 
नहीं रहना, कुमार के पास चले जाना है।' मैंने कहा, “जरूर जाओ, फौरन जाओ।' 
बोली, ' पत्र का ताकीद का सुर उसे अच्छा नहीं लगता है।' मैंने कह दिया कि इसलिए 
और भी जाना होगा। बोली, “पाँच हजार डॉलर की बात क्यों साथ है ? कया आज्ञा 
पलवाने की रिश्वत है ?'...मैंने कह दिया कि “शंकर अपनी जाने, तुम्हें मानना है और 
जाना है'...प्रगट कहा उसने कि उसे अच्छा नहीं लगा। पर मैं जानता हूँ कि भीतर 
अच्छा लगेगा। चेहरे पर देखो, सन्तोष नहीं दीखता ? आते ही जिस पर तुमने व्यंग्य 
किया वह खुशी नहीं दीखती ?...है भी वह विषय सन्तोष का और प्रसन्नता का... और 
कहता हूँ दयाल तुम्हें कि जजी तुमने जिसके लिए छोड़ी, उसको याद करोगे तो किसी 
के सन्तोष पर, या कष्ट पर, तुम्हें आपत्ति नहीं होगी, सम्वेदना होगी। कुछ जानने और 
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इसलिए दूसरे कुछ का निषेध करने का मान तुममें नहीं रह जाएगा, सब अंगीकार करते 
जाओगे और देखोगे कि तर्क-बुद्धि खोकर जो अंकुठित दुःख की स्वीकृति अपने लिए 
अपना रहे हो उसने तुम्हारे अन्दर की गाँठ को घुला दिया है, बेचैनी तुम्हारी समाप्त हो 
गयी है...वसुन्धरा! ऊबना मत, यह सुनने के लिए तुम्हें नहीं बुलाया था। बुलाया था 
इन दयाल के लिए...मंजुला इनकी बेटी है, तुमसे ऊपर उमर की होगी। और तुम भी 
उन्हें बेटी ही हो। अपनी ममता में वे तुम्हें अभिभावक-तुल्य बन भी गये हैं । इसलिए 
तुम्हें पाये रहना चाहते हैं, बचाये रखना चाहते हैं। अब सोचता हूँ कि जब तक यात्रा 
की व्यवस्था पूरी हो, तुम आश्रम की जगह इनके घर ही जाकर रहो तो अच्छा है। मेरे 
यहाँ निर्ममता अधिक है। पर खुराक ममता की भी जरूरी है...में तुम्हें बचाना नहीं 
चाहता हूँ, नहीं चाहूँगा। हाँ, पाप से भी नहीं...मेरा काम दूसरा है, कत्तव्य का नहीं है, 
मुक्तता का है...क्यों दयाल, क्या सोचते हो ?'' 

मैंने कहा, “मंजुला बहुत खुश होगी...बैंक की सूचना आयी है, डॉलरों की 
बाबत ?'' 

“ आती रहेगी...क्यों वसुन्धरा, ठीक है ?'' 

“ आश्रम से आप निकाल रहे हैं मुझे ?'' 

“ और क्या, निकाल ही तो रहा हूँ! निर्ममता की शाला से ममता के घर में भेज 
रहा हूँ।'' 

क्या मैंने बचना चाहा था। कारण, मैं कह निकला, ''रुपये के लिए इनकी 
उपस्थिति की आवश्यकता तो न होगी ?'' 

“क्या होगी...वह देखा जाएगा...अभी तो, बिना देर कुमार के पास जाना 
है...व्यवस्था होने तक तुम्हारे घर...और फिर जैसा कुमार कहें, या... '' 

"उपाध्याय कहें ?'' 

“हाँ, ” स्पष्ट शब्दों में उन्होंने दोहराया, '' या उपाध्याय कहें ।'' 

कहकर उन्होंने मुझे देखा, जैसे जाँचते हों। निश्चय ही उन्हें स्पष्ट था कि मेरे 
मन में असमाधान है। न ही मैं किसी अध्यात्म की पीठिका से संसार पर विचार करने 
का पात्र हूँ! 


30 


पूरे चौबीस घण्टे का अवसर नहीं मिला वसुन्धरा को हमारे यहाँ दिल्ली से कार आयी 
और उसे सीधे इलाहाबाद ले गयी। 
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मेरे मन में कुरेद थी कि क्या है जो उपाध्याय को प्रभुता देता है,जो वसुन्धरा को 
विवश करता है। 

नाश्ते की मेज के अतिरिक्त वह मेरे सामने आयी नहीं, मंजुला के साथ ही 
रहती गयी। नाहक रसोई में पहुँची, जहाँ मंजु खुद कम जाती है। आग्रहपूर्वक सब 
कामों में हाथ बँटाया, जो सामान्यतया उसकी आदत में नहीं है। चाहता था कि वह 
मुझसे अपनी बातें करे। या नहीं तो ऊँची निर्वेयक्तिक बातें ही सही। पर उसके लिए. 
खुद बुलाऊँ और ड्राइंगरूम में बिठाऊँ, यह मुझसे हो नहीं सका । किन्तु क्या वह इतना 
नहीं समझती | या हो सकता है समझती हो, इसीलिए सामने नहीं आती हो | शायद 
खुलना नहीं नहीं चाहती हो इसलिए कि मैं चाहता हूँ। 

अनुभव कर रहा हूँ कि अनायासता में जो हो जाता है, यत्न से वही कठिन 
प्रतीत होने लगता है । मैंने अन्त में मंजु से एकान्त में कहा, ' ' मालूम करना कि अपमान 
के बाद भी क्यों उपाध्याय के अधिकार को अपने ऊपर वह ओढ़े रह जाती हैं ।'' मुझे 
याद है कि अनाम ने उत्सुकता का निषेध किया था। पर मैंने मन को समझाया कि 
जिज्ञासा तो उत्सुकता नहीं है | मेरे लिए इस आयु में अब जानने के अतिरिक्त कुछ रह 
नहीं गया है। बेशक में देखता हूँ कि अनाम जानने के पीछे तनिक भी नहीं हैं | वह 
जीते हैं और जानने का तनिक आग्रह नहीं रखते | मैं उनसे ज्ञान बटोरने को कोशिश 
में भले रहूँ, उनमें ज्ञानार्जन की कोई चेष्टा नहीं देखता | हर वक्त कामों में और लोगों 
में घिरे रहते हैं । निष्कर्ष इसमें से में निकाल लेना चाहता हूँ कि जानना जीने से अलग 
नहीं है, वहीं अलक्ष्य भाव में जो रचा रह जाता है सो ही सच्चा ज्ञान है। तो भी देखता 
हूँ कि अतिरिक्त रूप से जानने की इच्छा से मेरा छुटकारा नहीं है। क्यों ले बैठा हूँ में 
अनाम की और उपाध्याय की इस कहानी को ? बस इसलिए कि जानूँ। जानूँ कि 
आदमी क्यों अपने को मारता है। इसी में क्यों दूसरे को मारता है। 

वसुन्धरा के अपने घर आने और होने की बात तक मैं आया हूँ न। 

आगे जाकर वह मार दी जाती है। कुछ बाद उपाध्याय खुद अपने को भी मार 
लेते हैं । घात-अपघात को समझने में कोई दिक्कत नहीं है । फिर भी वह चीज जिसमें 
वसुन्धरा मर गयी, उपाध्याय मर गये, जानने को शेष रह जाती है। 

अनाम के भीतर से मैं कुछ निकाल नहीं पाता हूँ । मृत्यु पर वे मौन रहते हैं । जैसे 
क्षेत्र बह विचार से बाहर हो। पर यह मृत्यु नहीं अप-मृत्यु है। भगवान ने नहीं, आदमी 
ने मारा है। भगवान के रहते आदमी क्यों मारता है, यह मैं जानना चाहता हूँ। अनाम 
जो जानते हैं यह है कि आदमी न मरता है, न मारता है। सब करनी यहाँ भगवान की 
है। जीने में आदमी स्वयं कुछ हो तो भले हो, मरने में कुछ भी नहीं रह जाता है। 

लेकिन कहानी के अन्त को मैं हठात्‌ नहीं खींच लाऊँगा। आयु यों ही अन्त पर 
नहीं आ जाती। वसुन्धरा घर में है और नहीं मालूम कि आगे उसके लिए क्या है। 
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उपाध्याय अमरीका में हैं, उनको भी नहीं मालूम उन्होंने पत्र में आज्ञा भेज दी है कि 
यहाँ न रहो, वहाँ चली जाओ। पाँच हजार डॉलर भेज दिये हैं कि तुम कहतीं थीं तो 
यह लो | वसुन्धरा उस अधिकारी स्वर को ऊपर से टाल नहीं सकती और चली जा रही 
है। चलते-चलते इसी आदमी के हाथों मृत्यु में पहुँचे तो पहुँचे, अभी तो निष्कम्प और 
निःशंक भाव से चली ही जा रही है। क्या अपनी ओर से उसी ओर ? 

आज लगता है कि मेरे मन का तब का चोर नाहक न था। जाने क्या वहाँ उठता 
था और उपाध्याय के नाम के तट तक जाकर अरुचि के साथ वापिस लौट जाता था। 
अनाम के भीतर कोई चोर नहीं दुबका था, फिर भी लगता है होनहार को वह ज्यादा 
जानते थे। मुझमें डर था, वे निडर थे। निडर थे कि कर्म का फल होता है और वह 
तदनुसार होता है। 

अहं, यह मैं कहाँ की उधेड्‌-बुन ले बैठा...मालूम हुआ, कार कोठी पर वसुन्धरा 
को लेने आ पहुँची हैं । सामान सब रख गया है, साथ बस ब्रीफकेस लेकर वसुन्धरा को 
सीधे यहीं से रवाना हो जाना है। आ गयी वह विदा लेने मेरे सामने । प्रसन्नता के 
अतिरिक्त-सी दीखी । हाथ जोड़कर बोली, ''जाती हूँ, माफ कीजिएगा । पर आपके घर 
रही, आप मुझसे बोले भी नहीं। नाराज हैं ?'' 

“तो तुम्हीं बोल सकतीं थीं! पर मंजु से फुरसत हो तब न?'' 

“मैं सोचती रही, आप याद करेंगे।'' 

“खैर, यहां से आश्रम होकर जाओगी न ?'' 

'"कहलाया था, मैं सीधी जा सकती हूँ।'' 

“बिना स्वामी जी से मिले ?'' 

“शायद वह यही चाहते हैं ।'' 

अमुक यह चाहते हैं, तमुक वह चाहते हैं। मैं रोष लाकर बोला, “पूछता हूँ, 
तुम भी कुछ चाह सकती हो कि नहीं ?'' 

''नहीं- '' कहकर क्षण भर को म्लान-सी एक छाया चेहरे पर आयी और बह 
गईं। फिर उसी पहले के खिले चेहरे पर आकर उसने कहा, '“यह बताइए, आप भी 
कुछ चाहते हैं ?'' 

मैंने कहा, '“मुझे अनाम ने कानूनी कागजों का काम सौंपा था। पर होते-होते 
तुम मंजु से अभिन्न बन गयी हो, परिवार की हमारे अंग ही बनी समझो । अपने सुख- 
दुख को अलग हमसे नहीं रखोगी, यही चाहता हूँ।'' 

मंजुला कहती हुई आयी कि अरे, तुम बातों में लग गई, वहाँ चलने की बेताबी 


हो रही है! 
मैंने कहा, “गाड़ी सीधी नहीं जाएगी, आश्रम होकर जाएगी । हम भी चलेंगे 
चलो, आओ मंजु।'” 
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“हाय, ऐसे ही!'' 

“हाँ, ऐसे ही।'' 

वसुन्धरा ने कहना चाहा, ''लेकिन-- ?'' 

रालते हुए मैंने जोर से कहा, “उन्होंने सीधे जाने को कहा है, यही न?! 

“मुझे सीधी जाने दीजिए |!” 

उसकी कैसी वह अनुनीत मुद्रा थी । उस पर आग्रह हो नहीं सकता था | विस्मय 
हुआ जब जाते-जाते उसने मेरे चरण छुए। 

वसुन्धरा चली गयी और मेरा मन अशान्त था। अपने किस भाग्य की ओर वह 
गयी है। पूछा मंजुला से कि तुमने कुछ मालूम किया ? 

“मालूम एक बात को है,'' मंजुला ने कहा, “उपाध्याय की पहली पत्नी की 
मृत्यु स्वाभाविक नहीं हुई।'' 

मेरे लिए खबर यह सांघातिक थी। पूछ बैठा-'“तो फिर ?'' 

“बसु ने पूछा नहीं, उपाध्याय ने कहा नहीं लेकिन वसु का अनुमान है कि खुद 
पति ने की लगती है!'' 

“उपाध्याय ने-- ?'' 

“वह पति नहीं होना चाहते थे!'' 

“तो शादी कैसे हुई ?'' 

“वसु कहती थी, गुस्से में को।'' 

“क्या मतलब ?'' 

“बसु से बदला लेने के लिए!'' 

'' बसुन्धरा यह सब तुम्हें कहती थी ?'' 

“हाँ, उसी की कह रही हूँ। यह भी बताया कि इसीलिए वह उन्हें किसी भी 
तरह छोड़ नहीं सकती। जो आदमी उसके लिए पाप कर सकता है, सोचो, उसका 
कितना न अहसान उसके ऊपर है। उनके पाप के भाग से मैं कैसे बच सकती हूँ | मंजु, 
तुम्हीं बताओ, मैं क्या कर सकती हूँ। कैसे उनकी आज्ञा से बाहर जा सकती हुँ?'' 

सुनकर मैं सन्न रह गया। एक गहरे असहाय भाव में बस डूब आया। नहीं, 
सोच नहीं था जिसे शब्द का सहारा होता है। निःशब्द नितान्त वह कष्ट था जो सब 
सोच का आदि है और अन्त है। 

“तो अनाम को यह मालूम है ?'' मैंने व्यग्र होकर पूछा। 

“हाँ, मालूम है।'' 

बातें ये मेरी स्टडी में हो रही थीं। सामने मेज पर किताब कागज थे, किनारे 
अलमारियाँ थीं और कुर्सी को जरा मोड़कर मैं बराबर से मंजु से बात कर रहा था। वह 
गद्दीदार मूढे पर थी...पर बात आगे सम्भव न हुई। मैं सहसा अपनी जगह से उठा, 
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ठिठका कि क्यों उठा हूँ, और कुछ न पाकर फिर उसी छोटे से कक्ष में टहलने लगा। | 
इधर से उधर, उधर से इधर, इधर से... 
मालूम न रहा कि मंजु बैठी है । एकाएक दीखी और मैंने कहा, “फोन तो लाना 
यहाँ।'! 
मंजु फोन ले आयी। 
''मिलाओ तो आश्रम।'' 
मिलने पर कहा, '' मैं दयाल हूँ। स्वामी से बात कराइये।'' 
“वह फोन पर नहीं आते हैं ।'' 
“तो ले जाओ फोन उनके पास |”! | 
44 जी-- | १) 
“जी नहीं, फोन ले के जाओ।'' 
थोड़ी देर में सुनता हूँ खुद अनाम बोल रहे हैं, ''“दयाल, क्यों बात क्या है ?'' 
“बात !...बात यह है कि आपने क्यों भेजा वसुन्धरा को ? क्या मरने के लिए ?'' 
“दयाल !'' 
“हाँ, पूछता हूँ, क्या मरने के लिए ?'' 
उनके उत्तर का स्वर कठोर था, पर शान्त। बोले, '“उसके पति के पास भेजा है, 
घर भेजा है जहाँ उसे रहना चाहिए। आश्रम घर नहीं है, अस्पताल है | रोग के लिए यहाँ | 
रहना हो सकता है, घर किसी का यह नहीं बन सकता |”! | 
* आपने कहा था यह कि वह मेरे यहाँ से सीधी जाए, आश्रम तक न आए।!'' 
“' क्यों, फोन पर लड़ोगे ?'' 
खीझ में मानो जवाब तलब करते हुए मैंने कहा, '' श्रीमती उपाध्याय कैसे गयीं, 
आप जानते हैं ?'' 
धीर भाव का उत्तर आया, ““ जानता हूँ कि गयी अब लौटेंगी नहीं। बह छोड़ो, 
स्वस्थ बनो। बस, रखूँ न फोन ? सुनो, आमतौर पर मैं फोन लेता नहीं हूँ।'” 
झल्लाकर मैंने अपनी तरफ से फोन धप रख दिया। 
निश्चय ही मैं नहीं समझना चाहता उस अध्यात्म को जो सदा स्थितप्रज्ञ रहता 
है। इन्सान को मैं इन्सान चाहता हूँ। इन्सान कि जिसमें धड़कन है, गरम और बहता 
लहू है। वह नहीं जो सिर से पाँव तक सर्द है। अपने आवेश में मैं ऐसी ही अप्रिय बातें 
सोचता रह गया। भूल गया कि अनाम से सकर्मक पुरुष कम मिलेंगे और यह भी कि 
मंजुला सामने बैठी अपने बदहवास बाप को देख रही है! 
मैं अपनी व्याख्या नहीं कर सकता। सहानुभति ही शुद्ध थी मुझमें, कैसे कह 
सकता हूँ ? लेकिन वसुन्धरा के चेहरे पर कुछ ऐसी विषादपूर्ण, सौम्य और भव्य क्रान्ति 
थी कि रह-रहकर उसकी याद आती और मन में बेचैनी भर जाती थी । जैसे कोई भारी 
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| अजगर की साँस में खिंचा चला जा रहा हो और मानता हो कि वह अपनी कृतार्थता 
में जा रहा है विषधर कहीं दीखने को है नहीं, बस साँस है कि खींचे लिए जा रही 
है। इस अवज्ञता को मैं नहीं जानता कैसे सहा जा सकता है। 

कहा, “'मंजुला, तैने ही उसे क्यों नहीं रोका ?'' 

“काहे से नहीं रोका, बाबूजी।'' 

“ भाग्य से, अपने भाग्य से।'' 

“पति के साथ के भाग्य से क्या पत्नी को रोका जाता है!'' 

“जानबूझकर तू मूरख मत बन मंजु।'' 

“आपको क्या डर है ?'' 

“छोड़, जाने दे, तू जा।'' 

“जाती हूँ, पर एक बात मैंने नहीं बताई आपको | पर चिट्टी वह अच्छी नहीं थी 

उदित को।'' 

“चिट्ठी ! कैसी चिट्टी !!'' 

'' उदित का खत। परसों ही वह आ चुका था। यों ही मन पर आपके बोझ था, 

और कैसे लादती ?'' 

“इधर-उधर मत कर | खबर बुरी भी हो तो बता।'' 

“अपने ग्रुप से वह अलग हो गयी है। शंकर उपाध्याय अपने असिस्टेण्ट पर 
| दल को सौंपकर, कुछ दिन के लिए किसी विशेष कार्यक्रम पर अलग चले गये हैं। 
| उदिता ने भी छुट्टी माँग ली है।'' 

मैंने मानो हिम्मत बँधाते हुए कहा, ““तो क्या हुआ इसमें । यह तो कोई बुरी बात 

नहीं है।'' 

“अपनी मण्डली में उसे क्या साथ नहीं रहना चाहिए था ?'' 

“छोड़ो चिन्ता, लड़की समझदार है और व्यवस्था शंकर ने ठीक हीं की होगी।'' 

कहा, पर मैं जानता था कि मेरे मन में क्या हो रहा है। 

मंजु ने बताया कि छात्रमण्डल की यात्रा बहुत सफल चल रही है। विशेषकर 

उपाध्याय को वहाँ गहरा स्वागत मिला है। उदित ने अखबारों की कतरनें भेजीं हैं 
जिनमें सूचना है कि अनेक विश्वविद्यालयों ने भाषण के लिए उन्हें निमन्त्रित किया है। 
इसी निमित्त कार्यक्रम उनका अलग बना है। 

पत्र नहीं दिया, बस कतरनें मुझे दिखायी । उनसे भारत के सम्बन्ध में मुझ तक 

में गौरव का भाव होना स्वाभाविक था। हमारे देश का एक पुरुष वहाँ के विचक्षण वर्ग 
पर छा सकता है, यह क्या गर्व का ही विषय नहीं है ? 

पूछा, “उदित शंकर के साथ है ?'' 

“हाँ, लेकिन...अभी तो वह प्रिंसटन रुक गयी है ।'' 
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““प्रिंसतसन-- ?'' 

“वहाँ उपाध्याय के भतीजे हैं न जो पी-एच०डी० कर रहे हैं ।'' 
44 क्या-- ४2४) 

“'पी-एच०डी० !'! 

सुना और मैं चुप बन गया। 


3) 


अगला पत्र उदिता का मेरे नाम आया। उसने मुझे और चिन्ता में डाल दिया। बीसवें 
वर्ष में है और अपना फैसला कर सकती है--यह सब अपने को समझाता हूँ पर मन 
की अकुलाहट शान्त नहीं होती है। 

लिखा है कि नाना जी, यह दुनिया नयी है। यहाँ मालूम होता है कि हमारी भारत 
को पुरानी जिद टिकेगी नहीं । जमाना तेजी से बढ़ रहा है और आपकी उदित पिछड़ी 
न रहना चाहती हो तो आशा करती हूँ आप नाराज न होंगे। आगे आनेवाला समय हम 
तरुणों को झेलना है, हमको ही उसे बनाना भी है...कन्या अपने बड़ों के लिए भार हो 
जाया करती है, विशेषकर आर्थिक दृष्टि से विवाह द्वारा उससे छुटकारा मिले तो भी 
उसमें पहले बहुत खर्च करना होता है। इस तरह यह ऋण की लड़ी चलती ही जाती 
है। हम लोगों के हाथ में अपना जीवन हो नहीं पाता। इस तरह एक पारिवारिक सभ्यता 
का घेरा बन आता है। उसकी स्थिति-शीलता जीवन के गति-वेग को खा जाती है। 
भारत इसी चक्कर में अविकसित रह गया है। उसकी पारिवारिकता ही सामाजिक 
विकास में बाधा हो आयी है। व्यक्ति अपने साथ प्रयोग नहीं कर सकता, परम्परा में 
उसे सधे और बंधे रहना पड़ता है... 

में आपसे इस पत्र द्वारा निवेदन करना चाहती हूँ कि मेरा आर्थिक भार अब से 
आप पर नहीं है, न आगे होगा। आप उस दिशा की चिन्ता त्याग दें। यहाँ अठारह वर्ष 
आयु हो जाने पर सब अपने को अपने हाथ में लेते और अज्ञात माने जाने वाले 
भवितव्य को चुनौती देते हुए सामने बढ़ते जाते हैं। बहुतेरे जीवन इसमें निखरते और 
टूटते भी होंगे, लेकिन मानव आगे बढ़ता है, सभ्यता ऊपर उठती है निवेदन है कि इस 
प्रयोग की दिशा से आप मुझे विरत न करें | शायद वह दिशा रुचिकर आपको न हो पर 
हम तरुण लीक के सहारे रहें तो वह तरुणाई के लिए कलंक की बात होगी । मैं नहीं 
मान सकती हूँ कि आप जैसे मननशील अभिभावक तारुण्य के इस तकाजे को नहीं 
समझेंगे या नहीं सराहेगे... 
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और याद कीजिए अपने ही 'त्यागपत्र ' को | पुस्तक रूप में छपकर वह हम सब 
का हो गया है । उसकी प्रेरणा भुलाये नहीं भूलती | उसी की तो शिक्षा है कि प्रेम विवाह 
में घिर रहने के लिए नहीं है। प्रेम में शरीर सम्बन्ध आ जाता है और कन्या माँ बनती 
है। प्रकृति के इस पक्षपात को लेकर अगर पुरुष मान लेता है कि स्त्री केवल रक्षणीया 
है अन्यथा असमर्थ है, हीन है, तो वह धोखा खाता है। हमारे पारिवारिक समाज की 
रचना इसी भूल पर खड़ी हुई है। अब आगे यह नहीं चलेगा। विज्ञान सहायता को आ 
पहुँचा है और मनुष्य की सहायता और सामाजिकता भी काफी ऊपर उठ आयी है। । 
पिता अब आवश्यक पद नहीं है। पिता के नाम के साथ ही यदि माता स्वीकार्य हो 
सकती हो तो उस समाज को अधोमुखी ही मानना होगा। विकास प्राप्त समाज उस 
आवश्यकता से मुक्ति पा निकला है। उन्नति और प्रगति की ओर की इतनी चुनौतियाँ 
हैं कि अब माँ बनना तरुणी के लिये आवश्यक नहीं हैं, उचित तक नहीं है | सब क्षेत्रों 
से उसकी माँग है और तरुणी की योग्यता एक तरुण से किसी दिशा में कम भी नहीं 
है 

मेरा विचार आप छोड़ दें, माँ से भी कहें कि वह निश्चिन्त हो जाएँ। मैं यहीँ 
दाखिला लेने वाली हूँ | यद्यपि लगता है कि उसके लिये विवाह भी यहीं करना होगा। 
जो हो, कम से कम पी-एच० डी० करके मैं आपके समक्ष होना चाहती हूँ कि आपकी 
उदिता समर्थ है, सफल है और दुनिया में अपनी जगह बनाने की राह पर है। वह 
आश्रिता नहीं है, परिशिष्ट नहीं है। बहनजी-माँजी नहीं है, वरन्‌ एक कर्म-तत्पर 
नागरिक है... 

अभी तो इसी हफ्ते मैं अपने छात्रमण्डल से जा मिलूँगी, लेकिन फिर यहीँ 
प्रिंसटन आ जाऊँगी । यूनिवर्सिटी के कुछ प्रमाणपत्रों की आवश्यकता होगी जो उपाध्याय 
जी वहाँ से भिजवा ही देंगे। आपको ज्ञात ही होगा कि वह अपने कार्यक्रम को बीच 
से छोड़कर भारत आ रहे हैं। हो सकता है कि अपने अधूरे काम को पूरा करने फिर 
उन्हें यहाँ आना पड़े... 

आप शंका में न पड़ें। बँधी लकीर पर चलने में एक सुरक्षा अवश्य रहती है। 
उस आश्‍वासन से आपको वंचित रहना होगा और माँ को इससे कष्ट होगा। इसीलिए 
प्रेम से डर रहा करता और विवाह में समाधान समझा जाता है। प्रेम में स्थिरता नहीं 
होती, पर जो होता है वह कहीं मूल्यवान है। मैं सोच रही हूँ कि प्रेम वह नहीं है जो 
बाँधता है, वह जो है मुक्त करता है...आपकी यह बिटिया आपको लिखना चाहती है 
कि बहुत-बहुत आनन्द में है और आपका आशीर्वाद चाहती है। आशीर्वाद कि जिसमें 
अपेक्षा न हो, मुक्त प्रसन्नता हो... । 

पत्र अँग्रेजी में टाइप किया हुआ था। हाथ से सिर्फ ' योर्स मोस्ट अफेक्शनेटली ' 
लिखा था जिसके नीचे हस्ताक्षर थे। हाँ, नीचे कोने में हिन्दी में अपनी माँ के लिए 
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लिखा था कि मम्मी, अपनी बिटिया का ढेर सारा प्यार लो और विश्वास मानो वह 
खूब-खूब मौज में है। 

अच्छा लगा पत्र, पर इतना अधिक समझदारी का कि मुझे शंका हो आयी। क्या 
वह एक उसी का है ? या कि कम्पोजिशन में किसी का भाग भी है? 

ठीक है कि माँ सदा बैठी नहीं रहेगी, नाना उससे पहले ही चल देगा। जो पौत्री 
और पुत्री है वह नागरिका होगी और विश्व में अपना स्थान रखेगी। हो सकता है कि 
वह स्थान ऊँचा हो, अतिशय वरेण्य हो। पर इतने से मन की भरपायी तो नहीं होती। 
एक रिक्त अनुभव होता है और बाहर की कोई आश्वस्ति उसे भर नहीं सकती। यह 
जो एक चीज है जिसे सगापन कहते हैं, कया मात्र व्यर्थ की भावुकता है? अपने को 
समझाना चाहता हूँ कि वही है, कोरी भावुकता ही है। और क्या अठारह वर्ष की कर 
देने पर माता-पिता का काम खत्म हो जाता है? कर्त्तव्य शेष हो जाते हैं ? नाता मात्र 
औपचारिक रह जाता है ? आधुनिकता और नवीनता यही समझाती है, पर समझ के 
वश में चित्त आता जो नहीं है! 

मंजु अंग्रेजी पढ़ लेती है, समझ भी लेती है और चिन्तित मुद्रा से उसने पूछा, 
“` क्या सोचते हो ?'' 

मैंने कहा, “पढ़ा नहीं ? सोचने का उसने निषेध किया है!'' 

“ तो वहीं विवाह कर लेगी वह ?'' 

''क्या हर्ज है।'' 

“ अमरीकन से ?'' 

'“शायद।'' 

“ और वह पी-एच०डी० वाला लड़का ?'' 

मैं उन सम्भावनाओं पर विचार को भटकने देना नहीं चाहता था। कहा, '' छोड़ो 

चलो स्वामी से सलाह लेके देखें।'' 

“उनको क्यों बीच में डालते हो ? उन्होंने तो पहले सावधान किया था।'' 

'“उससे पहले सावधान तुमने किया था। लेकिन यूनिवर्सिटी क्या हम तुम सबसे 
जर्बदस्त नहीं है ? या कि वहाँ के प्राध्यापक बन्धु हमसे कम हैं ?'' 

“देखो में कहती थी... '' 

“देख लिया, आओ चलो।'' 

...अनाम ने पत्र पढ़ा और उसे उसी तरह तरह तह कर मुझे वापिस कर दिया। 
मुस्करा भर दिया | कहा, कुछ नहीं | हाँ, बटन दबाया और बताया कि एक पत्र मुझे भी 
दिखाना है। सेक्रेटरी के आने पर कहा, वह रानी वसुन्धरा का पत्र, जिसके उत्तर में तार 
गया है, ले तो आओ। 


सेक्रेटरी के लौट जाने पर कहा, “देखो दयाल और तुम मंजु, हम सबके पास 
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हृदय है और वह एक दूसरे के बारे में हमें बेचैन रखता है। यह बेचैनी खराब चीज 
है, लेकिन उसे हम दूसरे पर नहीं डाल सकते, खुद ही उसे झेल लेना होगा। तुम 
समझते होगे उदित तुम्हारी सगी है, मेरी नहीं है । इसलिए तुम्हारा अधिकार बड़ा है। 
लेकिन मैं कहता हूँ कि अधिकार तुम्हें या मुझे है तक नहीं। अधिकार है तो अपनी 
बेचैनी का है, बेचैनी पर है, बाकी अधिकार अहंकार है । इसलिए उसको खुशी मे 
खुश रहना सीखना है। उस खुशी में से हमारी बेचैनी झलकी तो हो भी सकती है कि 
उसे वह छए और परिणाम लाये | उसके अलावा ममता का हक या जोर जताया गया 
तो जिद उसकी बढ़ेगी और कुछ-न-कुछ होगा...ले आए? लाओ...मंजु, पत्र उसे 
तम्हें लिखना था। पर वह शायद मुझे पुरुष तक नहीं मानती...लो तुम पढ़ी | 

मंज़ के लेते-लेते दीखा कि पत्र वह हिन्दी में है ओर मंजु पढ़ने में लीन 
हो गयी। 

मेरी ओर झुककर बोले, “तुमने दयाल, ढील को कागज बनाने में । अब कातून 
के लिए मौका है कि एतराज किया जा सके। जमीन पर 'तरुणोत्थान' ने कब्जा कर 
लिया है और जिनकी जोत में थी वे किसान परेशान हैं। काफी उसमें बंजर थी और 
किसान दो ही हैं जिनका सवाल है। नहीं तो परेशानी बढ़ सकती थी, फौजदारी तक 
हो सकती थी...वक्‍्त टलने से यही हो जाता है। खैर...पढ़ लिया ? अब इनको दे 
सकती हो।'' 

मैंने पत्र लिया और मोड़कर उसी तरह अनाम को वापिस कर दिया। कहा, 
““जो होगा इनसे जान लूँगा ।'' 

बोले, ''ठीक है, लेकिन बात कानून से आगे की है। यह तो लिखा ही है कि 
“तरुणोत्थान' वाले ज्यादती कर रहे हैं मुझसे सलाह माँगी है...लेकिन असल चीज यह 
कि कुमार न खानदान को खत्म देखना चाहते हैं, न रानी को निष्फल। उनकी माँग हैं 
कि वारिस चाहिए। खानदान का नाम चलेगा और प्रमाण होगा कि रानी ने सचमुच 
अपने को नकारा नहीं है । कुमार में बहुत ही व्यथा है कि रानी का जीवन उनके कारण 
सूखा रह रहा है। बेहद अनुरोध है उनमें कि वह हरा-भरा हो। रानी उनको वेदना देख 
पिघल आयी है, पर जिनके साथ अपनी लाज खो चुकी हैं उन उपाध्याय से बाहर वह 
किसी तरह नहीं जा सकती है । संयोग यह भी है कि उपाध्याय उनके पहले पाणि-प्रार्थी 
थे, आरम्भ से रानी के मन में उनके लिए स्थान रहा है। किन्तु उपाध्याय ऊँचाई पर हैं 
और इस बिन्दु तक आना उन्हें स्वीकार नहीं है। प्यार करते हैं, इतना गहरा कि मान 
अपना और रानी का खो नहीं सकते। कुमार इस पर निराशा के रोष में हो आये हैं। 
उन्होंने वसुन्धरा के नाम से तार दिलाया है उन्हें अपनी सांघातिक बीमारी का। उत्तर भी 
आ गया दीखता है कि वह यथाशीघ्र आने की चेष्टा करेंगे...अब बताओ, दयाल, धर्म 
क्या कहता है ? शास्त्र क्या कहते हैं ? तुम क्या कहते हो ? '' 
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“आप क्या कहते हैं ?'' 

“मैंने तार दे दिया है, लेट हिम कम।'' 

“फिर ?!! 

““वही तुमसे पूछ रहा हूँ।'' 

“पुत्र दत्तक नहीं लिया जा सकता।'' 

''मंजु, सुनती हो जजसाहब क्या पूछ रहे हैं ? पत्र नहीं पढ़ा इसीलिए ।...गोद के 
पुत्र से खानदान चलेगा, पर माँग गहरी दूसरी है। रानी को सूखा नहीं, हरा रहना है और 
पुत्र विधि का नहीं, सगा चाहिए। वह कि जिसमें कुमार अपने अरमान लहलहाते देख 
सकें । जिसको देखकर होश-तोष सभी से अधिक उन्हें देख अनुभव हो, आनन्द से 
तीखा अपमान कि वह दण्ड भोग रहे हैं, अपनी अयोग्यता का पुरस्कार पा रहे हैं !...समझो 
तुम दयाल! शास्त्र में कुछ विधान हो सकता है ? वहाँ विचार में प्रमुख पारिवारिक 
व्यवस्था है, सामाजिकता है, लौकिकता है...यहाँ निजता है घोर, घनिष्ट, मात्र निरी 
निजता। अत्यन्त निजी संयम होता है, यह निजता उससे भी आत्यंतिक है...अब 
बताओ क्या हो, तुम जज हो।'' 

मैं सुनता रह गया। उत्तर कुछ मुझसे नहीं बन सका। 

“बताओ न क्या कहते हो ?'' 

“मुझे पूछने दीजिए, आप क्या कहते हैं ?'' 

*' मैं कहता हूँ कि व्यथा की वाणी सच है | व्यथा कि जो नितांत सहानुभूति हो, 
उससे पवित्र दूसरी वस्तु क्या हो सकती है ?'' 

“आप यही परामर्श दीजिएगा ?'' 

“तुम्हीं कहो क्या पत्नी के लिए पति ही परमेश्वर नहीं है-सती पत्नी के 
लिए ?'' 

इस उद्गार पर मैंने उन अनाम को देखा। वह संत हैं, एक तीर्थ रूप आश्रम के 
अधिष्ठाता हैं । देखा और देखता रह गया। 

आधी मिनट ऐसे बीती होगी कि मंजुला बोली, '' क्या, आप, बाबूजी असहमत ?'' 

चौंककर पूछा, '“क्या-आ ?'' 

अनाम ने कहा, “' हाँ, तुम असहमत हो ?'' 

मैने मंजु की ओर देखकर कहा, '“मंजु, तुम क्या कहती हो ?'' 

'“में क्या कह सकती हूँ, '' मंजुला बोली, ' “इतना जरूर जानती हूँ कि माँ नहीं 
होती तो मैं जी न पाती। धर्म और शास्त्र आप जानिए, स्वामी जी जानें | रानी वसुंधरा 

को में जान सकती हूँ। सुनती हूँ धरम धारण करता है। एक माता को धारण करने में 
वह धर्म असमर्थ रह जाएगा ?”' 


कहकर जैसे उससे धृष्टता हुई हो, वह चुप रह गई। 
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“सही कहती है मंजुला, '” अनाम बोले, '' धर्म धारण करता है। अगर पाप है 
सृष्टि में तो क्या स्रष्टा ही नहीं है जो उसे धारण किये है पाप को धारण करना हँसी- 
खेल नहीं है । वह परम गहन सह्यता है । अगाध अनुकम्पा में ही वह सम्भव है | सोचो, 
स्रष्टा को सृष्टि के सृजन में क्या न सहना हुआ होगा। दो होने में क्या एक को 
अद्वितीय को बीच से चिर ही नहीं जाना पड़ा होगा ? कुछ भी कह लो, एक अनेक होता 
है, निराकार साकार बनता है, अखण्ड खण्डों में बिखरता है; अग्रि था, आकाश था, 
वह धूल-मिट्टी कीच-कर्दम हो आता है--क्यों, किसलिए ? इसीलिए न कि प्रेम की 
अनिवार्यता है, अंतर्व्यथा की विवशता है... ।'' 

कहते-कहते सहसा चुप हो गये, जैसे भाषा चुक गयी | वह चुप, हम चुप; सब 
चुप। 
ऐसे मानो अनन्त बीच के अन्तराल में से बीत गया। उसके अन्त पर वह खिलखिल 
हँस आये, बोले, “दयाल, तुम इस तरह बिना इजाजत मेरे पास मत आया करो | मैं- 
मैं रहना चाहता हूँ।'' 
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उदित हम पर आर्थिक भार बनना नहीं चाहती, आत्म-निर्भर होना चाहती है। उसका 
व्यय उठाने में मुझे विशेष सोच-विचार नहीं करना पड़ता | फिर यह आर्थिक स्वालम्बन 
नाम की चीज क्या है जिसकी उसे चाह है । शायद वह स्वतन्त्र हुआ चाहती है-मुझसे, 
अपनी माँ से। पर यह स्वतन्त्रता कया है ? 

मैंने सोचा और सोचा, और सोचा | अभी पढ़ती है और शायद नौकरी ढूँढेगी या 
शायद... 

मंजुला भी सोचती है कि वह क्या करेगी। नौकरी जैसा मिजाज तो उसका है 
नहीं। गुजारे के लिए क्या अपने को दे चलेगी ? सोचती है और वह घबरा आती है। 
पूछने लगी, “क्‍यों जी, तुम क्या सोचते हो ?'' 

““कुछ नहीं।'' 

“परदेस में यह प्रयोग-श्रयोग की क्या लिख रही है ?'' 

“छोड़ो, उसे उस पर छोड़ो।'' 

“कहते तो हो, सच बताओ तुम्हारे मन ने उसे छोड़ दिया है ?'' 

“जब नहीं कर सकते कुछ तो नाहक सोच-विचार से फायदा क्या है ? आखिर 
उसका मन है, करेगी नहीं वह अपने मन को ?'' 
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“सच, तुम रुपया भेजना बन्द कर दोगे ?'' 
“ जानती हो तुम्हारी बेटी है, रुपया लौटा भी सकती है !'' 
“तो करेगी क्या ?'' 
“लिखे देता हूँ एक मित्र को कि वहाँ उसकी देखभाल करते रहें ।'' 
“हाँ, मेरे मन में तो बड़ा होल रहने लगा है।'' 
कहने के साथ उसकी आँखें डबडबा आयीं। मन में विचार हुआ कि यह क्या 
क्षमता है जो इतनी दूर की सम्भावना को लेकर व्यक्ति की तमाम काया को मथ डालती 
है और उसमें से आँसू निकाल लाती है। क्या इस क्षमता को विकसित करके इस जगत 
में एक नई शक्ति का प्रादुर्भाव नहीं किया जा सकता ? वह जो अपने लिए अन्य का 
हास या नाश न चाहे, वरन्‌ उस अन्य की सुरक्षा में अपने विसर्जन तक में जिसको 
अपनी सार्थकता अनुभव हो शायद यही नई शक्ति है जो युद्धों को एक दिन समाप्त 
करेगी । वही मानव जाति की अमित सम्भावना को मुक्त कर सकेगी। 
“' क्यों, क्या सोचने लग गये ?'' 
सुना, तो मैं यथार्थ पर आया। देखा, उदिता के लिए डबडबा आयी आँखें अब 
मेरी चिन्ता में तो नहीं सूख आयीं ? कह रही है, “देखो नाहक सोच न करो | ठीक तो 
है, तुम्हारे मित्र देखभाल रखेंगे। फिर हैरान क्यों होते हो ?'' 
मैं कुछ हँसा, कहा, '“यह ठीक है। सँभालने को मैं तुम्हारे पास हूँ, उदित 
अपनी दूर है। पर प्रेम के विनिमय में वह आर्थिक सुविधा अपना बैठी तो क्या होगा ? 
बहुत आसान है यह, पर इसमें धोखा रहता है। तभी विवाह रचा गया है, जिसमें 
अभिभावक शामिल होते और जो ऐसे निजी न रहकर सामाजिक हो जाता है। नहीं तो 
पैसा प्यार को सौदे पर ले आता है| उन देशों में यही हो रहा है और मुझे यही डर है।'' 
“ क्या कह रहे हो यह तुम सब ? ब्याह नहीं करेगी, ऐसे चक्कर में पड़ जाएगी 
वह? 
“क्या मालूम ! 
नहीं मालूम है। हो सकता है ऐसा बिल्कुल न हो। लेकिन उसकी आँखें फिर 
उसी तरह के अनुमानों को जाने कहाँ से खींचकर लाकर पानी से भर आयीं और बड़ी 
ही कातर निगाह से वह मुझे देख उठी। 
मैं सान्त्वना नहीं दे पाया। कारण, जानता था कि मन को ऐंठन में से झरता यह 
जल पवित्र होता है। वेदना वह रचनात्मक होती है। टालना उसका इष्ट नहीं होता। 
अन्त में बोली, ' देखो, मित्र को काफी-सा पैसा भेज देना, कहीं बेचारी दिक्कत 
में न पड़े।'' 
कहती हुई वह आँचल से आँखें पोंछती जाती थी। 
हँसकर कहा, '“ अच्छा-अच्छा,'' और खड़े होकर सिर पर थपकियाँ दे मैंने 
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उसे सँभालना चाहा | इस पर वह और फूट पड़ी और रोती हुई मेरे अंक में सिर दुबका 
आयी। 
वह है, और परिवार में ऐसी घटनाएँ होती ही हैं । किन्तु मैं पैसे के चलन के बारे 

में सोचता हूँ जिसने बढ़कर स्नेह-सम्बन्धों को अपने अधीन कर लिया है परिवार को 
तीन-तेरह कर डाला है। बेटी बेटी नहीं है, जितनी स्वयं है--इस बात को यों ऊँची 
तात्त्विक, स्वालम्बिता की भाषा दी जा सकती है | पर क्या वास्तव में वह स्वार्थ के लिए 
आवरण नहीं है । लगता है यही हो रहा है । प्रत्येक को प्रथम अपना स्वत्व चाहिए। वही 
साध्य, शेष साधन है। अगर सब स्वयं हों तो परिवार का आधार कहाँ रह जाता है ? 
और इस तर्क पर हमारी सब संस्थाओं का रूप बदल जाता है। वे कर्त्तव्य पर नहीं 
रहतीं, अधिकार पर आ जाती हैं । सबको सबमें से अपना हित ही निकालना हो तो जो 
कुशल है, चालाक है, जीत उसकी है। समाज को तमाम संस्थाएँ इस प्रकार अर्थाश्रित, 
अर्थ हेतुक बन आती हैं। बीच में से उनके स्नेह की स्निग्धता खो जाती हैं। 

मैंने अपने को इस चिन्तन से हठात्‌ तोड़ा। चिन्तन आत्म-निरपेक्ष तो होता नहीं 
और क्या पता उदिता के कारण ही मैं वर्तमान जागतिक सभ्यता पर रोष कर निकला 
हुँ। आदमी सोचता है, भवितव्य होता है। जो होता है, होता जाता है, इतिहास और 
विकास के उसी क्रम में से सत्य की प्रक्रिया को समझना होगा। उसके लिए अपनी 
निजता को बाद दे रहना होगा। कौन उदिता ? कौन मंजुला ? कोई रहने वाला है नहीं । 
सत्य ही रहेगा, वही जय पायेगा। बाकी हमारे राग-अनुराग वृथा है... 

पर हैं वे वृथा ? 

याद आती हैं उदित के बचपन की बातें | छ: बरस की रही होगी, उसी दिन घर 
आयी थी...माँ ने एकाएक धमक दिया कि इतनी बड़ी हो गई, शऊर नहीं है, नाना को 
चूमते हैं कहीं! वह डर आयी, उसे समझ नहीं आया। शायद जो हुआ पाप है। आँख 
'फाड़े वह देखती रह गयी । अभी मगन थी, अब एकदम सहम गई । वह चित्र याद आता 
है और भूलता नहीं है। पाप का मान उससे सहा न जाता था। और उसमें कि जिसमें 
उसे धन्यता अनुभव हुई थी। उसकी इस खोई हालत को देखा, डाटा, मंजुला! और 
एक साथ उदिता को गोद में उठाकर बार-बार चूमा। वह सब प्यार मेरा झलती गइ 
हँसी नहीं, सहमी-की-सहमी बनी रही | माँ को रह-रहकर देखती और चुप-को-चुप 
रह जाती। 

बहुत कोशिश की, कुछ नहीं हुआ। कंधे से लगाए एक-डेढ़ घण्टा डोलता रहा 
हूँगा, पुचकारता हुआ, पर कुछ नहीं हुआ। आखिर कन्थे से लगी-लगी वह सो गई 
और मैंने उसे पलँग पर लिटा दिया। 

पाप के पहले बोध का वह चित्र मुझमें उभरा और मेरा मन मसोस आया। नाना 
को चूमा, इस अपराध पर वह जड़ निस्सं्ञ बन आयी। यही हो जाता है। मर्यादाएँ 


अनामस्वामी :: 287 


रचनावली 


बनती हैं, टूटती हैं और पाप की सृष्टि हो आती है। 

शायद लिख रहा हूँ यह, क्योंकि बाद में जो हुआ वह जानता हूँ । हुआ वही जो 
हुआ करता है। प्यार हुआ, छलना हुई, परित्यक्ता बनी और दुख-शोक की उसने 
चिट्ठी लिखी। किन्तु दूर आगे निकल गयी थी, जीवन में भँवर पड़ गया था और 
उपाय न दीखता था। 

पर भावी को समय से पहले खींचकर लाने से क्या लाभ है ? मंजुला इसी से 
झुक आयी है। मुझ पर झुर्रियाँ पड़ गयी हैं । पर देखता हूँ, अनाम के चित्त पर सलवरें 
नहीं आयी हैं । उनके साथ सब बही है जो था। 

शंकर उपाध्याय आ गये हैं। सुना जाता है कि 'तरुणोत्थान' के तरुणों की 
किसानों के एक दल से मुठभेड़ हुई है। चोटें आयी हैं और कुछ घर जला दिये गये 
हैं। फसल सारी भस्म होने से इसलिए रह गयी कि हवा उल्टी थी, उसे समय पर काबू 
में लाया जा सका। समाचार पत्रों में वक्तव्य है उपाध्याय का कि असामाजिक तत्वों से 
देश के उन तरुणों को संरक्षण मिलना चाहिए जो साहसपूर्वक रचनात्मक प्रवृत्तियों में 
अपना जीवन होम रहे हैं। सरकार को चाहिए कि किसानों की क्षति की यथोचित 
भरपायी करे। जमीन ट्रस्ट के अधीन “तरुणोत्थान' की है, पर ट्रस्ट के अध्यक्ष कुमार 
साहब कृषकों को क्षतिपूर्ति में सचेष्ट हैं। खेद है कि सरकारी रक्षादल समय पर 
घटना-स्थल पर नहीं पहुँचा और वसुन्धरा रानी के उद्यम और पराक्रम से स्थिति 
अधिक खतरनाक होने से बच गयी। 

वक्तव्य में तरुणों को भी गम्भीर चेतावनी थी | युवाशक्ति इन छिटपुट संघर्षो में 
अपने को बरबाद न करे, उस पर मानव-क्रांति का काम है। उसकी माँग है कि सब 
स्वामित्व दूसरों का रहे, नागरिकों का रहे। तरुणों को उसकी स्पृहा नहीं होनी चाहिए। 
वे तो आत्माहुति के लिए निकले हैं। उनका संघर्ष है उस बुराई के साथ जो तमाम 
समाज को काया में व्यापी है। किसान अपने स्वत्व की ममता में रह सकता है, तरुण 
के लिए वह निषिद्ध है।..'तरुणोत्थान' के युवक उन कृषक परिवारों की सहायता में 
लगें जिनको क्षति पहुँची है। 

मुझे पहले उपाध्याय के लौट आने का पता न था। वक्तव्य पढ़कर आश्रम को 
'फोन किया और भूल गया कि अनाम से बात न हो सकेगी। सचिव ने कह दिया कि 
सन्देश जो हो दे दीजिए। आखिर स्वयं गया तो पूछा, ' “उपाध्याय कब आ गए थे ?'' 

“सप्ताह एक पूरा होता होगा।'' 

'' वसुन्धरा की कुछ खबर है ?'' 

“यहाँ आना चाहती है, अनुमति माँगी थी।'' 

“आ रही हैं वह ?'' 

44 नहीं | )) 
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“अनुमति नहीं मिली !'' 

“हाँ, नहीं मिली ।'' 

“कुछ तो होगा कि उन्होंने आना चाहा।'' 

“वह तो होगा, पर जीवन में परीक्षाएँ टाली नहीं जाती हैं...क्यों, तुम चाहोगे कि 
कुमार की सेवा से वह हटें ?'' 

मुझे यह निर्ममता हदयहीन लगी | कहा कि सेवा स्वभाव होगा सती-पत्नी का। 
वसुन्धरा-उस पर सेवा का आरोप क्यों ? 

हँसे, बोले, “मैंने तार से कुमार से पूछा था। तार का उत्तर नहीं है।'” 

'' यह जमीन के झगड़े-बखेड़े की बात आपने पढ़ी होगी !'' 

“हाँ, सोचता था, तुम अगर जा सको और सब निबटा आओ तो भार हट जाए। 
मैंने ही कहा था कि जगह “तरुणोत्थान' की हो चुकी। कहा इसलिए कि प्रश्न स्वत्व 
का था। लेकिन जमीन का सदुपयोग यह है कि वह उपज दे। दूसरी बातें बाद में हैं। 
तुम जाओ तौ मान लेना कि किसान पहले हैं, तरुण और उनको क्रांति बाद में है। 
किसान और-और चीजों से अनजान रहकर अपने धन्य-धान्य उपजाए जाता है। यह 
क्या कम क्रांति है जा सकोगे ? अब तो कागज-वागज सब हो गये हैं...कहाँ ठहरोगे ? 
वसुन्धरा के घर मत ठहरना।'' 

कुछ अजब और गलत लगा कि यह अनाम पहले से स्वीकृत मान लेते हैं और 
दूसरे का मान लेने की आवश्यकता नहीं रखते। लेकिन देख सका कि वह विश्वास 
उनका अपना है, तो साथ दूसरे का भी है | मैं इनकार नहीं कर सकता था। लेकिन कुछ 
कहूँ कि फिर उन्होंने पूछा, '“हाँ, कहाँ ठहरोगे ? 

“वहीं तो मैं जज रहा हूँ, अपनी कोठी है।'! 

“किराये पर नहीं है वह कोठी ?'' 

“है |” हँसकर मैंने कहा, '' लेकिन-- '' 

बीच में ही काटकर उन्होंने कहा, ““तो ठीक है...कब जाओगे ? तार दे दिया 
जाए ?!' 

“मैं फोन से बात कर लूँगा कुमार साहब से।'' 

“वह भी हो सकता है, लेकिन क्या फायदा ? जाना तो है, बखेड़े को निबटाना 
है...दिशाशूल तो तुम नहीं मानते ?.. ,और अकेली मंजुला घर में क्या करेगी, यहीं 
रहेगी।'' और बड़े हँस के बोले, “एक बात तुम्हें मालूम है ? करुणा का मालिक आया 
है। करुणा अड़ी है कि नहीं, वह कहता है कि चल। मंजु आएगी तो उनका भी 
तियापाँचा हो जायगा...क्यों, ठीक है ?'' 

बात का सूत बढ़ता गया और निर्णीत भी होता गया। यह सांसारिक लक्षण 
आध्यात्मिक पुरुष का तो नहीं होना चाहिए। किन्तु किंचित विचित्र होकर भी वह मुझे 
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प्रिय लग रहा था। 

“तुम तो देख रहे हो, अरे भाई, कुछ बोलोगे भी-- '' 

मैं मुस्कराया, कहा, “जैसी आज्ञा हो।'' 

“ आज्ञा ? तो परसों जाओगे ? जा सकोगे ? तार दिला दूँ ?'' 

मैं नहीं बोला और देखा कि तय हो गया है कि मैं परसों अमुक ट्रेन से जा रहा 
हँ। 
र '' एक काम करो, ड्राइवर लाये हो या खुद गाड़ी चलाकर आ गये हो ? ड्राइवर 
हो तो मंजु को फोन करके बुला भेजो। खाना बन-बना चुका होगा, टिफन में साथ 
लेती आएगी...तुमको भी कहीं न लगना पड़े, कर्रा मालूम होता है करुणा का वह 
आदमी। इधर वह कौन कम करी है। कुछ निबट-निबटा दो इनके मामले को तो घर 
बच जाए। ये आश्रम-फाश्रम सब बेकार बन जाएँ। गृहस्थ-आश्रम बस एक रह जाए 
तो क्या बढ़िया ही बात हो... '' 

यानी कि तार हुआ, जाना इलाहाबाद तय हो गया। फोन हुआ, गाड़ी गयी, 
मंजुला आयी। पति-पत्नी के बीच समझौता हुआ कि ब्रह्मचर्य को अखण्डता में भी 
एक पुत्र रत्न की सृष्टि हो सकती है। और सब ऐसे होता चला गया जैसे अनाम ने कुछ 
किया न हो! # 


33 


इलाहाबाद में हूँ और कुमार से मिल लिया हूँ। विलक्षण व्यक्ति मालूम हुए। अपने 
सम्बन्ध में कोई उन्हें शिकायत नहीं है। जागीर चली गयी है, पेंशन बन्द हो गयी है, 
तो इससे क्या ? क्या अब भी करोडों से बेहतर हालत में नहीं हैं बताते थे कि बीमारी 
ने उन्हें बदल दिया है। पहले तृष्णा थी, हर चीज की चाह थी, और अधिकार प्रिय 
लगता था। अब आस्तिक हैं, अपने बारे में नहीं सोचते | सबका और दूसरों का अपने 
ऊपर उपकार मानना उन्हें अच्छा लगता है विशेषकर वसुन्धरा के वह अपने को बहुत 
उपकृत गिनते हैं। दूसरा उपकार उन्हें अपने ऊपर शंकर उपाध्याय का जान पड़ता है। 
मैंने पूछा कि उपाध्याय जी की प्रकृति क्या आपसे भिन्न नहीं है ? 
बोले, ““हो सकता है और शायद इसीलिए वह मेरे लिये और भी आवश्यक हैं ।'' 
“ आवश्यक ? सुना है, आर्थिक सहायता आपसे उन्हें मिलती रही है।'' 
वह पलँग पर थे। नीचे के अद्धांग पर शाल पड़ा था। मसनद और तकियों के 
सहारे उठंग बैठे थे। वसुन्धरा एक ओर कुर्सी पर, निश्चल और मौन, सेवा-परायणता 
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में चौकन्नी-सी बैठी थीं। साड़ी का पल्ला माथे पर तनिक आगे ले लिया गया था। 

आर्थिक को बात पर कुमार मानो लज्जित, संकुचित हुए। उनको वह नम्र मुद्रा 
मुझे उनके अनुकूल न लगी। सब जन आदर से उन्हें कुमार साहिब पुकारते हैं । तमाम 
वातावरण में उनके प्रति अभ्यर्थना का एक भाव अनुभव हुआ।तो क्या वह इसी निरीह 
नम्रता का प्रतिफल है ? 

सलज्ज वह तनिक हँसे । बोले, “आर्थिक की बात कृपा कर आप न करें मुझे 
उपाध्याय जी से आत्मिक बल मिलता रहा है | वह हैं जिनका माथा बुलन्दियों पर रहता 
है । उनके आत्मविश्वास ने ही मुझे जिलाये रखा है...अगर हाँ, इन (वसुन्धरा) की बात 
छोड़ दें-और उसे छोड़े ही रखना पड़ता है। कारण, नाराज हो जाती हैं, डपट देती 
(3 i) 

कहते हुए उन्होंने उधर तनिक देखा। 

रानी ने कुछ नहीं कहा, माथे पर का पल्ला तनिक और आगे किया। तो भी दीख 
सका कि एक रोष की छाया चेहरे पर आ मंडरायी है। 

कुमार साहब से यह मेरी दूसरी मुलाकात थी। जमीन के कागजात मैंने उन्हें 
बता दिये थे और उनकी इच्छा जान ली थी। इच्छा विशेष नहीं थी, केवल झंझट नहीं 
चाहते थे। मानते थे कि उपाध्याय जी के मार्ग में कोई बाधा नहीं आनी चाहिए। 
' तरुणोत्थान' उनकी प्रवृत्ति है। और उसी को प्रमुखता मिलनी चाहिए। जमीन पर 
काशत जिनकी है उन्हें स्वयं मालूम है कि वह बन्दोवस्त आरजी है। जमीन पर मोरूसीयत 
के नाम पर कब्जा वह चाहते हों तो उसमें शह बाहरी मालूम होती है। फसल जरूर 
उनकी है, और अलावा कुछ मुआवजा चाहें तो उसका भी इन्तजाम हो सकता है। 
लेकिन उनकी वजह से उपाध्याय जी के काम में अटक पड़े यह मुझे मंजूर नहीं है। 

कानूनी स्थिति साफ थी और कुमार साहब का कहना वाजिब था। फिर भी मैंने 
कहा, ““गांधी जी धरती गोपाल की मानते थे। आप अनामस्वामी को जानते हैं, वह भी 
बुनियादी हक जमीन पर किसान का मानते हैं पैसे पर वह बेची खरीदी जाती है, यह 
दूसरी बात है...मगर आपकी जायदाद पर कानून आपके अधिकार को रक्षा करेगा। 
लेकिन किसान... !'' 

“जज साहब, ' कुमार बीच में बोले, “आप वकील हैं। कानून की अमल- 
दरा-मद कीजिएगा। मेरा खानदान जमाँदारों का ही है मैं किसान और जमीन के रिश्ते 
को जानता हूँ। उसकी ममता को जानता हूँ। लेकिन उपाध्याय साहब जिन आदर्शो में 
रहते हैं, उसकी जरूरत को भी जानता हूँ। सिर्फ किसान और खेती से नहीं चलेगा। 
उसमें बड़ी चीजें भी हैं जिनकी जरूरत है | उपाध्याय साहब का ' तरुणोत्थान' उसी की 
तैयारी में लगा है...कहाँ है गांधी महात्मा आज, मेरे लिए उपाध्याय उनकी जगह हैं।'' 

मैंने बताया कि किसान नेताओं से मेरी बात हो चुकी है। उनके सलाहकार एक 
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पार्टी सदस्य भी साथ थे। फसल के हरजाने के अलावा उन्होंने रकम बतायी कि जिस 
मुआवजे पर वह कब्जा छोड़ने को राजी हैं। 

बोले, '“यह तो बेजा है। कहाँ से आएगी वह सब रकम ? 

“मामला अदालत में गया तो भी खर्च कम न होगा और कौन जाने सियासत 
मामले को क्या तूल दे दे ? 

“पर इतनी बड़ी रकम है किसके पास ? 

''कुछ उपाध्याय नहीं कर सकेंगे ? 

“नहीं, उनको इस जहमत में नहीं डालूँगा। जमीन उनको दी गयी है, उनकी 
खरीद नहीं है। पैसे की बात उनसे नहीं की जा सकती हैं।'' 

“करार का यह कागज मैंने तैयार किया है उस तरफ के इस पर दस्तखत भी 
हैं । कोशिश कर सकता हूँ, लेकिन कम मुमकिन है कि रकम को घटवा सकूँ । मुआवजे 
की रकम का आपने इशारा नहीं दिया था, इसलिए कागज मैंने बना डाला। अब क्या 
इसे रह समझा जाए ? 

कुमार कुछ सोचते रहे, बोले, '' नहीं, फसाद मुझे पसन्द नहीं है, लेकिन उनकी 
यह ज्यादती और मैं जागीरदार नहीं हूँ...काश्त के वक्‍त साफ था कि चन्द सालों का 
सवाल नहीं है...उन्हें जानना चाहिए कि नुकसान उन्हीं का ज्यादा हुआ है । ' तरुणोत्थान' 
की ताकत उनसे कम नहीं है। तो हाँ कह दीजिए उन्हें कि चाहें तो अदालत जाएं, या 
ऐसी खाहिश हो तो ताकत आजमा लें...हाँ, तो कहाँ से लाऊँगा मैं वह भारी रकम ?'' 

कागज कुमार साहब के हाथ में था, और यह कहकर उन्होंने वह फाड़ देना 
चाहा। तभी वसुन्धरा बोली, '“यह क्या कर रहे हैं आप ?'' और हाथ बढ़ाकर कुमार 
की उन्होंने कलाई थाम ली। कहा, ““लाइए मुझे दीजिए।'' 

कुमार ने आसानी से दस्ताबेज अपने हाथ से छिन जाने दिया और आया हुआ 
तैश उनके चेहरे पर से ढीला हो गया। वह मानो लाज में मुस्कुरा आए। 

“जज साहब, '' रानी ने कहा, '“रकम सचमुच ज्यादा है। चलिए आपके साथ 
मैं चलूँगी कुमार साहब की तरफ से | रकम उन्हें इससे आधी कर देनी चाहिए, करनी 
होगी। वह लड़ना ही चाहते हों तो दूसरी बात है...आपने बिना दिखाए इस पर उनसे 
दस्तखत क्यों ले लिये ? अब वे कह सकते हैं कि हम अपनी बात से मुकर रहे हैं!'” 

मैंने महसूस किया कि सचमुच मुझसे चूक हुई है | मुझे नहीं मालूम था कुमार 
जैसे बड़े जागीरदार की हालत अन्दर से इतनी खोखली है। किसान के प्रति उनकी 
हमददी देखकर मैंने अपनी तरफ से उन लोगों को एक तरह बाँध लिया था और कुमार 
को मुक्त रखा था। उनकी तरफ से कोई इकरार नहीं किया था। मानता था, कुमार के 
हक में यह जीत रहेगी लेकिन बात उल्टी नजर आयी और मुझे अपनी अकुशलता पर 
अचरज हुआ। 
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रानी ने कहा, “उनको यहाँ बुलाया जा सकता है ?' 

“जरूर ।' 

और अगले ही दिन दो कृषक नेता अपने परामर्शक पार्टी-सदस्य के साथ कोठी 
पर उपस्थित हो गये। आरम्भ में उनकी खातिर हुई। रानी वसुन्धरा ने स्वयं अपने हाथ 
से चाय बनाई, एक-एक कप आगे किया, प्लेट सामग्री से सजाकर जा-जाकर उनके 
सामने रखा और वातावरण में तनाव का लेश नहीं रह गया। 

अन्त में काम की बात आयी और उधर से प्रश्‍न हुआ कि कुमार नहीं हैं । 

रानी ने कहा, “वे बीमार हैं । मुझे पसन्द न करते हों आप तो वैसा कहिए-- 
शायद आप को नहीं मालूम कि जिस ट्रस्ट के तहत जमीन है, उसकी अध्यक्षा मैं हूँ । 
आपका कागज यह है, दस्तखत अब मेरे होने हैं ।'' 

परामर्शक ने कहा, “आपके बाद कुमार साहब के भी दस्तखत हमारे लिये 
जरूरी होंगे।'' 

रानी वसुन्धरा मुस्कराकर बोलीं, “बाद जरूरी होंगे ना! अभी तो मेरे होने बाको 
हैं । लीजिए, जज साहब यह कागज और पूछिए. कि मुआवजे की रकम वह कहाँ तक 
कम कर सकते हैं। आधा से कम कर सकें तो उनकी मेहरबानी। आधी तक मैं राजी 
हो सकती हूँ, अगर्चे वह भी ज्यादा है। उसी पूरी रकम पर जिद हो तो कहिए कि 
कागज मंसूख होता है। तय था कि जमीन की काशत का हर साल करार नया होगा... फसल 
का नुकसान हुआ है तो उनका तो इसमें भी वे खुद बेकसूर नहीं हैं। लेकिन खैर, 
उनकी मेहनत है और हरजाना वाजिब माना जा सकता है। उसके अलावा कोई हक 
उन्हें नहीं आता। मुआवजे की बात हमददी में मंजूर की गई | उसको वे कमजोरी मानें 
तो ताकत भी आजमा कर देख सकते हैं | कह दीजिए कि धौंस नहीं चलेगी, इंसाफ 
चलेगा। कुमार साहब नहीं, वसुन्धरा सामने हैं। आधी रकम पर अभी और इसी वक्त 
राजी हों तो कागज पक्का बन जाता है...यों मैं समझती हूँ किसान भाई खुद इससे कम 
पर भी राजी हैं, सिफ '' 

“नहीं, नहीं हो सकता, '' परामर्शक महोदय ने दूढ़ता से कहा, _ रकम कम नहीं 
हो सकती है।'' 

“नहीं हो सकती न? जैसी मर्जी तो कागज फाड़ दिया जाए ?'' 

“हाँ, फाड़ दिया जाए।'' 

“जज साहब, '' रानी ने कहा, '“कागज उन्हें दे दीजिए, अपने हाथ से फाड़ 
देंगे।'! 

कागज मैंने उन महाशय की ओर बढ़ाया। अनमने भाव से वह उनके हाथ में 
टिक गया और वह देखते रह गये। एक मिनट तक सब सुन्न रहा। मैं निरा 
साक्षी था। 
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सहसा एक किसान ने हाथ में निर्जीव भाव से टिके उस कागज को खींचा और 
रानी वसुन्धरा के सामने करते हुए कहा, '' आप दस्तखत कीजिए और अपने हाथ से 
काट कर रकम आधी कर दीजिए।'' 

दूसरे ने भी कहा, “जी हाँ, आधी बना दीजिए और बात पक्की कोजिए।'' 

रानी बोली, “मैं कैसे कर सकती हूँ। कीजिएगा तो आप कीजिएगा रकम 
आधी। लेने वाले आप हैं, कृपा आपकी चाहिए। लेकिन आपके साथी ?'' 

“वे हमारे नेता हैं, रानी जी, किसान तो हम हैं। वे आज हैं यहाँ, कल दिल्ली 
चले जाएँगे। हमको तो आपकी परवरिश में पलना है।'' 

'' अपने नेता की बात आपको रखनी चाहिए।'' 

“वह तो है, पर अपने घर-गिरस्त को तो हमें ही देखना है ।'' 

“'घर में बड़ी रकम आये, यह तुम लोगों को अच्छा नहीं लगेगा ?'' 

“' क्यों नहीं अच्छा लगेगा। पर हमारे हाथ में आनेवाली वह थोड़े ही है।'' 

“नहीं ? तो फिर-- ?'' 

इस पर उन तीसरे साथी ने झपटकर कागज अपने हाथ में लिया, जेब से पैन 
खोलकर राशि के अंक को आधा बनाया, अपने हस्ताक्षर किये और बिना एक शब्द 
कहे कागज रानी के समक्ष कर दिया। रानी ने उन्हीं का कलम माँगा, कटी रकम पर 
संक्षिप्त करके नीचे अपने पूरे हस्ताक्षर कर दिये और कागज मेरी ओर बढ़ा दिया। 

कहा, ' “जज साहब, आज ही इसकी रजिस्ट्री करा दीजिए।'' 

लोग उठे तो परामर्शक ने कहा, '' रकम कब मिलेगी ?'' 

“मिल जाएगी, ''रानी मुस्कुरायी, वह तीनों में बराबर बाँटी जायी या एक मुश्त 
चाहिए ?'' 

किसानों ने एक-दूसरे को देखा और परामर्शदाता ने कहा, ''इकट्ठी दीजिएगा।'' 

“' रसीद मिलेगी उसकी ? किसके दस्तखत की मिलेगी ?'' 

“रसीद कैसी, किसानों के हक्‌ का पैसा है।'' 

“चलिए रसीद न सही,'' रानी ने हँसकर कहा, ““ये लोग मुझे जानते हैं। 
आपका परिचय नहीं हुआ, आप भी कृषक हैं ?'' 

“मैं। नहीं, कृषक के हितों का रक्षक हूँ। आप शोषक लोग... '' 

'“हम तो अब खत्म हो रहे हैं। खत्म होने वाले पर क्या गुस्सा कीजिएगा।'' 

..-यह दृश्य निवारण के साथ इसलिए दे रहा हूँ कि कहीं समझ पाता, यही 
वसुन्धरा वह कैसे हो जाती है जो निरी आज्ञानुवर्ती है और जिसमें किसी तरह की 
कसावट नहीं रहती। 

मामला निबट गया और अब मैं शंकर उपाध्याय की भेंट के लिए खाली था। 
वैसे इस प्रसंग के लिए वह आवश्यक न थे और उनके अभाव में ही तस्फिया हो 
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सका। और यूँ भी उनको अवकाश बहुत कम रहता है। बेहद उनकी माँग है, 
विश्वविद्यालय के अलावा सार्वजनिकता में भी | पूर्वनियुक्ति के बिना उनसे भेंट पाना 
कठिन होता है । वही हुआ। पहले से समय निश्चित करना पड़ा और उनका निवास 
स्थान देखकर मुझे सुखद आश्चर्य हुआ । साधारण बंगला, कोई टीमटाम नहीं । किताब 
और किताबें । एक काम करने वाली अधेड़ उम्र की महाराजन। दूसरा ड्राइवर जो और 
सब तरह के काम भी निबाह लेता है, माली, जमादार और बस । संक्षिप्त से अस्तित्व 
को यथेष्ट मानकर रह जाने वाला यह प्रख्यात व्यक्ति उपाध्याय मेरी विशेष समझ में 
न आया। 

उन्होंने हार्दिक बल्कि अतिरिक्त सत्कार भाव से मुझे लिया। कौच में बिठाया 
और खुद बैंत का मूढ़ा पास लेकर बैठे । बोले-'"निबट गया सब मामला आपका ?'' 

“वह तो निबट-निपटा गया,'' मैंने कहा, “लेकिन युवकों और कृषकों में 
तनाव बचा रह गया तो आगे कभी बखेड़ा हो सकता है।'' 

“तनाव क्यों रहेगा ? तरुण उनके बीस साबित होंगे तो उन्हें स्वयं मन्द पड़ जाना 
होगा?! 

““जय जवान, जय किसान में तो शायद कोई उन्नीस-बीस नहीं रहना चाहिए, '' 
मैंने कहा। 

“जी, तभी तो वह सिर्फ नारा है। किसान सर्वहारा की श्रेणी में नहीं आता। 
इसलिए वह क्रान्ति का साधन नहीं हो सकता | वह छोटी-मोटी ममताओं में रहता है। 
जमीन उसे अपनी चाहिए । पर अपना क्या है ? कोई जमीन अपने पेट में बाँधकर लाया 
है ? बाँधकर ले जाएगा ? सब यहीं के यहीं रहने को है। इसलिए जमीन के चप्पे-चप्पे 
के लिए लड़नेवाला किसान अन्त में प्रतिगामी सिद्ध होता है । कहिए कि क्रान्ति में वह 
विघ्न बनता है...क्या किया है आपने फैसला ?'' 

“फसल के नुकसान का तखमीना बन गया। ऊपर मुआवजे की रकम तय हो 
गयी है! जमीन 'तरुणोत्थान' की है ही।'' 

“मुआवजा । _क्यों ? कितना ?'' 

मैंने बताया, वह नाराज हुए। कहा, '“यह उदारता कुमार की कमजोरी है। 
हमदर्दी की क्या बात है। क्षति हुई और उसको पूर्ति हो गयी। क्षति इधर क्या तरूणों 
की नहीं हुई, उन्हें चोटें आईं बहुतों को अस्पताल का मुँह नहीं देखना पड़ा ? उसकी 
क्षति-पूर्ति किसी ने उनसे माँगी ? लेकिन यह बुर्जुआ लोग झट दबाव के आगे झुक 
आते हैं। धन-सम्मत्ति का यही तो दोष है...और कहिए, उनके साथ पार्टी के सदस्य 
महाशय भी कोई थे न? उन्हें पार्टी के लिए पैसा चाहना रहता है...क्या कहा आपने ? 
रकम वसुन्धरा ने मंजूर को ?...'' 

“' आधी कराने के बाद।'' 
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“तो, आधी कराई! लेकिन क्यों आधी भी मन्जूर को गयी ? वह निस्पृह बनती 
हैं, अपरिग्रह की बातें मुझसे करती हैं । मगर है उनका भी वही बुर्जुआ माइन्ड...कहिए, 
आपको स्वामी ने यही निर्णय देकर भेजा था ?'' 

“वह झगड़ा-बखेड़ा नहीं चाहते, सब में मधुर सम्बन्ध चाहते हैं।'' 

“मधुर सम्बन्ध! ' सस्मित व्यंग्य को वाणी में उपाध्याय ने कहा, '' सरस सम्बन्ध ! 
वर्ग सम्बन्धो में एक ही रस हो सकता है। वह तीखा कसैला रस है, संघर्ष का रस। 
जहाँ स्वार्थो और हितों का विरोध हो वहाँ अध्यात्म केवल रसाभास दे सकता है। पर 
छलावा है वह, धोखा है... '' 

कहते-कहते स्वर कुछ नीचा हुआ, भव्य हँसी हँसे, बोले, '' क्यों, नहीं है 
धोखा ?'' 

मैंने टालने के लिए कहा, '' अमरीका में सुनते हैं आपकी धूम रही लेकिन ये 
विचार आपके उनको रुचे तो न होंगे ?'' 

“न रुचें, पर सच चुभता है तो अन्दर से पसन्द आता है। लेकिन जानते हैं में 
कम्युनिस्ट नहीं हूँ। कम्यूनिजम लीक बन आया है, लीक पीटा आदमी मैं नहीं हूँ।'' 

“कुमार आपको बहुत इज्जत करते हैं।'' 

“वह तो भावुक हैं, शुरू से भावुक । बीमारी ने और भावुकता चढ़ा दी है। जज 
साहब, आप कहिए आपको ब्रह्म-विद्या का क्या हाल है ?'' 

“शकर, '' मैंने कहा, '' ब्रह्मज्ञान में तो ऊँचे तुम हो, और अध्यात्म में, कि ब्याह 
नहीं किया, घर-गृहस्थी से मुक्त हो। मैं तो, भई, पेंशनयाफ्ता बाल-बच्चेदार आदमी 
हूँ...उदित की कुछ खबर है ?'' 

“हाँ, वह मेरे साथ छात्र मंडली से अलग हो गयी थी। फिर मेरा भतीजा है तेजू, 
प्रिंसटन में, वहाँ रुक गयी । शायद यहाँ दाखिला ले रही है | मैंने कह-सुन तो दिया है, 
दाखिला मिल जाना चाहिए। मैं समझता हूँ, दोनों मौज में हैं ।'' 

“दोनों-- ?'' 

“हाँ, तेजू भी वहीं है न। दो-जन मिलकर एक अपार्टमेन्ट लेकर रहते हैं। 
खाली है वह जगह। एक दिन मैं भी ठहरा था। वहाँ वे लोग बाल-बच्चे वाली 
हिन्दुस्तानी गिरस्ती को बात नहीं सोचते उदिता भी अब आगे निकल गई है | वापिस 
पिंजरे में डालने की न सोचिएगा। देखिए अब वह आपके खानदान का नहीं, हिन्दुस्तान 
का नाम रौशन करेगी वह...आप प्रसन्न नहीं लगते!'' 

“ना, एकदम प्रसन्न नहीं हूँ। कुछ हफ्तों की इजाजत लेकर गयी थी। बिना पूछे 
उसे अपना इरादा नहीं बदल लेना चाहिए था।'' 

“कहती थी, आप पर से वह अपना आर्थिक भार उठा लेना चाहती है। क्या 
आपको नहीं लिखा ?'' 
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“मैंने नहीं समझा था उपाध्याय कि माँ-बेटी के बीच अर्थ का भी भार ही 
होता है।'' 

“जी नहीं, जज साहब, गलत न लीजिए। उसके मन में आपके लिए गहरा, 
बहुत गहरा मान है। लेकिन आपके मन की राह से अलग जाती है तो वह अपने को 
फिर आपकी सहायता का अधिकारी कैसे मान सकती है ? इस अविनय के लिए अपने 
को एक तरह दण्ड दे रही है, यही मान लीजिए।'' 

“' उपाध्याय, उसको वापिस बुला दे सकते हो ?'' 

“आपकी आज्ञा क्या वह टाल जाएगी | लिख दीजिएगा न आप उसे। 

मैंने मान लिया कि उपाध्याय पर मेरा वश नहीं चलनेवाला है । किन्तु एक दिन 
अभी इलाहाबाद में मुझे और रहना है। वसुन्धरा से मिलना है। 
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कुमार दम्पत्ति को मैंने जहाँ ठहरा था वहाँ भोज का निमन्त्रण दिया | कुमार ने स्वभावत: 
असमर्थता प्रकट की, पर रानी वसुन्धरा को केवल आने ही नहीं दिया प्रत्युत आग्रहपूर्वक 
भेजा। मालूम हुआ कि वह अन्यान्य परिवारों में सामाजिकता के नाते कम ही आती 
जाती है। क्लब को भी तिलांजलि दे दी है। क्लब अब कुछ ठण्ढा है और उपाध्याय 
का मनोयोग भी उधर कम पड़ गया है। कतिपय सम्भ्रांतजन मिलते अब भी हैं किन्तु 
वहाँ मुक्तभाव के साथ जो एक उत्कर्ष-बोध भी रहता था वह उपाध्याय को कमी के 
कारण कम हो गया है। स्तर उसका लास्य के निकट आ गया है | सम्पन्न और अभिजात 
वर्ग के निर्बध प्रमोद का लक्ष्यस्थल भर कहिए। 

वसुन्धरा से सब मालूम हुआ। जाने कैसे वह खुलती चली गयी थी। मुझे स्वयं 
इस पर आश्चर्य था। शायद उनके भीतर कहीं खुलने की आवश्यकता थी। मैं मात्र पात्र 
और साक्षी भर था। कारण कदाचित्‌ कि उसकी मंजुला का पिता था। मुझमें समीक्षा न 
थी, उत्सुकता न थी, जिज्ञासा थी तो अपनी सहानुभूति को समझ से सघन बना पाने 
के निमित्त। मैंने जानना चाहा कि क्लब का मध्याकर्षण क्या था? 

बताया कि हम लोग आरम्भ में समाज और तत्त्व की चर्चा के लिए मिलते थे। 
ज्ञान गोष्ठी जैसा ही एक स्वरूप कहिए। धीरे-धीरे हमारे बीच केन्द्रीय प्रश्‍न यह बना 
कि ज्ञान बाँधता है, या कि मुक्त करता है ? स्वभाव है कि वह संस्कार है ? केन्द्र पुरुष 
हममें उपाध्याय थे। चर्चा का अन्त उनके ही मंतव्य पर आता था। निर्णय उपलब्ध हुआ 
कि जिसको शिष्ट सभ्य संस्कार माना जाता है, उसके मूल में एक प्रकार का सामाजिक 
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दबाव है। नैतिकता भी उसी ढंग की एक कृत्रिमता है। समाज की ओर से उसका मूल्य 
हो, सत्य की दृष्टि से नहीं । व्यवस्था अलग है, यथार्थता अलग । अन्तरंग और वास्तविक 
दृष्टि से देखें तो नैतिक मूल्य स्वभाव पर एक आरोपण आलेपन मात्र है। बह इस 
प्रकार व्यक्तित्व में द्वैत उत्पन्न करती है। लगभग ये उपाध्याय के ही शब्द उन्हें याद 
रह गये थे।...यदि जीवन में कपट को स्थान न देना हो, व्यक्ति में फाँक और दरार न 
पड़ने देनी हो, तो क्षण मिलने चाहिए कि व्यक्ति विवेक के पहनावन को अलग कर 
जीवन की अगाधता में उतर और डूब जाए। उस स्नान में से वह शुद्ध और स्वच्छ, 
ताजा और तर होकर निकलेगा...विचार से क्रमशः उस प्रयोग के हम निकट आते गये। 
अनुभव हुआ कि विवेक के इन्द्र से छूटना आसान नहीं होता। साधारण यत्न से लीनता 
और मग्नता में बेसुध हुआ नहीं जाता। संस्कार रोकते हैं। कुतरते हैं। हम लोगों ने 
प्रणपूर्वक बुद्धिवाद और प्रयोगवाद का पल्ला थामा था। पीछे हटने का प्रश्‍न न था। 
इसलिए उस अभीष्ट अवस्था को प्राप्त और संप्राप्त करने में सहायक स्वरूप मादक 
्रव्यों का सेवन आरम्भ हुआ। अन्तिम द्वन्द्द का अनुभव मान लिया गया था कि मैथुन 
में होता है। नैतिकता उसी निषेध की बुनियाद पर अपना गढ़ तैयार करती है। मर्यादा 
के नाम पर प्राचीर की वह रेखा है जो अन्त तक प्राणी को घेरे रहती है। उससे निवृत्त 
और निरावृत्त होना होगा। क्रम-क्रम से गोष्ठी के सदस्य इस द्वंद्व से पार जाने की 
आवश्यकता मानने लगे । तन्त्र साहित्य में रस पड़ा और निश्चय हो गया कि अध्यात्म 
का वह मार्ग निरा पाखण्ड न था, उसमें गहरी सत्यता थी। क्लब के लोग क्रमशः निर्बध 
और निःशंक होते हुए सत्य के इन प्रयोगों की ओर चढ़ चले... 

एक किन्तु उपाध्याय थे जिन्हें बाह्य उपादान की आवश्यकता न थी। न उन्होंने 
मद्य छुआ, न निर्वस्त्र हुए। वे निष्कम्प थे और निष्काम । प्रेरणा की एक-पर-एक लहरें 
वाणी द्वारा उनमें से स्फुरित मुखरित होतीं और हमको मानो विवेक के द्वैत से उत्तीर्ण 
करती हुई तल्लीनता के अपर लोक में पहुँचा जातीं। तब जो होता थोड़ा था। निषिद्ध 
सब सहज हो आता था। क्या मद्य, क्या मांस क्या मैथुन ।...किन्तु केन्द्र पुरुष, निश्चल 
और निष्ठ, स्वयं उत्तीर्ण और असंलग्न बना रहता और ठीक घड़ी की सुई पर सबको 
सावधान और सजग बना देता । कैसी भी घोरता हो, उन्माद की पराकाष्ठा हो, पर समय 
पर हमको रुकना और वापिस अपने आप में आ जाना पड़ता था। आपा छोड़ना, आपे 
में आना। हम मानते थे कि मुक्तता का यह अवधान योग साधना का ही एक प्रकार है। 
इस अभ्यास को कैवल्य स्नान की संज्ञा दी गई थी... 

वसुन्धरा लगभग निर्वैयक्तिक भाव से ये विवरण देती चली गयी ऐसे कि किसी 
ध्यान की समाधि में हो, स्वयं अलग हो, नहीं ही हो। 

“और तुम!'' मैंने सहसा पूछा, ' तुम अपने को रख सकों, बचा सकों ?'' 

“क्यों पूछते हैं आप यह, '' मानों चौंककर उसने कहा, “यह सब तो पूछने 
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जैसा है नहीं ।...क्लब के सदस्य उन खोये क्षणों से बाहर इस व्यापार की बात नहीं कर 
सकते थे। बात तब भी कहाँ होती थी। भाषा जिससे बनती है, वही चीज डूब जाती 
थी तो बात कैसे होती । अब भी उस घटित को ब्यौरे से याद करते जोर पड़ता है । एक 
अवसर याद कर सकती हूँ । उपाध्याय की वाणी आरोह-अवरोह के साथ ध्वनित होती 
रही थी। सब सामान्य से ऊर्ध्व मानों कैवल्य की चेतना में जा चुके थे। मुझे जाने क्या 
हुआ | मानो उस पुरुष की विलगता, उत्तीर्णता मुझे सहन न हुई | मैं अन्तिम स्थिति तक 
पहुँच गयी थी | कोई आचरण मेरे लिए असम्भव न था। आक्रमण तक असम्भव न रह 
गया था। मैं नितान्त और निपट पास से और पास होती गई। श्लथ और मत्त, मानो 
थिरकती हुई। कि उन्माद में मुझे पास आती हुई के समक्ष, ऊपर, उस व्यक्ति ने वह 
विद्रूप हँसी फेंकी कि मैं वहीं सन्न, कटी-की-कटी रह गयी। वह अट्टहास क्षण में 
कक्ष गूँज गया। सब अपनी लीलाओं के बीच एक साथ स्तब्ध ठिठके रह गये। हास्य 
वह फिर गूँजा और ठिठके हुए अन्य सब भी मुझसे ठठाके हँस पड़े! मैं कुछ न समझी । 
मैं तब गड़ सकती तो अच्छा था। कि तभी सहसा एक घोष गूँजा--' शांत! सावधान!!' 
मैं अपनी जगह पर सकुची सकुचायी मृतवत्‌ बैठी रह गयी थी। आदेश हुआ, सभा 
समाप्त! वस्त्र धारण किये जाएँ! कहकर उन्होंने अपनी आँखें बन्द कर लीं, मानो 
ध्यानस्थ हुए, और सबने अपने वस्त्र पहने...लेकिन, सच कहिए, आप क्यों यह 
पूछताछ कर रहे हैं ?...अनाम ने तो कुछ नहीं पूछा !... '' 

“तुमने भी नहीं कहा ?'' 

“कहा, कहा। पर पूछने पर नहीं, अपनी ही बेबसी में कहा होगा। लेकिन तब 
से मुझमें क्षत नहीं रह गया है। देखिए, आप तक से कह सकी हूँ।'' 

“उपाध्याय को क्या तुम पहले से जानती थी ?'' 

“काफी पहले से जानती थी। तब से जब यूनिवर्सिटी में प्रथम आने पर उनके 
नाम की धूम हुई थी। उनका रिकार्ड अब भी कोई तोड़ नहीं सका है।'' 

“ख्याति से जानती थीं या... ?'' 

भीनी-भीनी-सी वह मुस्कराहट थी। बोली, ““हो सकता है...लेकिन विवाह 
कुमार से निश्चित हुआ...तभी वे मेरे प्रति कठिन हैं ।”” 

वसुन्धरा के खुलेपन से मुझे हिम्मत मिलती गयी थी। मैं पूछ बैठा, “यह 
बताओ, अब क्या है ?'' 

“ अब- ? मैं निपूती हूँ।'' 

'' अर्थात्‌ पुत्र चाहिए।'' 

“हाँ, चाहिए।'' 

“कुमार को भी चाहिए ?'' 

“हाँ, अधिक उनको ही चाहिए।'' 
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मैंने वसुन्धरा को भरपूर निगाह से देखा। इस क्षण उसमें कोई संकोच न था। 
किसी पीड़ा का लेश न था। जैसे किसी निरपेक्ष सत्य के साक्षात्कार की साक्षी दे 
रही हो। 

“सच कहो वसुन्धरा!'' मैने बड़े प्यार से पूछा, ' उपाध्याय से तुम क्या चाहती 
हो?” 

भरपूर मुझे देखता हुआ उत्तर आया, ' कुमार पुत्र चाहते हैं, उनसे ही चाहते हैं । 
कारण, कुटुम्ब में उनकी सी प्रतिमा देखना चाहते हिं 

जाने कैसे मैं क्रूर होता गया, प्रश्‍न किया, "तुम क्या चाहती हो ?'' 

“मैं ?--मैं तोड़ना चाहती हूँ। उनकी उत्तीर्णता को, दंभ को, दर्प को, महत्ता को 
सबको तोड़ देना चाहती हूँ। वह झूठ है, आडम्बर है । एक कवच है जो मर्म को ढकने 
को धारण किया गया है!'' 

उसके स्वर पर मैं चमका, कहा, ''बदला लेना चाहती हो ! '' 

“हाँ, बदला लेना चाहती हूँ.।'' 

' "पुत्र लोगी ? बदला लोगी ?'' 

“मालूम नहीँ । जाने क्या मिलेगा। पर उनको टूटना होगा।'' 

'' क्यों तोड़ना चाहती हो एक आदमी को वसुन्धरा ?'' 

“क्यों तोड़ना चाहती हूँ ? आप कारण पूछते हैं ? क्यों पूछते हैं, कारण ? मत 
पूछिए।'' 

“तो जाने दो और मुझे माफ कर देना।'' 

“लेकिन मुझे बताना है। कारण है-प्यार।'' 

कहकर वह चुप हो गयी। एकाएक जैसे उसके सारे शरीर पर लज्जा पुत आयी। 
मानों नंगी हो आयी हो और अब ठहरने को उसे कहीं ठौर न हो। उसने मुँह को 
झुकाकर दोनों हाथों से ढँक लिया। कुछ पल इसी तरह मुँह छुपाये वह बैठी रही। 

“वसुन्धरा ! 

वह थी ही नहीं। 

““वसुन्धरा...वसु, सुनो, देखो।'' 

उसने हाथ हटाये और देखा। सिर्फ देखा। देखने में कोरी याचना थी कि कहिए, 
“क्या? 

“बसु, तुमने अनाम को आने के लिए लिखा था ? 

“लिखा था।'' 

“एक तरह का इनकार ही था।'' 

“अब चलना चाहोगी ?'' 

““नहीं।' 
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“ आश्रम नहीं; मेरे घर, मंजुला के घर ?'' 

“नहीं।'! 

“यहाँ प्यार में नफरत घुली रहेगी, निकलेगी नहीं...इसीलिए न तुमने वहाँ 
आश्रम में जाना चाहा होगा।'' 

“हाँ, शायद इसीलिए। इसीलिए भी कि आपके अनाम पूछते नहीं हैं। बस 
स्वीकारते हैं, जो जैसे है, वैसा ही उसे स्वीकार कर लेते हैं । लेकिन नहीं चाहते कि 
प्यार मीठा बने। जानते हैं कि भावुक प्यार व्यसन होता है। स्वाद उसका कड़वा ही 
असल है...छोडिए, यह आप मुझे कहाँ ले आये...पर एक बात आपसे कहनी थी। 
ज्यूलरी के दाम गिर रहे हैं, सोना चढ़ रहा है। आपसे कागज पर वह रकम आधी 
करवाई थी। तो उतनी के भी नकद इन्तजाम में मुश्किल हो सकती है...कुछ जेवर 
नकद करना होगा-आप कर सकेंगे ?'' 

सुनकर मैं चुप हो गया। 

''डन्तजाम ऐसा कि बे-मालूम। कुमार को कष्ट पर और कष्ट मैं नहीं दे 
सकती ।'' कहकर वेनिटी-बेग में से डिब्बा निकालकर अपने कुछ सोने के आभूषण 
मेरे सामने किये। 

मैंने लिया नहीं, कुछ कहा नहीं | उसने दिखाकर डिब्बा बन्द किया और मेरी 
कुसी के बराबर साइड-टेबिल पर रख दिया। 

मुझे अन्दर से जाने कैसी एक चुनौती का-सा अनुभव हुआ। मैंने कहा, “छोड़ो, 
मैं किसानों से भुगत लूँगा। प्रेक्टस मैं अब भी कर सकता हूँ और अदालत में सब देख 
लिया जाएगा। तुम यह रखो और चिन्ता न करो।'' 

“किसके लिए रखने को कह रहे हैं कोई मेरे आगे-पीछे है ?'' 

“हाँ बारिस होना चाहिए। नहीं, तो दत्तक ले लीजिए।'' 

“दत्तक! भाग्य को धोखा दूँ?! 

“कुमार का तो विचार कोजिए।'' 

“किया है उनका विचार | बराबर करती हूँ। उन्हें अपने लिये कुछ नहीं चाहिए। 
राजकुमार कहलाते हैं, पर उनका-सा निस्पृह आदमी दूसरा होना मुश्किल है। कुछ 
चाहते हैं तो केवल मेरे विचार से। मुझे हरा-भरा चाहते हैं । पुष्पित-पल्लवित चाहते 
हैं। अत्यन्त आग्रहपूर्वक यह चाहते हैं | इसलिए कि मानते हैं, उजाड़ा उन्होंने है मेरा 
भाग्य! इस उनकी व्यथा को लेकर मेरा जीवन असह्य हो गया | मैं उस आदमी के हाथों 
मंर रहना चाहती हूँ कि जिससे यह मानते हैं मैं पुत्र पा सकूँगी !'' 

“तो यह जेवर रखो। कुमार क्या सोचेंगे ?'' 

मन्द=स्मित मुख पर आया। कहा, “आयी थी तो डिब्बा खोलकर मैंने उन्हें 
बताया था। कुछ नहीं बोले, बन्द करके बैग में रखते हुए पूछा, “ले जाऊँ ?' उन्होंने 
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मुझे देखा। निगाह उनकी बँध आयी। देखते-देखते उन आँखों में आँसू आये, बड़ी 
कठिनाई से बोले-' मुझसे पूछती हो ? ...मैं पूछता हूँ किस आशा से इस मुझ अपाहिज 
को तुम जिलाये रख रही हो ?...मुझी से पूछती हो !...तुम्हारे अनाम स्वामी का तार 
आया है। तुम तो जानती हो। उसका जवाब यहाँ से नहीं गया। जब तक खबर न मिले 
कि तुममें से मेरा उत्तराधिकारी आनेवाला है तब तक किस मुँह से मैं तुम्हें यहाँ से भेज 
सकता हूँ। माता बनकर जा रही हो, अब तो यही सुनने के लिए मैं ठहरा हुआ 
हूँ...आप पूछते हैं, कुमार क्या सोचेंगे !-लीजिए, रखिए यह, और इस काम के लिए 
आप एक दिन और ठहर जाएँगे तो आपका अनुग्रह होगा।'' 

'' वसुन्धरा !, '' मैंने कहा, '“यह काम तुम मुझसे मत लो। उपाध्याय हैं, वह सब 
समर्थ हैं।'' 

“नहीं, जज साहब, आप नहीं जानते। कुमार साहब उन्हं देते रहे हैं, देते ही 
रहेंगे। एक क्षण के लिए भी बरदाश्त नहीं कर सकेंगे कि अपनी जरूरत-मंदी उन पर 
जाहिर हो | इस इलाहाबाद में दूसरा नहीं है जिसको मैं या वह कह सकें । मैंने कहा तो 
आपसे कि यह बे-मालूम तौर पर हो जाना चाहिए।'' 

...और कुछ नहीं हो सका, डिब्बा मैंने ले लिया। उनकी गाड़ी लौटा दी गयी 
थी! मित्र की गाड़ी में साथ चलकर उन्हें कुमार साहब की कोठी पर ले आया। कुमार 
थे उसी कमरे में; उसी पलंग पर सिर्फ बैठे की जगह लेटे थे। वसुन्धरा के साथ मुझे 
आते देखकर किंचित सकुचाये। रानी ने तत्काल ताड़ा, तकिये मसनद ठीक किए, 
सहारे से उठाकर उन्हें बिठाया और अविलम्ब अन्यान्य व्यवस्थाओं को देखने-भालने 
के नाम पर झटपट बाहर चली गयी। शायद स्वयं कुमार की ही योजना हो। उन्होंने 
कहा, '“जज साहब, आपको एक विल तैयार करनी है।'' 

'“विल? आप दत्तक ले रहे हैं ?'' 

“जी, उत्त्तराधिकारी का प्रश्न तो है ही। कठिनाई यह कि वसुन्धरा कहीं किसी 
जगह अपना नाम नहीं चाहतीं। मुश्किल से ट्रस्ट पर नाम रहने देने को मैं राजी कर 
सका था। इधर-उधर जाने कहाँ के लोग वक्त पर दावेदार बन के खड़े हो जाते हैं। 
वसुन्धरा, पुत्र न हो तो, हर किसी के दावे को मानती चली जाएँगी ।'' 

मैंने सुना और डिब्बा निकालकर सामने पलंग पर रखा | घबराकर बोले, '“ये- 
यह क्या!'' 

“रानी साहिबा ने दिया था मुझे कि—'' 

“उन्होंने दिया था ?--तो फिर यह क्या आपकी हिम्मत कि वापिस करते हैं! 
उनको बात लौटा नहीं करती है।'' 

मैंने कहा, और झूठ कहा कि मुझे नहीं मालूम, आपको मालूम है कि नहीं । 
किसानों के करार की अदायगी के लिए ये जेवर सौंपे गये हैं। आप मानिए कि किसानों 
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से मैं भुगत लूँगा। जरूरत पर अदायगी भी हो जाएगी । लेकिन यह डिब्बा यहाँ से बाहर 
नहीं जाएगा। 

तब मालूम हुआ कि राजसी संस्कार क्या होते हैं। उन्होंने हाथ से खींचकर 
डिब्बा लिया और पूरे जोर से दीवार पर फेंक मारा। कहा, '““हरगिज, हरगिज यह यहाँ 
नहीं रहेगा। हमारे खानदान पर तरस खानेवाला अभी पैदा नहीं हुआ--आप जाइए !'' 

मैंने डिब्बा उठाया। फैली चीजों को ठीक तरह उसमें संभालकर रखा और 
वापिस अपने ब्रीफकेस में डाल दिया। साहस नहीं हुआ कि इस रुग्ण काया के रुग्ण 
पुरुष के मन को चोट पहुँचाऊँ। उनके पास गर्व के लिए बस एक हृदय की उदारता 
और विशालता ही रह गयी है। अत: वसुन्धरा के आने से पहले ही वहाँ से चले जाने 
में कुशल थी। किन्तु जान लिया कि अभी इलाहाबाद से जाना नहीं हो सकेगा। 
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डिब्बा क्या आया मन पर पत्थर आ गया। उस रात मैं ठीक तरह सो नहीं सका। कष्ट 
था और अँधेरे को भेदकर प्रकाश की कोई किरण दीख नहीं पाती थी। अन्त में मन में 
जगा कि कुछ हो सकता है, कुछ किया जा सकता है। रात दो बजे से ऊपर जा चुकी 
होगी। तब एक संकल्प के उदय के साथ तनाव शांत हुआ और नींद आयी। 

दिन होते ही खोज में लग गया | मालूम करके उत्थान के प्रमुख तरुणों से मिला, 
स्थिति उन्हें बतायी। वे तत्पर हुए कि ऐसा नहीं हो पाएगा। हमारे कारण राज-परिवार 
को, विशेष रानी साहिबा को, कष्ट भोगना पड़े तो हम कैसे तरुण हैं । हमारी भूल के 
लिए दण्ड दूसरे को क्यों मिलेगा? वे साथ हुए और हम किसानों से मिले | युवकों ने 
कहा उन्हें कि अगर उन्हें मुआवजा पाने की जिद है तो हम अपना जेब-खर्च कारेंगे, 
चन्दा उगाहेंगे। कुमार साहब के पास से वसूल करने के लिए आप लोग क्यों जाते हैं । 
फैसला हुआ है, चलिये वही सही | अगर्चे हमारी राय उसमें नहीं ली गयी, लेकिन यह 
क्या कम है कि इतनी जमीन उन्होंने दे डाली है । तिस पर उन्हीं को और जुर्माना भरना 
पड़े उस झगड़े के लिए जिसमें उनका जरा भी हाथ नहीं था ?...कहिए, आप क्या कहते 
हैं? 

वे किसान अलग मशवरे के लिए गये । जरा बाद मुझे बुला भेजा गया। मैंने कुछ 
नहीं छिपाया। डिब्बा खोलकर दिखाया कि ये जेवर देखते हैं ? अपनी भरपाई के लिए 
आप रकम चाहते हैं, भरपाई आपकी इन जेवरों से होनेवाली है। मुझे दिये गये हैं कि 
बाजार में बेचकर इनसे आपकी कीमत चुकाऊँ। खुद रानी साहिबा ने अपने हाथ से 
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दिये हैं। अब सोच लीजिये आप कि क्या यह चाहेंगे ? 

वे एक-दूसरे को देख आये। बात उनके मर्म पर जाकर लगी थी। उस समय 
मैंने जाना कि सच किताब में से नहीं मिलता, शास्त्र से, गुरु से नहीं मिलता। आविष्कार 
उसका व्यवहार के मार्मिक प्रसंगों में से होता है। इस प्रयोग से मैंने पाया कि आदमी 
में तृष्णा से त्याग की जड़ें गहरी हैं। जरा चुनौती दीजिये और देखिएगा कि तृष्णा से 
हटकर वह उत्सर्ग पर उठ आता है। दीन से दीन में यह क्षमता पड़ी है। पहले की 
कथाओं में राजन्यजन राजपाट छोड़कर क्यों भिक्षुक हो गये होंगे ? इसीलिए कि उस 
राह जो आत्म-लाभ होता है, राज में से वह पाना असम्भव है। आखिर सबको अपने 
आपको ही तो पाना है। उसका अवसर समक्ष आया चाहिए कि फिर शेष सब पाना हेय 
हो आता है। 

एकमत से कृषकों के उस समुदाय ने निर्णय किया कि यह नहीं होगा, कभी 
नहीं होगा। रानी साहिबा का जेवर हमारे लिये बिकेगा ? कया हम ऐसे अधम हैं, नीच 
हैं, पापी हैं ? 

मैंने कहा कि देख लीजिए। मुआवजे की रकम का फैसला हुआ है और मैं 
जामिन हूँ। ये जवान लोग कहते तो हैं, मगर न कर सकें तो आप क्या कोजिएगा ? 

कुछ सोच में रहकर उनमें से प्रमुख ने कहा, “' अजी देख लेंगे वह हम बाद में। 
जेवर ये उनके उन्हीं को दे दीजिए पहले।'' 

मैंने कहा कि मैं कौन देनेवाला हो सकता हूँ | मुझसे वापिस लेंगी भी नहीं। आप 
लोगों को चलकर कहना होगा। 

वे लोग इस पर फिर सोच में हुए...लगा कि समुदाय में भी आत्मा हो सकती 
है। मानो उस समूह में एकाएक आत्मा जग आयी थी। कोई आपस में बोला तक नहीं, 
फिर भी सम्मति बन गयी । सबकी ओर से प्रमुख ने कहा, “आप यहाँ के हाईकोर्ट के 
जज रहे हैं। आप ही न्याय कीजिए। हम रियाया हैं, वे राजा लोग हैं। आप सोचिए 
कितनी बेजा बात होगी ये कि वे जाने, उनका जेवर बिकने के लिए निकला है और 
हम जानते हैं। नहीं महाराज, यह हमसे नहीं होगा। हम रैयत हैं उनकी। उनकी 

. किरपा-दया है, वही हमारे लिए बहुत है।'' 

“तो एक काम कर सकोगे,'' मैंने सुझाया, “एक कागज बनाओ कि जिन 
जवानों से झगड़ा हुआ था उनसे बातचीत हुई है। हरजाने-मुआवजे का फैसला हमारा 
उनसे हो जाएगा। आप पर दावा करने में हमने भूल की थी। इसके लिए हमको माफ 
कोजिए।'' 

फिर वे ठिठके, पर कुछ ही देर में प्रमुख के साथ दो-तीन आवाजों ने कहा कि 
हाँ, यह ठीक है | झगड़ा हमारा लड़कों से था, सो हम निबटा लेंगे । नाहक हमारे राजा 
लोग क्यों भोगेंगे ? 
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मैने उन्हें याद दिलाया कि फैसले के वक्‍त एक साथी और उनके साथ थे। उनसे 
आपने पूछा नहीं । कागज पर दस्तखत उनके भी हैं फिर तनिक सबकी ओर देखकर 
उनके प्रमुख ने कहा कि वह तो हैं नहीं, उनकी फिकर आप न करें। वह सब हो 
जाएगा। 

इस पर मैंने राय ली कि कहिए, लड़कों को भी अब बुला लिया जाए? 

लड़के आये और मेरे कहने पर उनके मुखिया ने जो हुआ उन्हें सब बताया। 

लड़कों ने कहा कि आप यह कर सकते हैं तो क्या हम हाथ पर हाथ धरे बैठेंगे ? 
हम कुछ नहीं करेंगे, हम हामी भरते हैं कि आपका हरजाना चुकाएँगे; ऊपर जितना 
होगा मुआवजा देने की भी कोशिश करेंगे...देखिए, आप ही के लिए तो वहाँ हम कुछ 
करना-धरना चाहते थे। जाने किसने बहकाया कि आप को बेदखल किया चाहते हैं! 
हमारा काम अभी तो बाकी जमीन से भी चल सकता है | आपकी खेती में तो थोड़ा- 
सा ही उसका हिस्सा आया है। 

ऐसी बात सुनकर किसान ही उनसे पीछे कैसे रह सकते थे। मानो उनमें एक 
होड़ लग आयी | होड़ पाने की नहीं, देने की । और उस स्पर्धा का रस स्वार्थ को स्पर्धा 
से अधिक ही उत्तेजक सिद्ध हुआ। मुखिया किसान ने कहा कि कहो भाइयो, नुकसान 
हमारा ज्यादा तो नहीं हुआ, फसल बाकी खड़ी है। थोड़ी जली-जलाई होगी, पर 
किस्मत थोड़े ही हमारी जल गयी है। हाथ हैं, हिम्मत है, फिर क्या कुछ हम नहीं कर 
सकते ? ये लड़के हरजाना क्यों देंगे? मुआवजा भरेंगे ये ?--'' अरे बच्चो, तुम लोग 
सोचते क्या हो ? अभी पढ़ो-लिखो, देश का, क्रान्ति का जो काम करते हो वह करो। 
दूसरी फालतू बातों में क्यों पड़ते हो ? क्यों भाईयो, क्या राय है ?'' 

राय हो गयी। सब चुप रहे और राय हो गयी। उनके मौन से साफ था कि सब 
सहमत हैं। 

मैंने तब सुझाया कि सब लोग कुमार साहब की कोठी चलें। दोनों पक्ष मिलकर 
कहें कि जमीन कानूनन आपकी है। झगड़ा हमारा उसके इस्तेमाल पर है। दोनों हम 
वह झगड़ा आपस में सुलटा लेंगे। आपका सवाल उसमें रहता नहीं है। गलती हमारी 
कि आपको बीच में फँसना पड़ा। अब दावा और फैसला दोनों रद्द होते हैं और हमें 
माफ किया जाए...आप तरुण लोग भी माफी माँगिएगा ना कि झगड़े हम आपस के, 
भोगना उन्हें पड़ा...कहिए आप ही ? , 

लड़कों को यह भी पच गया और मुझे विस्मय हुआ। जाने किस वेग में 
वातावरण बना कि उत्साह से वह मिला-जुला समुदाय संग-साथ कुमार की कोठी पर 
पहुँचा। वहाँ माफी माँगकर कहा कि आपसे हमारा झगड़ा कोई नहीं है। बचा-कुचा 
होगा तो आपस में हम निबटाएँगे। आपका हक है, आखिरी और कानूनी। यह है, जैसा 
नहीं है। हमारी कौताही की वजह से खामख्वाह आपको कष्ट भोगना पड़ा। 
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नाटक के इस पटाक्षेप पर रानी मंच पर नहीं आयी | आवश्यकता भी न थी। मुझे 
सुख था कि बात का यह अन्त अनाम को किंचित्‌ सन्तोष दे सकेगा। 

किन्तु डिब्बा ही वापस हुआ, जेवर वापिस नहीं हो सका। उसको नकद किया 
गया और किसानों के हित के लिए पच्चीस हजार से ऊपर की वह राशि सुरक्षा निधि 
मान ली गयी! 

यह काम ऐसे हो गया कि उपाध्याय को पहले नहीं, बाद में पता चल सका। 
निश्चय ही उनके क्षेत्र में यह मेरा अनधिकृत प्रवेश था। उन्हें यह धृष्टता लगी हो तो 
भी उचित है। किन्तु उन्होंने कोई अप्रसन्तता नहीं प्रकट की। केवल 'तरुणोत्थान' के 
जमाव में, जिसमें मैं उपस्थित था, उन्होंने समझाया कि भावावेग के आधार पर अक्सर 
विपरीत स्वार्थो में सामंजस्य का बिन्दु बन आता और सन्धि हो जाती है। किन्तु उससे 
वर्गीय स्वार्थो के विग्रह और विरोध की बात समाप्त नहीं होती। वरन्‌ अपवाद के 
कारण वर्ग-युद्ध के सिद्धांत को और प्रतिष्ठित हुआ मानना चाहिए। यथार्थ को भूमि 
भावना से बदल नहीं जाती। उससे प्रश्‍न सिर्फ टलता है, हल नहीं होता। समाधान 
स्थायी समाजवाद में है। यों मुझे खुशी है कि किसानों के साथ तरुणों के संघर्ष ने जो 
स्वरूप पकड़ा वह शांत हो गया है, कुछ सद्भावना दोनों पक्षों के बीच उभरी है। किन्तु 
मौलिक तत्व के बारे में भ्रम नहीं होना चाहिए। स्वार्थो के संघर्ष में से बिकास स्वयं 
को सिद्ध करता आया है, प्रगति की प्रक्रिया वही है... 

...हमारे बीच मान्य दयाल महोदय, उपस्थित हैं, यह हमारा सद्भाग्य है । जिनके 
त्यागपत्र की कथा आपने पढ़ी है, वे यही हैं। मैं अपने इन सम्मान्य बन्धु से निवेदन 
करूँगा कि वे उद्बोधन के कुछ शब्द आपको कहें । 

शब्द कहे गये किन्तु हो चुका सो हो चुका था, अन-किया उसे नहीं किया जा 
सकता था। किन्तु उन कतिपय तरुणों को जो किसानों के साथ हुए थे, साथ गये थे, 
शनैः-शनैः अनुभव हुआ कि वे भावावेग में बह गये थे। रोग को समझना होगा जो 
कैपिटलिज्म है, इलाज को भी जो सोशलिज्म है। 

इसके अनन्तर भी उपाध्याय से एक मुलाकात हुई | ट्रेन सुविधा को अगले रोज 
तीसरे पहर थी और दिन का उपयोग हो सकता था। मैं मानता था कि बुद्धि और श्रद्धा 
में विमुखता नहीं है। दोनों की एक साथ आवश्यकता है और वह आवश्यकता हर 
किसी की है। प्रश्‍न उलझता है उनके विषम अनुपात से, सुलझेगा समानुपात से। यह 
बात उपाध्याय से चर्चा के लिए मैंने बनाकर रख ली थी। कारण, उनसे सामान्य बातें 
की नहीं जा सकतीं, तात्रिक ही की जा सकती हैं । निजी तल पर निस्संग रहते हैं, 
सम्बन्ध सार्वजनिक और निर्वेयक्तिक ही उन्हें सह्य हैं । मुझे ऐसे व्यक्ति आत्मीय उतने 
नहीं भी लगते हों, विचारणीय अवश्य अधिक लगते हैं। परीक्षा का प्रश्‍न-पत्र हो जैसे 

` समक्ष कि लो, हल करो। सचमुच उपाध्याय मुझमें हल नहीं होते। व्यक्तित्व उनका 


306 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


भीतर प्रश्न चिह्न के एक फन-सा उठाये बिना नहीं रहता। लंच पर उन्हें आमंत्रित 
किया गया था और साथ आतिथेय मित्र भी थे। मेरे समय में वह वकील थे और अब 
हाइकोर्ट के जज रहकर रिटायर हो चुके थे। 

भोजन में मैंने देखा कि थाली में से कई कटोरियाँ उन्होंने अलग कर दी हैं। 
अचार से उन्हें परहेज है, मिर्च-मसाला नहीं लेते, फुलका रूखा पसन्द करते हैं। 
चप्पल धोती में मैंने उन्हें पहली बार देखा था, आवश्यकता से अधिक नीचा कुर्ता था। 
धोती बिना चुन्नट की सामने लटकी थी। कहीं परायापन, अजनबीयत नहीं । किन्तु 
फिर भी एक दूरी थी और उनके साथ आजादी नहीं ली जा सकती थी। 

अपने तहाकर रखे प्रश्‍न के सम्बन्ध में मालूम हुआ कि उपाध्याय श्रद्धा को 
पृथकू से मानते ही नहीं हैं । श्रद्धा में रहा अतिरिक्त आदर-भाव अवेज्ञानिक हैं । समझ 
में बह बाधक होता है। सही श्रद्धा का स्वरूप वह होता है जिसे अंग्रेजी में कन्वीवशन 
कहेंगे। यह स्व-मत की एक प्रकार की दृढ़ता है । प्रकार इसलिए कि एक दृढ़ता कठिन 
और कट्टर भी हो जाती है । पर मत की दूढ़ता वह भी होती है, जो व्यक्तित्व को संयुक्त 
बनाती है, कर्कश नहीं बना देती। श्रद्धा इससे भिन्न वस्तु नहीं है | ईश्वर की, धर्म की, 
देव, गुरु, शास्त्र की श्रद्धा मनुष्य को मुक्त नहीं होने देगी। कारण, उसका स्वरूप ही 
बन्धन है । विशवास उसमें अपने से हटाकर दूसरे में बिठा दिया जाता है। और उसमें 
से फिर जो नम्रता, भव्यता, स्निग्धता बनती वह कृत्रिम और औपचारिक होती है | वह 
अन्दर के स्वार्थ को भुला नहीं पाती, गाँठ को घुला नहीं पाती । बल्कि उसके अपने रस 
के विमोह का एक आवर्त पहना जाती है। 

आतिथेय मित्र को भी उपाध्याय की बात में रस आया, मेरी तो जिज्ञासा थी ही। 
मित्र ने उनकी ख्याति सुनी थी, साक्षात्कार का पहला अवसर था। स्पष्ट ही उपाध्याय 
उनकी दिलचस्पी का विषय बन आये थे। 

उन्होंने पूछा कि श्रद्धा के सम्बन्ध से चित्त को एक शान्ति मिलती है। श्रद्धा के 
अभाव में क्या व्यक्ति उससे वंचित ही न रह जाएगा ? 

उपाध्याय हँसे, कहा, “मुझमें क्या आप अशान्त भाव देखते हैं ? पर श्रद्धा नहीं 
देख पाएँगे। शान्ति और श्रद्धा में वैसा सम्बन्ध आवश्यक तो नहीं है।'' 

मित्र को सन्तोष हुआ, बोले, “' श्रद्धा पर व्यक्ति टिक आता है। आप जिस पर 
टिके हैं, उसे क्या कहेंगे ?'' 

““ किस पर टिका हूँ मैं ? अगर भ्रम में नहीं हूँ, तो कहना होगा, टिका हूँ अपने 
अनुभूत अभिमत पर। श्रद्धा अनुभव से, अभिमत से, पार चली जाती है और आदमी 
को अगम बना आती है | चलने और बढ़ने की क्षमता में उससे अवरोध आता है और 
मुझे डर है उस कारण व्यक्ति में किचित सत्ता की अधीनता भी न आती हो!'' 

मित्र की रूचि बढ़ती गयी। पूछा, “' आपको किसी अधीनता को, प्रार्थना की, 
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भय की आवश्यकता नहीं लगती ? किसी का भय नहीं लगता ?'' 

उपाध्याय ने एकदम और स्पष्ट कहा, '“ नहीं ।'' 

“कोई भय नहीं ?...मृत्यु का भय ? पाप का भय ?'' 

''नहीं।'' 

“मौत से आप नहीं डरेंगे ?'' 

“क्यों डरूँगा ? अपने क्षण से पहले तो वह आती नहीं। क्षण आता है कि आप 
मर चुकते हैं । अर्थात्‌ जीते जी तो आपको मौत छू नहीं सकती। फिर डर कैसा ?'' 

उपाध्याय की यह बात मुझे भी नहीं लगी। आत्मा को शस्त्र छिन्न नहीं कर 
सकते, अग्नि जला नहीं सकती, आदि-आदि शास्त्रोपदेश से जो डर हट नहीं पाता वह 
उपाध्याय के इस सीधे से तर्क से सहज और सचमुच ही उपहास्य दीख आया। फिर 
भी पूछा, “पाप के डर से, भई उपाध्याय! कैसे बच पाते हो यह बताओ।'' 

“बचता मैं हूँ ही नहीं। बचूँ किससे ? क्या वह है? आप ही कहिये, वह है? 
लोग भूत से डरा करते हैं, पर वह है ? हाँ, व्याकरण में है । बीते को भूत कहते हैं | उसी 
को खींच लाकर डरने के लिए सामने खड़ा कर लें तो यह आपकी महिमा है, भूत की 
तो नहीं ?'' 

“यानी पाप नहीं हो सकता ?'' 

“' नहीं हो सकता।'' 

“कोई नहीं कर सकता।'' 

“नहीं कर सकता।'' 

“मगर लोग करते हैं पाप, क्योंकि बाद में पछतावा करते हैं । बह सब क्या होता 
है?” 

“वह बस आधे मन से किया काम होता है। बाकी का आधा मन उसमें नहीं 
जाता, बाहर जाता है। इस तरह करने से बच कर वह खामखयाली रचता है। पूरेपन से 
जीया जाए तो पाप होगा कहाँ से डर भी फिर किससे होगा ?'' 

सचमुच उपाध्याय को बातों में कुछ वह स्वाद मिला जो कम मिलता है। मैंने 
कहा, “उपाध्याय, कहना नहीं चाहता, पर कहता हूँ कि तुम्हारे लिए मन में अच्छे 
ख्याल नहीं उठते थे। अब तुमसे माफी माँगता हूँ ।'' 

“जज साहब, मैं जानता था और समीक्षक-परीक्षक तो हर किसी को होना 
चाहिए।'' 

उपाध्याय के प्रति मित्र में रस पड़ा, वह बढ़ता गया और खाने के अनन्तर 
ड्राईगरूम में उन्होंने पत्नी को बुलवा भेजा। कहा कि जज महोदय थोड़ी देर में चले 
जा रहे हैं, आप शाम को डिनर भी साथ ले सकें तो अनुग्रह हो। अभी तो बच्चे दोनों 
यूनिवर्सिटी गये हैं, शाम को हम सब होंगे। 
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उपाध्याय ने स्वीकार किया और मित्र महोदय की पत्नी आयी तो दीखा कि 
कहीं तनिक वह चौंकी तो नहीं है! पर उपाध्याय पर किंचित प्रतिक्रिया न दीखी । 

मैं रुकता तो अच्छा था। किन्तु मुझे जाना था। भोजन के अनन्तर विश्राम भी 
आवश्यक होने लगा है। 


36 

गहरी जिज्ञासा बच गयी थी वसुन्धरा के सम्बन्ध की। वह बात यों भी आसानी से 
उपाध्याय से की न जा सकती थी। जानना यह भी चाहता था कि उदिता को लेकर 
उनके मन में क्या है ? मुझसे हटकर वह लगभग उनकी शिक्षा के काबू में पहुँच गयी 
है। आगे उसके लिए क्या है ? 

हरिद्वार लौटकर अनाम को मैने रिपोर्ट दी और चिन्ता भी प्रकट की । रिपोर्ट सुन 
ली और चिन्ता भी जान ली। रिपोर्ट पर समीक्षा नहीं की, चिन्ता पर चित्त नहीं दिया। 
मानो जो होता है होता है। उन्हें अपने तट पर रहना है। 

जानता हूँ कि जगत-गति के प्रति वह तटस्थ नहीं है। इसलिए मानव भाग्य के 
प्रति भी उदासीन नहीं है। पर अक्सर देखा है कि वह दूर बन आते हैं, पहुँच जाते हैं . 
कि जहाँ उन्हें छुआ नहीं जा सकता। जहाँ से कि जैसे दूसरे दीखने तक के लिए नहीं 
रह जाते। मुझे कभी-कभी इस पर खीझ हुई है, पर बन कुछ नहीं सका है, उन्हें 
डिगाया नहीं जा सका है। 

इसलिए अचरज हुआ जब बँगले पर उनका सचिव आया और उसने मुझे एक 
लम्बा पत्र दिया। पत्र उपाध्याय के नाम था और साथ की परची पर अनाम ने लिखा 
था कि पढ़कर मैं अपने सुझाव देना चाहूँ तो पत्र-वाहक के साथ ही भेज दूँ। कुछ 
अधिक कहना हो, तो पत्र शाम तक रोका जा सकता है, खुद आकर कह सकते हो। 

पत्र में संकोच न था, न परवा थी कि उपाध्याय के प्रति उनके अधिकार को 
मर्यादा क्या है। बह चाहें कि न चाहें, अनाम ने उन्हें लिखना, अपने सुझाव देना उचित 
समझ लिया था। भाषा ऐसी भी जैसे क्या सिखावन हो, आशा हो कि उसका अपालन 
न हो सकेगा। पत्र अँग्रेजी में था और यह एक आश्चर्य था। 

उपाध्याय की प्रतिभा की खुली सराहना थी आरम्भ में और लिखा था कि तुम 
भारत के रत्न हो। आयु अभी खुली है, पूरी ही शेष है और राष्ट्र को तुम पर गर्व है। 
इसलिए तुम अपने ही नहीं हो, हम सबके हो। मैं अपने को धिक्कार दूँगा अगर किसी 
के जीवन में दखल देना चाहुँगा। पर उस उपाध्याय की बात दूसरी है जो लोकचित्त में 


अनामस्वामी :: 309 


रचनावली 


बस गया है और जिससे असंख्य साक्षर-जन प्रेरणा लेते हैं । 
वसुन्धरा ने मुझे अपना विश्वास सौंपा है । अपनी कथा भी कही है | वह विचित्र 
परिस्थिति में है। पति के विरुद्ध जाना उसका धर्म भी नहीं है। वह जिस तरह तुम्हारा 
मान करती रही है, मैं जानता हूँ। जानता हूँ कि मान में चाह भी हो सकती है। उसका 
पुत्रवती होना अधर्म नहीं माना जाना चाहिए। धर्मशास्त्रों में ऐसी स्थितियों के प्रति 
सहानुभूति मिलती है, निर्वहन भी मिलता है। किन्तु धर्म और धर्मशास्त्र का उल्लेख 
दूसरों के लिए है, समाजोपचार के लिए है। तुम्हारे लिए किसी शास्त्र की अनुमति 
आवश्यक नहीं है। तुम अपनी सम्मति अपने अन्तःकरण से प्राप्त करते हो और यही 
सर्वाधिक विश्वसनीय विधि है । बुरा न मानना, मैं तुम्हारी जितेन्द्रियता की बात जानता 
हूँ। किन्तु बसुन्धरा यदि अपने को पुत्रवती पाती है तो मैं इसे अ-ब्रह्मचर्य नहीं मानूँगा। 
मैं स्वामी कहलाता हूँ, गृहस्थजन मुझे अधिकारी मानते हैं और मैं आशीर्वाद देना 
चाहता हूँ कि तुम सुफल हो। 
दूसरी बात। उदिता तुम्हारी शिष्या है, वह तुम्हारी भक्त है। तरुणों के तुम 
शिरोधार्य हो--इस सबके लिए मैं तुम्हें बधाई देता हूँ । किन्तु दयाल की वह पौत्री है। 
तुम न जानते होगे कि दयाल मेरे बचपन के मित्र हैं । उनका विवाह-विधि में विश्वास 
है, मेरा भी है। मैं नहीं मान सकता हूँ कि उदिता के मन से अपनी माँ का या नाना के 
प्यार का आकर्षण पूरी तरह दूर हो सकता है | विवाह दो के सम्बन्ध को उन दो के ही 
आनन्द का विषय नहीं रहने देता, उसे सार्वजनिक अभिनन्दन और प्रसन्नता का विषय 
बना देता है मालूम हुआ है कि प्रिंसटन में तुम्हारे भतीजे हैं और वह योग्य हैं | उनके 
साथ उदिता का विवाह संस्कार सम्पन्न होता हो तो मैं सोचता हूँ कि दयाल इसमें 
सहमत क्या कृतार्थ होंगे। कुछ अन्य विचार उनके मन में हो तो भी मुझे विश्वास है 
मैं उन्हें मना सकूँगा। इससे उन दोनों को भी एक बड़े समुदाय का सद्भाव और 
आशीर्वाद प्रात होगा। जीवन उनका मात्र प्रयोग नहीं रहेगा, तीर्थ की सुखद यात्रा जैसा 
हो जाएगा। क्या मैं आशा करूँ कि आपसे आपके प्रिय भतीजे को इस धन्यता का 
परामर्श प्राप्त होगा और यथाशीघ्र आप मुझे इसकी सूचना देंगे। 
आप गलत न मानें जब कहता हूं कि आस्तिक और धार्मिक होकर मैं नास्तिक 
को समझ सकता हूँ। उसकी प्रशंसा भी मन में रख सकता हूँ। नास्तिक अन्त में वही 
न है जिसने ईश्वर को इतना विचार में लिया है कि सब परीक्षाओं के बाद उसे कहना 
हुआ है कि वह नहीं है। वे लोग भ्रम में हैं जो उस परम को अपनी अस्ति और अस्ति 
की सीमा में लेने की मूढ़ता रचते हैं। हो सकता है जो अस्ति के पार है, वह नास्ति के 
भी पार है। इसलिए अस्ति में नहीं लेता और नास्ति स्वरूप उसे देता है, वह मेरे निकट 
प्रणम्य ही बनता है। आपके जीवन क्रम के बारे में जो सूचनाएँ दयाल ने मुझे दी हैं 
उनसे में कह सकता हूँ कि आप तो अनायास साधु हैं। वह साधु कि जिससे वेश भी 
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नीचे रह जाता है। 

वसुन्धरा ने यहाँ आना चाहा था। पर यह कोई रहने की जगह नहीं है, एक 
प्रकार का आतुरालय ही समझो। वसुन्धरा को मैं स्वस्थ देखना चाहता हूँ, इसलिए मैं 
अनुमति नहीं दे सका। कुमार के पास और आपकी शिक्षा-दीक्षा में वह रहे इसी में मैं 
औचित्य देखता हूँ । कृपया मेरी ओर से आशीर्वाद और स्रेहादर भाव स्वीकार कीजिए। 

सुझाव मुझे क्या देना था। विश्वास तक करना मुझे कठिन होता था कि वे ऐसा 
पत्र लिख सकते हैं | पत्र डाक से उसी शाम निकल गया और उत्तर भी अविलम्ब आ 
गया। मोटे कागज पर उपाध्याय के हाथ की बस संक्षिप्त एक पंक्ति थी-- “आभारी हूँ, 
आपकी कृपा को अपने लिए मूल्यवान मानता हूँ।' और सम्बोधन अँग्रेजी में था ' श्री 
स्वामी महाराज'! उस पत्र को हाथ में लेकर मैं देखता रह गया, कुछ आशय उसका 
न बना सका। अनाम की मुद्रा सहज थी कि जैसे आशा के विपरीत कुछ नहीं हुआ। 

मैंने कहा कि वसुन्धरा को क्यों नहीं आने देते हैं आप? कुमार की स्थिति 
कमजोर है। आर्थिक के अतिरिक्त अशान्ति के दूसरे कारण भी हो सकते हैं। 

“नहीं, अनाम ने कहा, बुलाना न हो पाएगा। विद्रोह करके आएँ तो भले आएँ। 
तब निर्णय उसका | नहीं तो जीवन परीक्षा है। बचना यहाँ कहाँ है ?'' 

मैंने कहा कि मुझे डर है, आप भविष्य में कुछ अनिष्ट की आशंका नहीं देखते! 

बोले, '' भविष्य देखा नहीं, भुगता जाता है। तुम्हें भी उसे देखने जानने के फेर 
में नहीं रहना है।'' 

किन्तु उपाध्याय के पत्र की औपचारिकता, संक्षिप्ता, मुझे काफी सांकेतिक 
मालूम होती थी। किसी बोध से मेरा काम नहीं चल सकता था। मैं नहीं चाहता था कि 
अनाम बस पत्र देकर पूर्ण हो रहें। फिर कया चाहता था कि वह करें, यह भी सूझ न 
पाता था। जाने कैसी एक दुरभिसन्धि हवा में भरी-सी लगती थी। हो सकता है भीति 
की वह सब अनुभूति मेरे भीतर की रिक्तता में से बन कर आती हो। अनाम भीतर 
खाली न हों और इसलिए करने से अतिरिक्त सोचने की आश्यकता उन्हें न पड़ती हो। 
उन्होंने मानो तनिक शब्द से, अधिक निःशब्दता से, मुझे सीख देनी चाही कि या तो 
घटना बनाऊँ, या घटना होने दूँ और सहूँ | इसके अतिरिक्त खाली सोच-विचार क्लीवता 
है। किसी को क्लीव नहीं बन रहना है। या तो करो या भोगो। अन्यथा वृथा सोच- 
विचार के आखेट न बतो! 

मेरी असमाधानता उन्होंने देखी । सीधे पूछा, “तुम क्या करना चाहते हो ? क्या 
कराना चाहते हो ? कुछ कह सकते हो, बता सकते हो ? '' 

सचमुच कुछ मैं कह नहीं सकता था, बता नहीं सकता था। लेकिन बैचेनी थी 
जो चाहती कुछ जरूर थी। चाहता था कि कुछ हो। क्या, कैसे, क्यों ?-इसका पता न 
होता था। 
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“कहता हूँ दयाल, '' अनाम बोले, “फिर बेचैनी कुछ करेगी नहीं, सिर्फ खाएगी। 
मोड़ दो उसे भगवान की तरफ। ऐसे खाने-कुतरने वाली बेचैनी गहरा विषाद बनकर 
ऐसी तुममें पैठ जाएगी, रच जाएगी कि स्वास्थ्य को नहीं खाएगी । रोग को, तुम्हारे मूल 
के अहं को खो पाएगी। वहीं से तुम्हारा त्राण आरम्भ हो जाएगा...कयों, समझ पाते हो 

कुछ?'' 
F स्पष्ट था कि मैं नहीं समझा था। अब भी नहीं समझा हूँ कि बेचैनी बेचैन किये 
बिना कैसे रह सकती है। 

“क्या देखते हो हर पल यहाँ असंख्य जीव मर रहे हैं। सब यह तुम सह रहे 
हो कि नहीं | बचाने चलो तो क्या बचा पाओगे किसी को। कहता हूँ कि एक को भी 
एक क्षण के लिए तुम बचा नहीं पाओगे। सब वह आदमी का दम्भ है। हम करते हैं 
अपनी निवृत्ति के लिए। कारण भीतर होता है, प्रवृत्ति ही बाहर होती है । तुम्हारी बेचैनी 
भीतर से पर्याप्त कारण उपस्थित करेगी तो प्रवृति स्वतः होगी। वह इससे-उससे-मुझसे 
पूछने का भी अवकाश तुम्हें न होगा। इससे सहो, उसे वेदना बनने दो। तब जो होगा 
उसका कर्त्तत्व तुम्हारा न रहेगा। उससे पहले शान्त रहो, स्तब्ध रहो, प्रार्थना में रहो । मत 
मचलने दो जी को कि यह हो, वह हो, यह करूँ, वह करूँ...जाओ अब तंग न होओ, 
तंग न करो।'' 

चला तो मैं आया, लेकिन पूछता हूँ कि इस तत्त्ववाद का मैं क्या बनाता ? कहाँ 
उसे लेता, कहाँ रखता। वह कहीं जुड़कर ठीक बैठता जो नहीं है। 

और मेरी बेचैनी व्यर्थ न निकली | अर्थ उसका प्रकट हुआ इस तरह कि वसुन्धरा 
इसके कोई सप्ताह भर बाद बिना किसी सूचना के सीधी मेरे घर चली आयी। मैं उस 
समय घर था नहीं। आया तो देखा कि वसुन्धरा है और जिस-तिस काम में है। मंजुला 
ने बताने में शीघ्रता नहीं की, वसु को जैसे बताने को कुछ था नहीं। आ गयी जैसे घर 
में आ जाते हैं, और बस। 

मैंने मान लिया कि आश्रम न जाकर यहाँ आना विद्रोह है, उल्लंघन नहीं है। 
अनाम की अनुमति को उलाँघा उसने नहीं है। कारण, यह घर है आश्रम नहीं है । स्वामी 
और शिष्य यहाँ नहीं रहते हैं, पिता-पुत्री रहते हैं मुझे उसका आना एक तरह प्रिय 
हुआ। देख सका कि आध्यात्मिक वरिष्ठता संसारियों के लिए कोई अधिक सांत्वना की | 
वस्तु नहीं होती है। 

मंजुला के अभाव पर एकान्त में मैंने पूछा, ““वसुन्धरा यह क्या ?'' 

वह हँसी, शब्द से कुछ नहीं कहा। अनबूझ वह हँसी थी। 

“बताओ, क्या हुआ? भाग के आई हो ?'' 

“नहीं, बैठ के आई हूँ रेल में । होता क्या घर में आई हूँ। आपने कहा न था, 
मंजुला के घर चलो।'' 
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“' अच्छा-अच्छा, बैठ तो जाओ, खड़ी क्यों हो।'' 

वह बैठ गयी और पूछ उठी--'' स्वामी नाराज हैं ?'' 

“नहीं तो'' 

“उन्हें तो अभी मालूम न होगा कि मैं ऐसे आ गयी हूँ!'' 

। “उन्हें कैसे होगा? मुझे ही इस घड़ी से पहले क्या मालूम था ?'' 
| “कोई खत लिखा था उन्होंने उपाध्याय जी को ?'' 
| “लिखा था। लेकिन क्यों ?'' 

“उसी पे कुमार साहब ने कहा-निकल जाओ यहाँ से इसी वक्त, जाओ 
वहीं...आश्रम मैं कैसे जाती, इससे यहाँ घर आ गयी हूँ।'' 

“खत में ऐसा तो कुछ नहीं था।'' 

“मालूम नहीं क्या था, पर कुमार साहब का ऐसा रुद्र रूप मैंने कभी नहीं देखा 
था। कुछ नहीं बताया, कुछ नहीं पूछा। सिर्फ हुकुम किया कि मेरे यहाँ से अभी इसी 
वक्त निकल जाओ। मैं देखती रही और उनके मुँह से निकलती गन्दी-से-गन्दी गालियाँ 
सुनती गयी। मारपीट सकते तो वह करके शायद शान्त भी हो जाते किन्तु कितना भी 
क्रोध वहाँ तक उन्हें ले नहीं जा सकता था। इसलिए इस क्रोध के कष्ट का पार न रहा। 
मुँह पर झाग आया, चेहरा नीला पड़ गया, हाथ फिके, शोर मचा, घर के दास-दासी 
इकड्टे हो गये-वह कह रहे थे, मैं सुन रही थी, सब देख रहे थे-फिर बताइए क्या 
होता ? रात इन्हीं कपड़ों में निकली, बिना टिकट तीसरे दर्ज में बैठकर, माँगती-ताँगती 
यहाँ चली आयी। ताँगे के पैसे मंजुला ने दिये और मैं सामने हूँ-अब बताइए ?'' 

“कह यह तुम कैसे रही हो! जैसे कुछ हुआ न हो, दुख न हो, सोच न हो, 
अफसोस न हो, '' पूछा तो हँस पड़ी-जैसे बड़े सुख की बात हुई है! 

“हाँ तो कहिए, नाटक ही नहीं हुआ? शायद पहली बार कुमार अपने आपे में 
आये हैं, पहली बार कुछ अपने से किया है । नही तो उपाध्याय थे या मैं थी । स्वयं वह 
होते ही नहीं थे। पहली बार उपाध्याय बीच में नहीं हैं, और मैं जो स्वामिनी थी, उस 
पर पहली बार उन्होंने स्वामित्व लिया है | उपाध्याय के बिना मेरे बारे में, मुझ पर, वह 
कुछ कर सकते हैं, आज्ञा दे सके हैं-उनके इस मानसिक स्वास्थ्य के लक्षण पर मुझे 
खुशी नहीं होनी चाहिए!'' 

मैं नाराज हुआ। “वसुन्धरा, '' डाँट के कहा, '' तमाशा नहीं, ठीक बताओ कुमार 
को यह क्या हुआ ?'' 

“मुझे नहीं पता। लगता है खानदानी इज्जत का सवाल उठ गया उनके मन में। 
एक वह चीज है, वह चिंगारी, जो जीवन में उनके अब भी जगी है। और जगे तो वह 

. उपाध्याय पर भी प्रबल हो सकते हैं। उनके सोये प्रताप को मैं जानती हूँ। इसीलिए. 
उनकी जरा बात पर एक धोती में, बिना कौड़ी, मैं निकल आयी हूँ कि मेरा प्रताप भी 
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उस राजसी खानदान के अयोग्य सिद्ध न हो। रानी साहिबा कहलाती थी मैं वहाँ, 
इसलिए इससे कम मैं क्या कर सकती थी ? मानती हूँ मेरा पार्ट सही हुआ है । आप लोग 
यही समझते रहते हैं न कि दुनिया एक नाटक है। कहिए, उस खेल में मेरा भाग क्या 
ठीक ही नहीं हुआ ?'' 

मैंने कहा, '' वसुन्धरा, जरा गम्भीर बनो। यह छोटी बात नहीं है!'' 

“जानती हूँ नहीं है। रेल के तीसरे दर्जे में भिखारन बन के आयी हूँ । यह पता 
चलेगा तो मर्मान्तक कष्ट से कुमार साहब का क्या हाल हुआ होगा ?...कल्पना कर 
सकती हूँ और नहीं कर सकती हूँ । उसी हाल में इस समय वह वहाँ महल की आग 
में भुन रहे होंगे और मैं यहाँ अपने मजे में हूँ। बताइए यह हँसने की बात नहीं है ! इससे 
बड़े सुख को बात और क्या हो सकती है उसके लिए जिसे गाली देकर निकाला गया 
हो! आप कहते हैं गम्भीर बनो! अब भी कहेंगे गम्भीर बनो ? इस पर क्या गम्भीर बना 
जा सकता है ?'' 

कहते-कहते उसका कण्ठ भर्रा आया। आगे बोल नहीं सकी। धोती का पल्ला 
लेकर भर आयी आँखें पौंछने के नाम पर उसने पूरा मुँह ढँक लिया अपना। 

आई मंजुला और वसुन्धरा को इस रूप में देखकर दरवाजे पर ही चित्र लिखी 
सी ठिठकी खड़ी रह गयी। 

मैं भाँप सका कि वसुन्धरा ने कुछ बताया नहीं है, न मंजु ने पूछा यद्यपि स्थिति 
की गम्भीरता का भान उसे अवश्य है। 

मैंने जोर से डपट के साथ कहा, मंजु, '“तुमने इसे क्या कह डाला है ?'' 

मंजुला ने डपट पर ध्यान नहीं दिया। बढ़ती हुई आयी और बैठी वसुन्धरा को 
कन्थे से लेकर अपने से चिपटा लिया। सिर पे थपकाती हुयी बोली, '“यह कया करती 
हो वसु, पगली जो न हो | यह क्या तेरा घर नहीं है। मायका अब यही है तेरा। चल बस 
रोते नहीं हैं !'' 

मंजु ने फिर धीरे-धीरे खींच कर उसे उठाया, खड़ा किया, और कमर में हाथ 
डालकर उसे कदम-कदम साथ ले गयी। वसु की हिचकी बँधी थी और पल्ले से मुख 
ढँका था। 

मैं देखता रहा। देखता रहा कि भाग्य भिदे, कुछ दीखे। पर देखते-देखते दोनों 
वे ओझल हो गई। दीखने को शून्य रह गया जो पार तक रीता था। 
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वह दिन तो निकल गया । वसुन्धरा का चित्त स्वस्थ न था। मालूम होता है रात को नींद 
नहीं आयी, कुछ बुखार भी हो गया। मैंने पूछा, '' डाक्टर बुलाऊँ ?'' 

ग्ी 

पूछा इसलिए था कि वृथा बात क्यों फैले । इसीलिए आश्रम खबर नहीं की थी। 
पूछना आवश्यक हुआ, ““स्वामी को कहूँ ?'' 

सुनकर क्षण भर चुप रह गयी, फिर कहा, “जाने दीजिए- '' 

किन्तु, अभी दस भी न बजा होगा, देखता क्या हूँ कि अनाम पाँव-पैदल बँगले 
के अन्दर बढ़े चले आ रहे हैं। अकेले हैं, कोई साथ नहीं है। मैं दौड़कर गया, पास 
पहुँचा और तत्काल उन्होंने तार मुझे थमाया। तार पढ़ा और कहा, '' आपने क्यों कष्ट 
किया इसके लिए ?'' 

उत्तर में उन्होंने कुछ नहीं कहा, सीधे साथ बढ़ते हुए आए। बरामदे में आके 
ठिठके, पूछा, `“ बसु अन्दर है ?'' 

उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की, मेरे हाथ से तार लिया और अन्दर बढ़ते चले गये। 

घर भर में हड़बड़ी-सी हो आयी | मंजुला को जाने कैसे खबर लगी, वह भागी 
आयी। अनाम ने यही प्रश्न दोहराया-वसु अन्दर है? और बिना रुके वे आगे बढ़ते 
चले गये। सीधे चौके में पहुँचे, जहाँ वसुन्धरा थी। आहट पर उसने मुड़कर देखा 
झुकी, पैर छुए। स्वामी ने उसके उठते ही तार हाथ में दिया और चुप रह गये। 

वसुन्धरा ने तार पढ़ा। 

“' क्या जवाब देना है इसका ?'' 

हम सब चुप थे। वसुन्धरा भी चुप रह गयी थी। 

“क्या जवाब देना है ?'' 

उनके स्वर में जैसे धमकी हो, सब और भी चुप रहे। 

''जवाब क्या देना है सुनती हो ?...तुम्हें ऐसे आना चाहिए था ?'' 

वसुन्धरा नहीं ही बोली। मैंने कहा, “लाओ, वह मुझे दो।'' और तार हाथ में 
लेकर कहा, '“आइए स्वामी जी, आप आइए।'' 

अनाम क्षण भर रुके, वसुन्धरा को देखा और साथ हो लिए। 

डराईंगरूम के दरवाजे पर ठहरकर मैने प्रतीक्षा की कि वह अन्दर आएंगे, पर वह 
बरामदे की ओर बढ़ गये | दौड़कर मैं पहले ही पहुंच गया और कुर्सी सामने की । कहा, 
''रात वह सो नहीं पायी। बुखार भी हो गया था।'' 

“यह भी लिखना है क्या तार में ?...देखो, फोनोग्राम कर दो कि वसुन्धरा सकुशल 
पहुँच गयी है। नाम नीचे आश्रम का देना...तुमने मालूम किया कुछ ? 
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“किया तो था...कुमार साहब ने फटकारा और उसे अपने यहाँ से निकल जाने 
को कहा। रात वह उसी घड़ी उसी तरह एक धोती में बे पैसे निकल आयी है। मालूम 
होता है खानदान की इज्जत की बात पैदा हुयी है और आपका खत शायद इसकी जड़ 
में है!'' 

“मेरा खत!...खत तो उपाध्याय को लिखा गया था।'' 

“वही खत होगा।'' 

“उपाध्याय ऐसी बेवकूफी नहीं कर सकता!'' 

“कुमार को तो कोई खत लिखा नहीं गया।'' 

अनाम चुप सोचते रह गये। आगे उन्होंने कोई बात नहीं को। न पूछा, न कहा। 
उन्हें घोर गम्भीर देख मैं भी चुप बन आया। आखिर बोले, '' अच्छा, मैं चलता हूँ । वसु 
को आश्रम पहुँचा देना।'' 

कहके सीधे पाँव-पाँव चल दिये। मैंने रोका कि कार तो है। उन्होंने बरज दिया 
कि ऐसे ही ठीक है। 

मैंने कहा भी कि साथ वसुन्धरा जी को भी लिए चलते हैं। 

बोले, '' ठीक है, लेते आना।'' 

वसुन्धरा का आश्रम रहना ही उचित था। तार वहीं आया है और ऐसे सब 
यथाक्रम प्रतीत होगा। वसुन्धरा को समझाया और तभी घण्टे के भीतर वहाँ पहुंचा 

दिया। मंजुला ने दो-तीन बक्से बिस्तर साथ रख दिये कि किसी को अनुमान न हो। 
मरजी के खिलाफ वसुन्धरा को वस्त्र इत्यादि से ठीक-ठाक होना पड़ा था और मंजु ने 
पूरी सावधानी बरती थी। 

उसी दिन शाम से पहले उपाध्याय हरिद्वार आन पहुँचे । होटल से सीधे आश्रम 
गये और वहाँ से मुझे फोन आया। मैं उपस्थित हुआ, उससे पहले ही अनाम से उनकी 
बातचीत शुरू हो चुकी थी। कोई तीसरा वहाँ नहीं था। दोनों के बीच कुछ गरमी पैदा 
हो आयी होगी-ऐसा लगा। उपाध्याय कह रहे थे--' कैसे हो सकता था कि वसुन्धराजी 
की बात हो और कुमार साहब से जिक्र न हो ?'' 

“तो यही हो सकता था? अच्छा सही। तो अब क्या चाहते हैं ?'' 

“उनको मेरे साथ जाना होगा।'' 

“कहाँ?! 

“कल, इलाहाबाद।'' 

'' आशा है तब तक इस विषय में कुमार साहन का आदेश भी आ जाएगा।'' 

“जी नहीं, उन्हें अभी मेरे साथ चलना है । यहाँ रहने की उन्हें आज्ञा नहीं है ।' 

“पत्र लाये हैं आप कुमार साहब का ?''. 

“मैं स्वयं आपके समक्ष क्या काफी नहीं हूँ ?'' 
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“खेद है, कुमार का आज्ञापत्र आवश्यक है ।”' 
'' क्या मुझे कानून की सहायता लेनी होगी ?'' 
“ आपकी इच्छा है...दयाल मौजूद हैं, चाहें तो इनसे भी सहायता ले सकते हैं ।'' 
“कुमार शरीर से असमर्थ हैं, क्या इसका लाभ लेना चाहते हैं आप ?'' 
अनाम ने स्मित से कहा, '' अब तो पास आपके कानून है । मुझसे क्या पूछिएगा ?'' 
“ आपने उनके आने की फौरन खबर क्यों नहीं की इलाहाबाद ?'' 
अब जैसे अनाम का ध्यान मेरी ओर गया। बोले, “दयाल, अपने मित्र उपाध्याय 
शायद होटल में ठहरे हैं । इन्हें घर ले जाओ। पूछें-ताछें सो बता देना...जाइए जजसाहब 
आपको ले जाएँगे ।'' 
उपाध्याय कुछ रुके, बोले, ““मैं रानी वसुन्धराजी से मिलना चाहता छः 
“ अवश्य मिलिए। जज साहब, आपको उधर ले जाइए।'' 
“मैं किसी अन्य को उस समय नहीं चाहता।'' 
“ आश्रम नियम हैं । वह न हो सकेगा।'' 
“न हो सकेगा ?'' 
“नियम हैं, क्या हो सकता है!'” 
उपाध्याय तैश में उठकर उसी समय चल देने को हुए कि मैंने सम्भाला। कहा 
कि आइए, चलिए, और लगभग शरीर से उन्हें साथ आगे बढ़ा ले गया। ढाढस दिया 
कि मैं उत्सुक नहीं हूँ, बाहर रहूँगा ताकि कायदा रहे | शेष बातचीत के लिए आपको 
एकान्त रहेगा। 
मैं बाहर रह गया और क्या वार्तालाप हुआ मैं कह नहीं सकता। अनाम के नियम 
के उल्लंघन की मुझे परवा न रही। हिंसा का, अभद्रता का डर था नहीं । फिर मैं नहीं 
जानता, क्यों दो के बीच यथेष्ट संभाषण नहीं हो सकता। उनमें किसी का स्वर तेज होता 
तभी कुछ मुझे सुन पड़ता था। इसका अवसर कम आया और वसुन्धरा को आवाज 
लगभग सुनी ही नहीं जा सकी। आरम्भ में अवश्य उपाध्याय की ओर से कुछ सवाल 
तीखे स्वर में आये थे। बाद वह स्वर ऐसा मध्यम हो गया कि सुन पाना असम्भव हुआ। 
मैं मानता था कि पाँच-दस मिनट में छुट्टी होगी और मैं उन्हें घर डिनर पर ले जाऊँगा। 
पर समय होता गया, यहाँ तक कि एक घण्टा पूरा हो गया। मैंने तब द्वार पर ठक-ठक 
की और पाया कि अन्दर से चटखनी बन्द थी जिसे वसुन्धरा ने खोला है। मुझे इसमें 
अनौचित्य लगा और मैंने अपने प्रमाद को कोसा। किन्तु वसुन्धरा के चेहरे पर किसी 
प्रकार की वर्जना नहीं थी, म्लानता नहीं थी । अतः समझा लिया अपने को कि मेरी भूल 
हुई है, फिर भी अयुक्त कुछ नहीं हुआ है। 
मैंने कहा, “कहिए अब चला जाए ?'' 
उपाध्याय ने मुझे नहीं सुना और वसुन्धरा से बात जारी रखते हुए कहा-'“तो 


अनामस्वामी :: 3]7 


रचनावली 


reese MOSSE i, FE 


कह सकता हूँ स्वामी से कि तुम मेरे साथ चलने को तैयार हो... '' 

“इलाहाबाद ?'' 

“हाँ, कल इलाहाबाद |”! 

“कह सकते हैं ।'' 

“लेकिन अभी रात भर के लिए होटल चलना है।'' 

“वह भी कह सकते हैं ।'' 

अब जैसे मेरी ओर देखा, मुझसे कहा, '' इन्हें मेरे साथ जाना होगा। आपकी 
गाड़ी काम आ सकेगी ? साथ हमारे चल के कृपया आप स्वामी से हमारी सिफारिश भी 
कर सकते हैं ।'' 

बेहद अयुक्त लगा मुझे यह सब कुछ होता हुआ | एकदम असंगत और अतकर्य। 
लेकिन वसुन्धरा के चेहरे पर सर्वथा समाहित भाव दीखा। उसके प्रतिरोध में मैं कुछ 
भी नहीं कर सकता था। साथ गया और कहा, '' वसुन्धरा कल कुमार साहब के यहाँ 
इलाहाबाद साथ जाने को राजी हैं, अब भी उपाध्याय चाहें तो साथ चलने में उन्हें 
आपत्ति नहीं है।'' 

अनाम रुके, मानो तनिक ध्यान से देखा बोले--'' क्यों वसुन्धरा ?'' 


44 जी की 
“मैंने सवेरे तार दिया है कि तुम सकुशल हो।'' 
वसु चुप रही। 


“' अच्छा, '' मौन से भी मौन तरवाणी में कहा, तो उपाध्याय आगे सब तुम पर 

है!'' 

“जी, मुझ पर है!!! 

जाने स्वर में क्या था। उसकी खरखराहट मुझे चौंका गयी | उसमें एक कड़वा 
व्यंग्य गन्ध देता जलता-सा लगा। क्या अनाम भी चौंके ? उनको भी कुछ लगा ? पर 
ऐसा कोई लक्षण प्रकट नहीं हुआ। नहीं मान सकता कि वसुन्धरा को वह स्वर छुआ 
न होगा, किन्तु मुख पर उनके एक ऐसी चरमता थी कि कुछ भी कहा नहीं जा सका। 
मानो भाग्य के साथ उनकी अन्तिम सन्धि हो चुकी है। 

' “ठीक है, '' अनाम ने मानो किसी अपर को स्वीकार करते हुए कहा, '' अभी 
तो तुम लोग इनके साथ जा रहे हो। डिनर वहीं लोगे। उसके बाद वसुन्धरा, मैं मुक्त, 
और तुम भी इस आश्रम से सदा के लिए मुक्त | पर कुछ हो, क्रोध के समय पति को 
इस तरह छोड़ा नहीं जाता। क्रोध किसको नहीं आता? पर आदमी आदमी होता है, 
क्रोध के दैत्य के वश में हो तब क्या उसे छोड़ रहना पत्नी का धर्म हो सकता 
है ?...बल्कि तभी सच्ची परीक्षा है...उपाध्याय कैसे तुमसे कहूँ, लेकिन उस पत्र की 
बात तुम जाके पति पर खोल सके, पत्नी की असहायता का विचार तुम्हें नहीं आया, 
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ऐसी मूढ़ता तुम कर सकते हो, यह मैंने कभी न माना था। और तुम विद्वान हो !...खैर, 
कहा-सुना तुम लोग मेरा माफ करना।'' 

कहकर उन दोनों के लिए अपने उन्होंने दोनों हाथ पूरे जोड़े और प्रणाम किया। 

हम लोग घर आ गये | उस समय की वसुन्धरा की प्रसन्नता का मैं बखान नहीं 
कर सकता। कुछ अतिरिक्त है उसमें, यह स्पष्ट था। फिर भी वह इतनी उद्यत, तत्पर, 
निश्चिन्त दीखी कि हमको अच्छा ही लगता चला गया। मैं सोचता था कि बात करूँगा, 
एकान्त में पूछुँगा, जानूँगा। पर उसने इसका अवकाश न दिया। वह मग्न थी और 
मग्नता के अतिरिक्त किसी और का कोई विचार अपने तक आने देना नहीं चाहती थी। 
एकान्त बनाकर मैंने हठात्‌ कहा, “' वसुन्धरा ! आश्रम से तुम हठ करके क्यों चली आयी 
हो?'' 

“'हठ करके ही तो।'' 

कहकर वह हँसती रह गयी। 

उस हँसी की असंगता, अस्वाभाविकता पर में रुष्ट हुआ। कहा, '' अनाम तुम्हारे 
लिए कुछ नहीं रहे | मैं, मंजु, कोई कुछ नहीं रहा ? एक उपाध्याय ही... '' 

“हाँ, एक वही हैं... '' स्वर जाने कैसा था। क्षण को जैसे उसके तमाम चेहरे को 
आतंकित भय की एक छाया छूकर निकल गयी थी। वह उसी तरह मग्न बनकर हँस 
आयी थी। दोहराकर बोली थी, ““हाँ, वही, एक वही-- '' 

ग्यारह तो बज ही आए होंगे। तब मैं गाड़ी में उनको होटल पहुँचा आया। 
मंजुला साथ गयी थी और पन्द्रह-बीस मिनट उनके कमरे में बैठकर हमने गप-शप भी 
की थी। कॉफी आयी थी और वसुन्धरा ने चाव से बनाकर सबको दी थी और-- 

वापिस आये तो राह में मंजुला मुझसे नहीं बोली, मैं मंजुला से नहीं बोला। जाने 
कया बोझ सा हम पर छाया था और हम अपने-अपने बिस्तर पर आ गये। 


आगे अनाम ने सुनाया--...' अँधेरा था, साढ़े तीन भी नहीं हुआ होगा। तखत बाहर था 
ही | उपाध्याय आए बहुत धीमे से जगा के कहा, “उठिए, चलिए ' 

जगा, देखा, सुना। कुछ था स्वर में और मुद्रा में मैं साथ चल दिया। दोनों पैदल 
ही चले। फुसफुसाहट भी हममें न हुई। गुम-सुम, गुम-सुम। 

ताला खुला, कमरे में दाखिल हुए-वसुन्धरा शय्या पर नग्न पड़ी थी। वह मर 
चुकी थी। 

मैंने आँखें बन्द कीं। जाने कितने कल्प बीते। 

“ आप इन्हें प्यार करते थे!'' 

सुना, आँख खोली, उन्हें देखा। 

“उन्हें मरना हुआ है। जहर की सुई देकर मैंने मारा है। मेरा विवाह हुआ था, 
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पत्नी भी ऐसे ही मरीं। आप साक्षी रहिएगा ।...मैं फाँसी चाहता हूँ ।'' 
मैं कठोर हुआ, कहा, '“बोलो नहीं-चादर ढंक दो।'' 
उपाध्याय गड़े-से खड़े रहे। मैंने उस काया को चादर से ढंक दिया। 


इसके दस बरस बाद कथा यह लिखी जा रही है। इन नौ वर्षो में उपाध्याय को ख्याति 

बढ़ती गयी, बढ़ती गयी । पार साल ही अपघात से उनका अन्त हुआ है। जहर की सुई 

से उन्होंने अपने को मार लिया। कागज लिखा पाया गया-- मैं अपने से तंग हूँ, बहुत 

तंग हूँ, अब सह नहीं सकता हूँ और लिखता हूँ कि मैं ही अपनी हत्या कर रहा हूँ।' 
कथा को दस वर्ष टालने का और कारण नहीं है। 
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कथा के शीर्षक हैं, अनामस्वामी | किन्तु शंकर उपाध्याय तक ही कथा को दृष्टि से वे 
संगत रहते हैं । इस तरह वह गाथा विगत पृष्ठों में ही समाप्त हो जाती है। 

परिशिष्ट की आवश्यकता इसलिए हुई कि प्रश्न हो सकता है-मेरी पौत्री उदिता 
कथा में उदित होकर अनायास भुला क्यों दी गयी ? खासकर कि जब वसुन्धरा के अन्त 
के बाद भी दस बरस बीतने दिये जा रहे हैं। 

हाँ, इन दस वर्षो में उसके साथ काफी कुछ घटित हुआ है। प्रिंसटन में दोनों 
जन साथ रहते बताये गये थे। अनुमान था कि तीसरे युवक भी उस इकाई के 
सदस्य थे। विवाह बीच में किसी के लिए आवश्यक और स्वीकार्य न था। सब सम्बन्ध 
मुक्त थे। 

एम.ए, होने से पूर्व ही उदित कठिनाई में पड़ी। सावधान रहते भी गर्भ ठहरा, 
जिससे छूटना उसे जरूरी न लगा। युवक दोनों सफलताओं की दिशा में व्यस्त थे और 
उसने पाया कि वह अकेली है। हिम्मत उसने नहीं हारी। बच्चा हुआ, एम.ए. हुई। 
बच्चा शिशु निकेतन में रखा गया, जहाँ प्रयत्न से वह भी शिक्षिका की जगह पा गयी। 
प्रेम हुआ, छूटा। फिर हुआ; फिर छूटा । तीसरे प्रेम पर दोनों ने विवाह स्वीकार किया। 
अब वह स्टेट्स में ही पर्याप्त सुख-सुविधा में एवं प्रेम से हैं। इन्हीं पति से उसे एक 
पुत्री है, एक पुत्र है और चिट्टियाँ उसकी मंजुला के पास आती रहती हैं। 

वह तब से भारत आयी नहीं है और उत्सुक है कि शंकर उपाध्याय के जीवन 
के और मृत्यु के अधिकाधिक विवरण पाए। मालूम हुआ कि वह उपाध्याय की स्मृति 
में एक स्मारक खड़ा करने में लगी है। अच्छा सहयोग मिल रहा है और सफलता का 
उसे पूरा विश्वास है। 

केन्द्र द्वारा मानव-जाति को धार्मिक रूढ़ियों और परम्पराओं से मुक्त करके एक 
ज्योतिर्मय भविष्य के आवाहन और निर्माण के प्रति उसे सजग और समर्थ बनाया 
जाएगा। 

_अन्त में मेरा आशीर्वाद माँगा गया था, जो आज ही की डाक से मैंने भेज 
दिया है। 

पी. दयाल 
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पुस्तक का 'दशार्क' नाम विचार से नहीं, संयोग से बना। आशय बाद में 
निकाला गया। हुआ यह कि एक बन्धु ने कहा, दस कहानियाँ लिखकर देनी 
हैं, दीजिए वचन | वचन देने में क्या कठिनाई थी, पर चेता दिया कि वचन के 
पूरे होने की बात अलग है। भला पूरा वह क्या होना था। पर दिमाग चल पड़ा। 
दश तो खैर नाम में है ही, और अर्क किरण को कहते हैं, धूप एक है, किरण 
असंख्य | सोचा कि चलो दस कहानियाँ ऐसी दी जाएँ कि वे दस हों, पर एक 
भी हों । इसलिए नाम वह 'दशार्क' गाँठ बनकर मन में बैठ गया। गाँठ इसलिए 
कि उस शब्द के अन्त में 'शार्क' की ध्वनि है। 'शार्क' से एक साथ दारुण- 
सा चित्र उभर पड़ता है। शब्द का सूझना था कि तय हो गया ' शार्क' को 
अवतरित करना होगा। 

तय हुए पच्चीस वर्ष तो हुए होंगे। ले-देकर अवतरण की घड़ी अब 
आयी है। यदि छवि में शार्क के दर्शन पाठक को न प्राप्त हों तो दोष मेरा न 
माना जाये। उद्दिष्ट तो शार्क को ही उपस्थित करना था। 

ऊपर के शब्द सन्‌ 979 के सितम्बर के आरम्भ में लिखे गये थे। अब 
4985 है। मेरे लिखने का ये ही ढंग रहा है। बँध के लिखना हुआ ही नहीं 
है कभी। न इसका विचार हुआ। 

उपन्यास के आरम्भ से ही पता मिल जाएगा कि इसके यथार्थ होने की 
प्रतीति देने की कोई चेष्टा नहीं की गयी है। कथा तो बहाना है। उसके कहने 
का मन्तव्य कहीं अलग है, कुछ दूर है। हमारे व्यवस्थापक जन-जीवन के 
आर्थिक पहलू को बहुत महत्त्व देते हैं । उनके मानस-नेता मार्क्स हैं, पर पुरुषार्थ 
में अर्थ के साथ काम भी है। धर्म-मोक्ष को तो आदि-अन्त कह लीजिए। 
जीवन-यात्रा में पुरुषार्थ के वे ही दो आयाम संगत रह जाते हैं। ये द्वैत पाश्चात्य 
विचार में विशेष समानान्तर रहा है। मार्क्स और फ्रायड में सामंजस्य की चेष्टा 
हुई ही नहीं । परिणाम यह हुआ कि स्त्री-पुरुष के दवेत को तत्त्व-विचार और 
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व्यवहार-व्यापार में किनारे ही छोड़ दिया गया है। ऐसे मानवता का राजनीतिक 
इतिहास युद्धों की श्रृंखला का इतिहास बन गया है। इक्कीसवीं सदी सिर पर 
उतरी आ रही है। तब तक कुछ उपाय नहीं हो गया तो परमाणु-युद्ध समूचे 
इतिहास को ही समाप्त कर देगा। अर्थ और काम के दृष्टि-बिन्दुओं को दो 
बन के नहीं रहना है । जीवन को समग्रता-संयुक्तता देनी है। लोक-जीवन में 
स्त्री-पुरुष का समयोग होना है। 

कुछ इस तरह की चिन्तना मन में रही, जिसमें से इस उपन्यास को सृष्टि 
कया गढ़न हो निकला है। 

उपन्यास पाठकों के समक्ष, मैं इन शब्दों के साथ, प्रस्तुत और क्षमा- 
प्रार्थी हूँ। 

— जैनेन्द्र 

गाँधी बलिदान दिवस 
30 जनवरी, 85 


326 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


दिलीप कुमार को 
जिसने आरम्भ किया और समाप्ति पर 
अब शेष नहीं है। 


रचनावली 


नाम-धाम आवश्यक नहीं है। बस सम्बन्धों का स्थिति-चित्र पर्याप्त है। 

पति आए, दो मिनट राह देखी फिर बटन दबाने पर सेवक आया तो पूछा, ““ मेम 
साहब क्या कर रही हैं ?'' 

“पढ़ रही हैं।'' 

“क्या बजा है ?'' 

“उन्हें कहा जाए ?'' 

'' नहीं... जाने दो।'' 

सेवक गया नहीं, खड़ा ही रहा। पर साहब ने आदेश नहीं दिया जिसको उसे 
आज्ञा थी। 

“चाय आए?'' 

“तुम जाओ।'' 

इस समय की चाय में सेवक असंगत रहता है। यह काम गृहस्वामिनी ने अपना 
रखा है। पर दफ्तर जाते वक्‍त सवेरे कुछ हो गया था। कोई बात नहीं, चाय आज नहीं 
ही सही। मन:स्थिति को अपनी वह सामान्य भाव से ले नहीं. पा रहे थे। 

सेवक के जाने पर पति सोच में बैठे रहे, और बैठे रहे। टहले और टहलते 
रहे | पर कुछ न हुआ। न वह गये, न पत्नी आयी। घर में मात्र एक सेवक है। उन्होंने 
दिन याद किये जब नौकर कई-कई थे। घर गिरता गया है और सच पूछिए तो इस 
वजह से मिजाज चढ़ता गया है। उन्होंने यही तो कहा था कि तुम अपने को क्या 
समझती हो ? आखिर मैं आदमी हूँ, अपना काम करता हूँ। और क्या चाहिए ? जिन्दगी 
में उतार-चढ़ाव आते ही हैं, तो क्या आदमी को जलील किया जाता है ? जी हाँ, उनके 
बाप बड़े हैं, खानदान बड़ा है। 

--तो मैं क्या कुछ माँगने जाता हूँ ? बड़े हैं तो हैं और अपने घर के हैं। पर 
जिंदगी गुजारनी है मेरे साथ, या बाप के साथ ? आखिर रहना मेरे मुताबिक होगा कि 
नहीं ? वही कहता हूँ तो दिखाती है कि वह मोटे खादी को साड़ी मजे में पहने रह 
सकती है...इस दिमाग को बरदाश्त कैसे किया जाए ? गुमान होगा उन्हें अपनी तहजीब 
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का, इसका कि जवाब में वह एक शब्द नहीं कहती हैं, लेकिन आदमी बेवकूफ नहीं 
होता, अक्ल वह भी कुछ रखता है। देखता हूँ चेहरे पर, कि वह छिपाना चाहती और 
दिखाना चाहती हैं कि मेरे खातिर इस घर में वह शहीद बन रही है। प्रसन्‍न दीखती 
हैं, कभी मुख पर गर्व का भाव ले आती हैं। सब इसी व्यंग्य में तो कि मैं शर्म खाऊँ 
और हल्का बनूँ। जी नहीं, यह न होगा। खुद्दारी भी कुछ होती है। मैं धोखे के लिए 
नहीं हूँ। झूठ कहीं और चलेगा। अन्दर शिकायत रखकर ऊपर सन्तोष का बाना पहने 
रखना मैं नहीं सहुँगा। शिकायत है तो झकिए, झींकिए। यह क्या कि गुमसुम हैं! या 
नकली खुशी ओढ़ लेती हैं!...तो चलिए मैं भी कहता हूँ कि धर्मपत्नियों के और 
सतियों के कितने उदाहरण हैं । पति की दीन से दीन, हीन से हीन परिस्थिति में स्त्री 
ने सहारा दिया है और कहीं से दैन्य भाव पति में नहीं आने दिया है। यहाँ उल्टे यह 
है कि अपनी दृष्टि से, मुद्रा से, अपने व्यंग्य से मुझे बराबर बेधा और कांचा जाता 
है कि मैं अपात्र हूँ। अयोग्य हूँ... ! 
बैठते और टहलते हुए, फिर-फिर बैठते और फिर-फिर टहलते हुए वह ऐसे 
ही विचारों से अपने को डँसते और उनमें से रिसते रस को पीते रहे वह विष उनके 
आत्म-विश्वास को चाटता चला गया। उनमें तेजी आती और तभी पत्नी आ घेरती। 
कितना समय इसमें बीता, पता नहीं | पर पत्नी नहीं आयी, जिसकी क्षीण सही, आशा 
वह छोड़ना नहीं चाहते थे। 
आखिर कमरे से निकलकर पीछे के बरामदे में पहुँचे। सेवक को बेकाम काम 
से बाहर भेजा और पत्नी के कमरे में आये। 
दोनों के विवाह को सात बरस हो गये हैं। एक बालक हुआ, जो देहरादून है। 
नवीनता उनके बीच शायद नहीं रह गयी है । इसलिए पति आए और पत्नी पढ़ती रही। 
पता चला और नहीं चला। पति के कदम भी हौले पड़े थे और उन्हें पसन्द था कि 
वह बेपते पहुँचें। 
आकर खड़े नि:शब्द देखते रहे। पत्नी पढ़ाई में और गहरी खो गयी। 
“क्या हो रहा है ?'' 
पत्नी ने पुस्तक से दृष्टि हटाकर ऊपर देखने में जल्दी नहीं को। 
“मैं पूछता हूँ, क्या हो रहा है ?'' 
“आओ, बैठो।'' 
“' आऊँ, बेढूँ? मालूम है कब का आया हूँ, कब का बैठा हूँ ?'' 
“तुमने ही कहा था, आज चाय नहीं होगी।'' 
“मैंने कहा था और-- '' 
“चाय नहीं। चाय-वाय कहा था, '' कहते वह मुस्कुरायी, ''इसलिए कुछ भी 
नहीं हुआ। लो अब बैठो। बना के लाती हूँ। दो मिनट लगेंगे।'' 


330 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


''जी नहीं, कोई दो मिनट नहीं, आप बैठिए।'' 

अध-लेटी से पत्नी बैठी हो आयी थी। पति भरपूर खड़े थे। किताब पत्नी के 
हाथ से अभी दूर नहीं हुई थी। वह उसने अब अलग फेंकी, खड़ी हुई और फैली 
मुस्कराहट के साथ द्वार को ओर बढ़ी। 

बीच में ही कसके उसकी बाँह को पकड़कर पति ने मानो धमकी में कहा, 
“कहाँ जाती हो ?'' 

इस पकड़ पर पत्नी ने अचरज से पति को देखा। उस निगाह में जाने क्या और 
भाव था कि बाँह तो अनायास उसकी छूट गयी, लेकिन वह आगे नहीं बढ़ सकी। 

“नहीं पीओगे चाय? अब पाँच बज गया है। कहती हूँ माफ करो। और बस 
एक मिनट लगेगा।'' 

पति ने उस पर से अपनी दृष्टि नहीं हटायी और वह चुप रहे। 

“जाऊँ?” 

चुप। 

“तो सजा बता दो ?'' 

चुप। 

“इतने नाराज हो!'' 

एकदम फूटे हों ऐसे बोले, “मैं खेल खिलाया जाना नहीं चाहता । ठीक बैठो- 
वहाँ। रोज का यह तमाशा खत्म होना चाहिए। फैसला हो जाना चाहिए।'' 

“तो चाय के बाद बात नहीं हो सकती, फैसला नहीं हो सकता ?'' 

“नहीं, नहीं !'' 

स्वर में दहाड़ थी और पत्नी अचरज में थी। 

“ अभी जरूरी है ?'' 

“ अभी, अभी, बिल्कुल अभी।'' 

“तो ठीक है, करो फैसला। जो करोगे मुझे वहीं मंजूर है।'' 

“ऐसे साथ रहना नहीं हो सकता।'' 
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“क्या कहा, मंजूर ?'' 

“तो लीजिए ना-मंजूर।'' 

“मजाक नहीं, हरगिज साथ नहीं रहा जा सकता। 

“तो मेरे लिए हुक्म कीजिए ? 

“बकवास छोड़ो। कभी मेरा कहा इस घर में चला है !'' 

“ और किसका चला है? तो ऐसा करो कि लिख के देते रहा करो। फिर मेरे 
लिए भी भूलने का मौका और बहाना न रहेगा।'' 
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“तुम क्या समझती हो अपने को ?'' 

पत्नी ने अविश्वास से देखा। 

'' अभी शायद झड़ा नहीं है घमंड कि तुम बड़े बाप की बेटी हो।'' 

पत्नी ने मानो डट कर कहा, ''हाँ, मुझे है घमंड, इस बात का कि मेरा पति 
सारी यूनिवर्सिटी में अव्वल आया था। 

पति चिढ आया, बोला, '“बनना छोड़ो। बहुत देखता आ रहा हूँ। अब नहीं 
हो सकता, नहीं हो सकता। लेक्चरर की औकात भला तुम्हारे बाप की निगाह में क्या 
है ? हजार रुपया कुछ चीज है तुम्हारे नजदीक ! पहले ऊपर से जमीन-जायदाद से कुछ 
आ जाता था तो तुम चला भी लेती थीं। अब कुढ़ती हो कि मैं वह सब गँवा बैठा 
हूँ। जानती हो कि जुए की लत मुझे क्यों लगी ? क्योंकि तुम्हारे खर्च पूरे हों । तुम्हारी 
और तुम्हारे बाप की निगाह में मैं हल्का न पड़ँ...जीतता तो तुम खुश रहतीं, हार गया 
इसी की न तुम्हें कलख है! ऐसी-तैसी तुम्हारी और तुम्हारे बाप की। मुझे किसी के 
सामने बनना नहीं है । मैं जो हूँ, हूँ। और जिसकी निगाह में मैं कम हूँ वह जाए, आजाद 
है वह जाए। आजाद हो तुम और तुम जाओ। सुनती हो ? तुम जाओ और चली जाओ 
और इस हमारे घर के रोज-रोज के झूठ को टूट जाने दो...मुझसे अब बरदाश्त नहीं 
होता और खबरदार जो याद दिलाया कि मैं फर्स्ट आया था। जी होता है, उस डिग्री 
को फाड़कर तुम्हारे मुँह पर फेंक दूँ कि लो यह, इसी का ताना तो तुम दिया करती 
हो, लो रखो यह... ।'' 

“ अच्छा, अच्छा, अब सुनूँगी । तुम्हारे गुस्से में चाय मैंने भी नहीं पी। दो मिनट 
को ठहर जाओ।'' 

“ दो मिनट नहीं, पूरे चालीस मिनट ठहरा रहा हूँ। अब यह नाटक नहीं चलेगा। 
सुनो, आलोक मेरी तरफ रहेगा। तुम जा सकती हो।'' 

पत्नी ने बेहद अचम्भे और अविश्वास से इस बात को सुना और कहते हुए 
अपने इस पति को देखा। लहजे में ऐसा लगा कि वह कटा और ठंडा है। जैसे निर्णय 
से निर्णीत है, मात्र आवेश से आविष्ट नहीं। 

“तो सुनो,” पत्नी ने कहा, “यह कभी नहीं होगा।'' 

“होगा, होगा, यही होगा।'' 

“नहीं, मैं तुम्हें अकेला नहीं छोड़ंगी। जब धन था, जमीन थी, जायदाद थी 
तब की बात और थी। तब सब तुम्हारे थे। अब अकेले हो और तुम्हारी बस मैं रह 
गयी हूँ। दोस्त सब उड़ गये हैं। तुम जानते हो, मैं जानती हूँ, कि कॉलेज में बातें 
हो निकली हैं । कमेटी के कुछ मेंबरों में असंतोष है। नौकरी पर आँच आ सकती 
है। ऐसे में मैं हरगिज, हरगिज तुम्हें नहीं छोड़ सकती...बाप तो मेरे हैं बेवकूफ । वह 
नहीं जानते कि मेरा गम है जो तुम्हें खा रहा है। उसी को गलत करने तुम्हारी जिंदगी 
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में जुआ आया है, शराब आयी है, मेरी चिन्ता में तुमने अपने को बेहाल बनाया है 
और मुझे कहते हो कि मैं शहीद बन रही हूँ! आलोक दून स्कूल में ही रहेगा और 
इजाजत दो तो मैं भी अपने लिए कुछ काम-धाम ढूँढ़ सकती हूँ। किराया चढ़ रहा 
है, मँहगाई बढ़ रही है और इस सबसे डरकर तुम बचना जो चाह रहे हो, सो ही 
तुम्हारा कष्ट है। यों कोई मुसीबत नहीं है। और वह सब मुझ पर छोड़ दो। सौगंध 
खाती हूँ, बाप से एक पैसा नहीं लूँगी...याद जरूर दिलाती रहूँगी कि तुम्हीं थे कि 
जिसका रिकॉर्ड यूनिवर्सिटी में कायम है। अब भी तुम वही हो...हाँ, मैं भी कभी ठन 
आती हूँ | ऐसे वक्त जरा डपट से काम लिया करो तो मेरी अक्ल ठीक-ठिकाने रहे। 
रूठने से मैं भी रूठती हूँ और बात अन्दर तल में बैठने लगती हैं...लो हुआ, अब 
जाने दो।'' 

पत्नी को पता न था कि पति के खड़े रहते भी कब वह स्वयं बैठ आयी थी। 
अब फिर खड़ी होकर वह चली तो बाधा बीच में नहीं आयी और चाय को ट्रे लेकर 
जब लौटी तो देखा पति सामने शून्य में शून्य भाव से देख रहे हैं। 

उसने कप तैयार किया और हाथ में लेकर प्लेट उनकी ओर बढ़ायी। पर देखा 
कि वह अपने में नहीं हैं, शून्य में ही हैं। 

“लो, लो न!'' 

पति अनुपस्थित हैं । आँखें भरी-उभरी हैं । वह एकटक देख रहे हैं जाने क्या। 

पत्नी घबरा आयी। जिस सोफे पर बैठे थे उसकी बाँह पर टिक कर पल्ली ने 
बेहद व्यग्र भाव से उनके चेहरे को लिया और अपने अंक में भर लिया। चेहरा खिंच 
आया, जैसे बे-जान हो और अंक से लगाकर पत्नी ने धीरे-धीरे प्यार से कनपटी पर 
उसे थपथपाया। उनकी आँखों से अब झरझर आँसू झरने लगे थे। आँचल से उन्हें 
पोंछा और लगा कि पति समाहित हो आये हैं। 

पत्नी ने चाय की प्लेट खींचकर देते हुए कहा, ““लो, यह लो।'' 

आँसू अब नहीं थे और पली के हाथ में थमे कप-सॉसर को पति ने तनिक 
बँधी निगाह से देखा। 

फिर जाने क्या हुआ कि जोर का हाथ आया और चाय की प्लेट जोर के झटके 
से झन्न दूर जाकर पड़ी। पत्नी के हाथ को चोट आयी, चाय बिखर गयी और कप- 
सॉसर खील-खील हो गये। 

यह दृश्य चरम नहीं है। पर्याय उसके इससे उत्कट और उत्कटतर भी हो जाते 
थे। मारपीट आती थी, रह-रहकर रोना बिलखना भी आ जाता था। 

स्थिति आर्थिक और स्वास्थिक बिगड़ती ही गयी। 

पत्नी ने सोचा और सोचा। 

बेटे आलोक की शिक्षा-दीक्षा थी। पति का स्वार्थ और स्वास्थ्य था। लगा सब 
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उस पर है। वह छोड़ नहीं सकती, भाग नहीं सकती और सिर्फ सवाल के तौर पर 
उस सबको अपने चारों ओर लपेट कर, खुद घिरी रहकर, जी भी नहीं सकती। 
उसने सोचा, और सोचा, और सोचा। 
_ आखिर पत्नी का अन्त हुआ और एक नव रमणी का आविर्भाव हुआ। उसी 
की ये कतिपय झाँकियाँ हैं । 


ठीक आठ बजे रंजना कमरे में आ गयी। मेज पर तीन फाइलें यथास्थान थीं। उसने 
ऊपरवाली को लेकर शेष दोनों दराज में रख दीं। हाथ में पेंसिल थी और फाइल सामने 
खुली थी। 
नौ बजे से काम का समय हो जाता है। हर अभ्यागत को फाइल को पूरा समय 
देना आवश्यक है। और एक फाइल तैयार करने में दो सप्ताह तो लग ही जाते हैं। 
उसकी चिंता रहती है कि हर अतिथि की गहरी आवश्यकताओं का उसे अनुमान हो। 
उसकी रुचियाँ, उसके संस्कार, आशाएँ, आकांक्षाएँ। उसका प्रण है कि वह सभी के 
प्रति सहायक होगी। उसने पाया है कि सब अधूरे हैं और सब में चाह है। वह सबके 
काम आ सकती है। 
किन्तु इस फाइल को पढ़ते-पढ़ते उसे अजब लगा | विवरण बेधक थे और यह 
व्यक्ति सभ्यवर्ग का नहीं मालूम होता था। वह पढ़ती गयी और पढ़ती गयी | कई जगह 
पेंसिल से निशान लगाये और कई बार मन ही मन मुस्कुरायी। 
इतने में उसकी सचिव आ गयी, पर फाइल अभी शेष थी। उसने आँख ऊपर 
नहीं उठायी, बस संक्षिप्त संकेत से सचिव का अभिवादन स्वीकार कर लिया। दो- 
एक जगह निशान किये और फिर फाइल को एक ओर रखकर उसने अपने सचिव 
को देखा। देखा, मुस्कुरायी। पूछा, “कुछ देर हो गयी। यह फाइल ऊपर थी, तुमने 
ही रखी थी ?'' 
44 जी | कै 
“यह महाशय शाम के लिए ठीक न रहते ?'! 
“ आपकी ताकीद है कि क्रम में फर्क न आए।'' 
'“हाँ...तैयारी कुछ विशेष रखनी होगी। मुझे मालूम नहीं था कि...और अभी 
'फाइल भी बाकी है । अन्दर कहो, इन्तजाम रखें और मेरा खदरवाला सेट निकाल लें।'' 
“' क्यों यह... ?”! 
“यह सिल्क! नहीं, यह नहीं। और समय कम है।'' 
सचिव को विदा कर उसने फाइल हाथ में ली और तेजी से पढ़ना शुरू किया। 
उसके अपने स्टॉफ के विवरणों के अलावा मेहमान का अपने हाथ का लिखा एक 
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खत भी था। इतना उघड़ा पत्र लिखनेवाला कौन हो सकता है ? क्या उसे डर न हुआ? 
उन अपराधों को मेरे आगे स्वीकार कर बैठा है कि जिनका भारी से भारी दंड कानून 
उसे दे सकता है। वह पत्र लेखक के इस विश्वास पर स्तब्ध रह गयी । उसकी फीस 
एक हजार रुपया है। यह रुपया उस व्यक्ति के पास सत्कर्म में से नहीं आया है । फाइल 
उसके हाथ से अलग हुई और वह हाथ माथे पर पहुँचा। उसने सोचा, सत्कर्म ? वह 
मुस्कुरायी। उसको याद आया कि उसकी अपनी आय कितने सत्कर्म की है ? फाइल 
उठाकर फिर उसने पढ़ी और शीघ्रता के साथ अन्त तक पढ़ती चली गयी । नौ में अभी 
समय था, आखिरी कागजों को सरसरी निगाह से उसने झटपट पूरा किया और फाइल 
छोड़कर अन्दर दौड़ गयी। 

आयी तो रंजना क्या, वह महिला थी। उसने एक निगाह अपने को शीशे में 
देखा और अपने से सन्तुष्ट हुई। 

घंटी बजने पर वह ड्राइंग रूम की तरफ बढ़ी। वहाँ जो व्यक्ति उसके आने 
पर काऊच से एकाएक हाथ जोड़कर खड़ा हुआ, उसे देखकर वह असमंजस में रह 
गयी। ड्राइंग रूम में अभ्यागत को प्रस्तुत करके पुरुष सचिव चुपचाप लौट गया। 

'' बैठिए।'' 

“आप... !'' 

रंजना ने पुरुष में जिस भव्यता और भद्रता को हठात्‌ देखा, उसको उसे आशा 
न थी । वह एक क्षण खड़ी ही रह गयी | उसे विस्मय हुआ कि उसी के घर में अभ्यागत 
द्वारा उसी से कहा जा रहा है कि बैठिए और इस अनुरोध पर बैठ भी जाती है। 

स्वयं बैठते हुए अभ्यागत ने कहा, “फीस के रुपये मेरे पत्र के बाद भी आपने 
लौटाये नहीं, इसके लिए में आपका कृतज्ञ हूँ.।'' 

i 

इस पूछते हुए उत्तर को सुनकर पुरुष हँसा । यह उसकी हँसी रंजना को अरुचिकर 
नहीं हुई। 

“' आप ऐसे रहती हैं ? इस लिवास में ?'' 

“नहीं, आपकी खातिर पहना है।'” 

'' मेरे खातिर ?'' 

'' छोड़िए, बताइए क्या लीजिएगा ? चाय, कॉफी ?'' 

“पहले आपको लेना है। रुपया अच्छी चीज नहीं है। मैं कुछ और साथ लाया 
हूँ। आप ले सकेंगी तो उपकार होगा।'' 

“रुपया अच्छी चीज नहीं है और मैं लूँ। इसीलिए न कि मैं भी अच्छी नहीं 
हूँ?” 


“कुछ यही समझिए। हम दोनों अच्छे नहीं हैं और दोनों के पास रुपया है॥!? 


दशार्क :: 335 


रचनावली 


sss 


इतने में सत्री सचिव ने सामने की मेज पर प्लेटें सजानी शुरू कर दीं । परिचारिका 
ट्रे में कई तरह के व्यंजन साथ लायी थी। प्लेटें लगाकर, सचिव खड़ी ही रह गयी 
तो रंजना ने पूछा, “चाय या कॉफी ?' '' 

“दोनों ।'' 

रंजना ने हँसकर कहा, ''ठीक...दोनों ले आओ।'' और सचिव के जाने पर 
बोली, ''एक बात पूछ सकती हूँ ? आपने मुझे कैसे जाना ?'' 

''शोहरत से जाना, और तस्वीर देखकर फीस का रुपया भरना पड़ा। एक बात 
बताएँगी ? कानून पेशा पूछता है, आप क्या लिखाती हैं ?'' 

“आप क्या सोचते हैं ?'' 

“मैं खुद तो चोर, उचवका लिखा नहीं पाता। ' 

“मेरे पास है एक कानूनी पेशा। सोशल सर्विस...लीजिए, लीजिए, लीजिए 
न।'' 

वह भव्य पुरुष जोर से हँसे, ' “बहुत ठीक कहा वह, सोशल सर्विस ! मुझे सूझा 
न था। अब झूठ न लिखाऊँगा मैं, यही लिखाऊँगा।'”' कहकर हँसते हुए उसने अपनी 
प्लेट में सब चीजें भर-भर कर डालनी शुरू कर दीं। फिर देखकर बोला, “और 
आप... ?'' 

“मैं... ? अच्छा, लीजिए।'' 

बड़े चम्मच से मुँह में नमकीन डाला कि एक साथ प्लेट रखकर बोला, '* मानता 
हूँ आपको। आपने मात दे दी।'' और जेब से नये दस-दस के सौ नोटों की गड्डी सामने 
को, कहा, ““मुझे अपना नमक खिला डाला!'' 

“लेकिन मैं फीस पा चुकी हूँ।'' 

“ वया मैं जानता नहीं ? और यह रुपया एकदम फालतू है, फिकने लायक है ।'' 

' और मैं वह मोरी हूँ, जिसमें फेंकिएगा ?'' 

“जी हाँ, क्यों नहीं...ये किताबें...आप पढ़ती हैं ?'' 

“जी नहीं, सिर्फ नुमाइशी हैं ।'' 

“वही तो!'' और पुरुष खिलखिलाकर हँसा। 

इस बार उस खिलखिलाहट में रंजना को एक खोखलापन-सा अनुभव हुआ। 

“मेरे यहाँ भी किताबें हैं, पर मैं भी उन्हें पढ़ता नहीं हूँ । उनके रखने का शौक 
ही ठीक है। पढ़ना तो बिगाड़ दिया करता है | में भी कभी पढ़ता था। क्या हुआ उससे ? 
एकदम कुछ नहीं हुआ। कुछ भी नहीं हुआ। हुआ तब कि जब मैं-मैं बना।' 

इतने में परिचारिका के साथ स्त्री सचिव ने आकर चाय-कॉफो के उपकरण 
सब वहाँ सजा डाले। फिर दोनों को दोनों हाथों में थामकर मेहमान से पूछना चाहा 
कि... ? 
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मेहमान ने उधर देखा और उसके मौन पर रंजना ने कहा, “तुम जाओ, ये यहीं 
छोड़ दो।'' 

उसके जाने पर जब रंजना ने पूछा, “कॉफी, चाय ?'' 

“दोनों डाल दो।'' 

“एक कप में ?'' 

“हाँ, एक कप में...झिझको नहीं, सब दुनिया जो गडमड है।'' 

रंजना ने हाथ वापस खींच लिया और कप प्लेट खाली ही रह गया। 

“क्यों, क्या बात है ?'' 

“कॉफी कहिए या चाय।'' 

“' ओह, गडमड तुम नहीं चलने दोगी, लेकिन रंजनाजी, शुद्धता चला पाओगी ? 
शायद इसीलिए नोटों की इस गड्ढी को तुमने छुआ नहीं है। पर एक दिन सोचना होगा 
तुम्हें कि पहले वाली गडी क्या शुद्ध थी।'' 

“कॉफी ?'' 

“कॉफी ही सही, तुम लो वही सही।'' 

“मैं चाय लेती हूँ।'' 

“तो कॉफी हरगिज, हरगिज नहीं, बस, चाय।'' 

चाय कप में डाली और कहा, '“एक बात मैं पूछ सकती हूँ, आप किसलिए 
आये हैं ?'' 

“तुम्हारी फीस है और मेरे पास रुपया है।'' 

“मुझे लेने ?'' 

“ और, नहीं तो... ?'' 

रंजना हँसी, ''सच कहिएगा, कितनी आयी हैं आपकी जिन्दगी में ?'' 

“गिनती पूछती हैं ? वह तो याद नहीं।'' 

पुरुष हँसा और बोला नहीं। 

“क्या एक कम से कुछ फर्क पड़ेगा ?'' 

“एक हजार रुपये का फर्क नहीं पड़ेगा? और अब तो यह दूसरा हजार भी 
पेश है।'' 

“खरीदी गयी औरत आपको काफी हो जाती है? सच, मन की कहिएगा।'' 

“फीस ही लग जाये तो किया क्या जाए ?'' 

“मुझसे पूछिए, फीस वाली औरत को मुँह नहीं लगाना चाहिए। ' 

“कैसे हो सकता है यह? पुरुष में क्या दया-माया नहीं है ? फिर ऐसी औरतें 
पलें कैसे ?'' 

“यानी पुरुष को उपकार करना है!'' 
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।' अपनी फीस रखकर क्या उपकार की ही आशा नहीं की जाती है आदमी से ?'' 

रंजना ने उसको देखा, चेहरे पर उसके वासना का दंश दिखाई नहीं दिया, लेकिन 
उत्तर में बह चुप रह गयी। और पुरुष ने भर्त्सना के भाव में कहा, ““रंजना, मैंने सुना 
है कि तुम अपनी योग्यता के गर्व में ठाट-बाट का यह व्यवसान चलाती हो। यह दूसरा 
हजार रुपया रखा है और भी हजार दे सकूँगा, उसके बाद और, फिर और हजार...लेकिन 
यह झूठ अपने पर से उतार दो कि तुम पुरुष की ही याचना नहीं करती हो।'' 

रजना देखती रही, देखती रही। उस पुरुष से आयी भर्त्सना को उसने जाने कैसे 
पी डाला। पीकर पचा भी गयी और स्वस्थ भाव से बोली, '' मैंने कोई ढोंग नहीं पाला 
हि 

“यह फीस और सोशल सर्विस ?'' 

“जी हाँ, फीस और सोशल सर्विस।'' 

“' तारीफ करनी होगी तुम्हारी रंजना। तो हो जाए मेरी सोशल सर्विस ।'' 

रंजना को घबराहट नहीं हुई। हसकर बोली, '' ये चीजें पड़ी हैं। इनके साथ 
इन्साफ करके पहले जरा तरोताजा तो हो लौजिए।' 

“ठीक कहा, लेकिन फिर... ?'' 

''फिर...आप जो चाहिएगा।'' 

“एक बात कहूँ, चाय के बाद यह लिबास उतार आना।' 

44 क्यों 2 है) 

“ सल्क-विल्क पहनकर आना। यों आखिर हर लिबास उतरना तो है ही... 

रंजना फिर भी हँसी, बोली, ''तब के फेरे में इस अभी को क्यों जाने दे रहे 
हैं ? लीजिए, इन्साफ कीजिए ।'' 

पुरुष ने स्त्री को देखा। कुछ देर देखता रहा। फिर कहा, “तुम पढ़ी-लिखी 
हो रंजना, डर नहीं लगता तुम्हें ?'' 

“डर किससे ? पुरुष से ?'' 

“ पुरुष से नहीं, पशु से।'' कहकर उस पुरुष ने भरसक सख्त निगाह से सामने 
की औरत को देखा। 

निगाह को उस सख्ती पर रंजना जोर से हँस पड़ी, बोली, '' करारी फीस लेती 

हू 

“यहाँ कुछ इन्तजाम-विन्तजाम है ?'' 

“सब है।'' 

“सब ? यानी हर हादसे के लिए? 

“जी हाँ, वह भी।'' 

पुरुष ने अपने अंदर की जेब से छोटा-सा चमड़े का केस निकाला। कहा, 
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“इसका भी ?'' 

“हाँ इसका भी।'' 

“लेकिन यह चीज तो पलक झपकते अपना काम कर जाती है।'' 

“पेशे के खतरे तो होते ही हैं । बड़ी फीस पर खतरे बड़े न होंगे...लेकिन फिर 
आप रुक गये, यह इन्साफ तो जारी रखिए।'' 

“बराबर यह सपने वाला कमरा है न?'' 

“'जी, सिर्फ कारोबार का।'' 

“सच कहती हो ?'' 

“आप जानते हैं।'' 

“पेशा करती हो ?'' 

“वही करती हूँ।'' 

“झूठ! 

पुरुष ने यह झूठ ऐसे दहाड़कर कहा कि रंजना धक रह गयी। 

पुरुष का स्वर नीचे उतरा और कहा, “नहीं, वह तुम नहीं हो।'” 

“मैं क्या नहीं हूँ.?'' 

““टकियाई तुम नहीं हो।'' 

“जी नहीं टकियाई नहीं, हजरियाई हूँ!'' 

सुनते ही जाने क्या हुआ कि पुरुष का हाथ उठ पड़ा। एक जोर का झापड़ सिर 
और कनपटी पर ऐसे एकाएक पड़ा कि वह बेसुध हो आयी, पर पुरुष के चेहरे का 
काठिन्य कम नहीं हुआ। माथे के तेवर उसके वैसे ही बने रहे। 


लेकिन सुध उसने सँभाली। हठात ध्यान आया कि आवाज बाहर भी जा सकती है। 
पीछे से कोई जरा झाँक आया था। देखकर वह बेहद डर गयी और दौड़कर बेसब्री 
से कमरे का दरवाजा उसने बन्द कर लिया। 

पुरुष के माथे पर बल थे और वह यह सब मानो धमको के भाव से देखता 
रहा। 

आकर रंजना अपनी कुर्सी पर बैठ नहीं सकी कि पुरुष ने उसे दाहिने कन्थे 
से पकड़कर रोक लिया और पूछा, “कमरा क्यों बन्द किया गया है ?'' 

अब रंजना को भान हुआ कि चेहरा उसका दुख रहा है, अनायास हाथ उसका 
अपनी कनपटी और गाल को सहलाने को उठ आया, बोली, '' आपके लिए।'' 

“मेरे लिए ?'' पुरुष ने कहा, “तो पहले यह नोट उठाओ... ।'' 

रंजना ने नोटों की गडी अपने हाथ में ले ली। बोली, “और हुकुम ?'' 
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“मैं ख्वाबगाह देख सकता हूँ ?'' 

'“ब-खुशी।'' 

पुरुष बढ़ा और पर्दा हटाते हुए बराबर के शयनागार में दाखिल हुआ। वहाँ वही 
था, जो एक सम्भ्रान्त वारवनिता के यहाँ होना चाहिए। वहाँ आईने-ही-आईने थे और 
दीवारों पर उत्तेजक चित्र। अलमारियाँ खोलकर उसने उनका मुआयना किया और मानों 
एक-एक विवरण को गौर से देखा। जाने क्या उसे आशा थी और क्यों उसने तकियों 
के नीचे टोला | लगा कि वह निराश हुआ है और वापस ड्राइंग रूम में वह लौट आया। 

रंजना अपनी जगह पर बैठी धीरे-धीरे प्याले से चाय सिप कर रही थी। बायां 
हाथ रह-रहकर कनपटी को सहला जाता था। पुरुष सामने अपनी कुर्सी पर बैठ गया। 
प्याले की ठंडी पड़ी चाय को ग्लास में डालकर केटली से उसने अपने लिए नया कप 
बनाना शुरू किया। बोला, “अभी दर्द हैं ?'' 

रंजना मुस्कुरायी, “है तो।'' 

“यही रखती हो या कुछ तेज माल भी है ?'' 

“ आपने अन्दर देखा नहीं ?'' 

“तो ले आओ।'' 

“पीने की शुरुआत क्या इस तरह होती है, झापड़ से?! 

“इसी से कह रहा हूँ, कुछ ले आओ।*' 

“चाय के बाद ?'' 

“तो लो, यह हटायी साली चाय। 

“देखती हूँ आपने कुछ लिया नहीं है...मैं उल्टे हजार पहले ले चुकी हूँ | हजार 
और ऊपर आ गया है। पर आप खुश नहीं हैं। नाराज हैं।'' 

“खुश करना चाहती हो ?'' 

““जरूर। 

“'तो अन्दर जाओ, खर उतारो, ढंग का कुछ पहनकर आओ । तब फिर... ९ 

« आपने कहा था, हर कपड़ा उतरता है।'' 

“नहीं, खद्दर नहीं, और बहस नहीं।'' 

वह देखती रह गयी। 

“मैं कहता हूँ, बदल के आओ।'' 

“ आप घबरा रहे हैं, बात क्या है ?'' 

“तुमने जानबूझकर मेरे लिए यह कपड़ा पहना है न।'' 

SD 9 

“तुम शायद जानती हो।'' 

“क्या जानती हूँ.?'' 
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“जानती हो कि कभी मैं और था। ज्यादा जमाना नहीं हुआ है, लेकिन अब 
मैं वह बिल्कुल नहीं हूँ। और कहता हूँ, अन्दर से शराब ले आओ, नहीं तो कहीँ 


फिर... '' 

मैं वह जानती हूँ।'' 

“तो यह भी जान लो, बल्कि जानती होगी कि अब मैं स्मगलर नम्बर एक 
हूँ।'” 

“जानती हूँ।'' 

“तो फिर ?'' 


“ आपको मेरे यहाँ आकर डरना नहीं है।'' 

“डर | यह फिर बकवास...लेकिन इस खद्दर को मेरी आँखों से दूर करो; गाँधी 
को मैं अपने अन्दर मार डालना चाहता हूँ। याद दिलाता है यह कपड़ा मुझे उसकी, 
और मैं नहीं सह सकता कि मुझमें वह कहीं अब भी बाको रह जाए।' 

“तो उतारकर आऊँ यह ?'' 

“हाँ एकदम ।'' 

रंजना ने पुरुष को दृष्टि जमाकर देखा, स्वर को दृढ़ता के पीछे क्या उस पुरुष 
के चित्त की कातरता न थी? चेहरे पर से उसके कुछ ऐसा ही लगा। यह उस कातर 
भाव को बढ़ाना नहीं चाहती थी और मुड़कर उसने अन्दर की ओर चलना चाहा कि 
पुरुष ने कहा, “मैं अन्दर आ सकता हुँ?'' 

स्त्री ने लौटकर देखा। देखते-देखते मानो द्रवित भाव से बोली, ' आप यह तो 
लीजिए, में अभी आती हूँ।'' 

“यानी इजाजत नहीं है।'' 

जैसे उस स्वर में एक गहरी निराशा हो जो उसे छू गयी, बोली, ““ क्या ?'' 

'' दीखने का सब यही है इन दोनों कमरों में, बाकी कुछ नहीं हैं।'' 

स्वर में जैसे अनुनय हो। वह चुप रह गया। 

रंजना लौटी । प्लेट में एक-एक कर नमकीन-मीठा सजाया और पुरुष की ओर 
सरकाकर स्वयं अन्दर निकल गयी। 

पुरुष ने कुछ नहीं छुआ। वह उठकर उस कमरे में टहलने लगा। इधर-से- 
उधर जाता, उधर-से-इधर । वह टहलता रहा और देर लगती गयी। उसे समझ न आया 
कि देर किस बात की लगायी जा रही है। उसे अपने से अचरज था कि इतना संयम 
उसमें कहाँ से आ गया है ? वह नहीं समझ सका कि क्यों वह सब-कुछ का उल्लंघन 
करके अन्दर नहीं चला जाता है। क्यों वह इस कमरे में सिर्फ घूमे जा रहा है ? उसे 
अनुमान था कि यहाँ व्यवस्था पक्की होगी। मनमाने व्यवहार की गुंजाइश नहीं है, 
लेकिन उसे अपने सम्बन्ध में विश्वास था कि बाधाएँ उसे भड़का ही सकती हैं । अपना 
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छोटा-सा तमंचा साथ रखकर वह माने रहता था कि अब उसे भय नहीं है। सच पूछिए 
तो भय उसे था भी नहीं, लेकिन फिर क्या था कि वह इस छोटे से बन्द कमरे में 
गिनती के कदम बस घूमे ही जाता था और कुछ न कर पाता था? 

रंजना आयी तो सचमुच बदली हुई थी। अब वह वस्तु उस पर नहीं थी, जिसे 
शुचिता कह सकते हैं। आते ही कहा, “यह क्या, आपने तो कुछ भी नहीं लिया।'' 

पुरुष स्वर पर सहसा ही घूमते-घूमते रुक गया था। इस बदलती हुई नारी को 
पाकर उसमें असमंजस हुआ | उसकी काया पर सिल्क को साड़ी झिलमिल झलकियाँ 
दे रही थी तो जैसे चेहरा भी रह रह-रहकर अलग-अलग आभाएँ दिखा जाता था। 

“क्या देख रहे हैं ?'' 

तुम्हें देख रहा हूँ।'' 

“ आपका अतिरिक्त एक हजार मैं ले चुकी हूँ और अन्दर रख आयी हूँ। आपके 
मन पर पैसा बोझ है, मेरे मन पर वह बोझ नहीं डालता है | लेकिन क्या इसलिए मेरा 
अपमान कीजिएगा ? कप में आपकी डाली गयी चाय भी ज्यों-की-त्यों है, न कुछ 
और ही आपने छूआ है...सच कहिए, क्या अब इस बराबर के कमरे में मुझे चलना 
है?" 

“रुपये को खातिर न ?'' 

“नहीं तो क्या...'' 

“' और एक हजार रुपया तुम अपनी कीमत समझती हो ?'' 

“जी नहीं दो हजार!'' 

“तो यह लो, और हट जाओ मेरे सामने से।'' कहकर पुरुष ने अन्दर को जेब 
से दो गड्डियाँ और निकालकर उसके मुँह पर फेंक मारीं । 

अपने से लगकर अलग गिर पड़ी नोटों की उन दोनों गड्डियों को उसने बड़े 
एहतियात से उठाया और झुककर उन्हें माथे से लगाया | फिर मानो कृतज्ञ भाव से उसने 
पुरुष को देखा। 

“कीमत पूरी हो गयी ?'' 

“मेरे अपमान की ?...हाँ, हो गयी, पर अपमान तो मुफ्त भी किया जा सकता 
था। जो लोग मेरे यहाँ आने की परवाह नहीं करते, वे सब क्या मुफ्त में मेरा अपमान 
ही नहीं करते हैं ? मेरे यहाँ पधारने का सम्मान देकर आपने अपमान करना भी चाहा 
है तो वह भी मेरे लिए क्या कम सम्मान है ?'' 

“और भूख है पैसे की तुम्हें, है न?'' 

44 हाँ, है | १) 

तब पुरुष गम्भीर हुआ, बोला, ' “नाटक नहीं, रंजना! सच कह सकती हो तुम्हारे 
यहाँ किताबों की चुनी लाइब्रेरी नहीं है ?'' 
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“किसने बहकाया आपको ? 

“अन्दर साथ ले जाने के तुम्हारे इनकार ने।'' 

“तो क्या हुआ? पाप के पलड़े की बराबरी के लिए धर्म नहीं चाहिए ? ज्ञान- 
पुन्न नहीं चाहिए ?'' 

“'शाब्बाश रंजना, यह कही है बात तुमने। पर उल्टी कह गयीं। पलड़ा धर्म 
का है, जिसको बराबर रखने के लिए पाप की जरूरत है। हम-तुम पाप वाले न रहें 
तो सब वैकुंठ उड़ जायें धरम के नाम पे...समाज का तुम हित चाहती हो ?'' 

“किसने कहा ?'' 

““फिर क्या चाहती हो ?'' 

““पेसा।'' 

“चाहे कहीं से आए ?'' 

“हाँ, कहीं से आए।'' 

“तो सुनो, भलाई में से वह कभी नहीं आता। बेईमानियों में से आता है लेकिन 
वही है, जिससे आदमी समाज में ऊँचा उठता है। तुम नहीं कह सकी कि तुम्हारे वहाँ 
एक खासी लायब्रेरी नहीं है मत समझना, मैं नहीं जानता हूँ कि तुम इनसान से ज्यादा 
ज्ञान का और ईमान का शौक रखती हो। ज्ञान तुम्हें अन्दर से इतना खा चुका है कि 
इनसान के काम की रह नहीं गयी हो | तुममें औरत बची कहाँ है, जो मर्द को मिले। 
सिंगार करके जो आती है, वह तो मूरत है। क्षण भर के लिए भी तो भूलने नहीं देती 
कि वह सिर्फ मूरत है, पैसे के माल के बतौर आ गयी है। औरत को सुरक्षित कहीं 
पीछे ही रख आयी है...मैं कहता हूँ कि यहाँ बैठकर तुम और भी बड़ा काम कर सकती 
हो। इस समाज के शरीर में जहर दाखिल करती रह सकती हो, जो तुम नहीं करती, 
मैं करता हूँ। मैं पूछता हूँ, पैसा तुम्हारे पास आता है, तो फिर वह काम तुम क्यों नहीं 
कर सकतीं ? दूकान के वास्ते जरूरी पैसा बचाकर जाने किन अपाहिजों के दुःख- 
दर्द दूर करने में तुम उसे खपा देती हो। सुनो, तुम नहीं कर पाओगी वह दुख दूर 
जो समाज की नस-नस में व्याप गया है | कोई नहीं कर पाएगा। किया जो जा सकता 
है, वह यह कि सड़ाँध को बढ़ाया जाए और उघाड़ा जाए। मैं सोच-समझकर उसी 
मार्ग पर आ लगा हूँ। कभी धन्धा मेरा यही था-जनसेवा और लोकोपकार, पर क्या 
हुआ? हुआ यह कि जो जहाँ थे, वहाँ जमे रह गये। इस्टेब्लिशमेंट मजबूत हुआ। 
उपकारों से यही होता है। बुनियाद अन्याय की पक्की होती है। मत समझना कि रुपया 
मुझसे तुम्हारे पास किसी पुण्य के लिए गया है। अगर्चे जानता हूँ कि आएगा वह कुछ 
उसी तरह के काम में और तुम्हारी यह दुकान सिर्फ ढकोसला है। अन्दर बोतल एक 
भी खुली नहीं है और कुछ तो नकली रंगीन पानी की हैं। मैं जानता था, अब और 
जान गया हूँ । भरोसा रखो, मुझसे तुम्हारा भंडाफोड़ न होगा। ताज्जुन यह है कि दूकान 
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तुम्हारी चले ही कैसे जा रही है तुम नहीं मिलती किसी को, मिलोगी भी नहीं | फिर 
भी वे फिर-फिर कर तुम पर आते हैं। बताओगी वह तुम्हारा मन्तर क्या है? और 
खबरदार जो मुझे याद दिलाया कि मेरे पास से तुम्हें रुपया गया है।'' 


रंजना उसकी बहक को सुनती रही थी। कुछ था, जो उसे भीतर तक छू गया था। 
इस आदमी को वह किसी तरह गलत नहीं समझ सकती थी। पहली बार आया है, 
पर जाने कबसे वह उसका पता लेता रहा है। तभी तो इतना जानकार है। बोली, 
“ आपको बहकाया गया है। मैंने अपने को बचाया नहीं है। मैं अपने को देते रहने 
के लिए हूँ लेकिन अब तक किसी ने मेरी आय कम नहीं करनी चाही है। वह बल्कि 
खुश होते हैं और रुपया और भी देते रहने की भावना रखते हैं।'' 

“क्या मतलब... ?'' 

' आप कहकर तो देखिए, मैं कमरे में चलकर इस सब आडंबर को उतारकर 
फेंक दे सकती हूँ...लेकिन क्या फिर पहनना नहीं पड़ जाएगा ? इसलिए मैंने नहीं माना 
कि वस्त्रों में कोई रहता है या वस्त्रों में कुछ छिपता है। लेकिन मुझसे खुश होकर 
कोई यह तो नहीं चाह सकता कि मेरी दूकान लुट जाए। आत्मा तो कभी लुटती नहीं, 
कोई लूट ही नहीं सकता, पर शरीर के पीछे दस रोग लगते हैं । इसलिए उसकी चिन्ता 
रखनी पड़ती है। जानती हूँ, वही है, जो चिन्ता के लायक नहीं है। क्या वही नहीं 
है जो सड़ता है, गलता है, अन्त में गाडा और जलाया जाता है? उसकी कीमत क्या 
है ? मिट्टी तो भी काम आती है, शरीर को तो एकदम भस्म कर देना होता है। लेकिन 
जिसकी दूकान ही शरीर हो, वह क्या करे? वही कुछ उसकी पूँजी, वही मूलधन। 
इसी से कृपालुओं से कहती हूँ कि चाहे इसे लीजिए और बिगाड़ दीजिए, या आपको 
बार-बार प्रसन्न रखने के लिए इस रंजना को, और उसके इस रंजन के व्यवसाय को 
चाहे तो बचा रहने दीजिए। आप क्रूर कहते हैं समाज को और दुनिया को, पर मुझे 
तो कोई मिला नहीं, जिसने प्रार्थना को ठुकराया हो या उसके बाद मेरे शरीर के प्रति 
तनिक भी अनादर का व्यवहार किया हो | उनकी कृपा कारण है कि मैं उन्हीं की सेवा 
के निमित्त बार-बार काम आने को स्वस्थ बनी रह जाती हूँ।'' 

“यह सच है ?'' 

“दूसरा नहीं तो और क्या हो सकता है।'' 

“नंगी होकर, नंगा करके, फिर संयम का पाठ देती हो ? इससे बड़ी हृदयहीनता 
कया हो भी सकती है ?'! 

“तो चाहे तो अपनी ही परीक्षा ले देखिए। मत समझिए कि आप मेरी नग्नता 
का विदारण कर सकेंगे।'' 
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“बको मत।'' 
` पुरुष ने मानो चीखकर कहा और जेब में बाकी रह गयी अन्तिम गड्डी को स्त्री 
के मुँह पर फेंक मारा और बलात्‌ द्वार खोल बाहर निकल गया। 


एकाएक लगा कि कोई आया तो नहीं है। वह अन्दर अध्ययन कक्ष में थी। इस समय 
कोई अन्तराय पड़ नहीं सकता | इधर शीतल पाटी और चौकी है, उधर कोने में बालकृष्ण 
की मूर्ति। उसके आगे फूल हैं, धूपबत्ती गन्ध दे रही है और पास पूजा पात्र रखे हैं। 

उसने उधर देखा। अफसर से दीखनेवाले कोई महाशय भरे-पूरे लिबास में द्वार 
पर खड़े हैं। पाँव में ऊँचे जूते चढ़े हुए हैं। देखा, और उन्हें देखती रही। 

वह व्यक्ति भी जैसे स्तब्ध खड़ा रह गया हो। वह चकित था उस समस्त दृश्य 
को देखकर। इस उठी निगाह ने उसे और भी निस्तब्ध कर दिया। 

“कहिए ?'' 

“मैं सरकार की तरफ से आया हूँ... '' 

“बाहर बैठिए।'' 

“जाँच करनी है।'' 

“कह रही हूँ, बाहर बैठिए।'' 

व्यक्ति ने बताया कि वह एक बड़ा अधिकारी है। 

सुना और उसकी भवें चढ़ आयीं। कहा, '' हो सकते हैं लेकिन बाहर बैठिए।'' 

अधिकारी चित्रलिखा-सा रह गया, लेकिन गया नहीं। 

“आशा करती हुँ, मुझे किसी को बुलाना नहीं होगा।'' 

जैसे व्यक्ति कुछ उलझन में पड़ा। हठात्‌ बोला, “नाटक छोड़िए और खड़ी 
हो जाइए।'' 

चौकी पर सामने गीता खुली थी, किनारे वह बैठी थी। बैठे-बैठे ही उसने हाथ 
बढ़ाकर पूजा की घंटी पास खींची, और जरा जोर से बजायी। बोली," अब भी आप 
जा सकें तो चले जाइए। अनुमति पर जूते उतारकर आना होगा। या मैं ही बाहर बैठक 
में आ सकूँगी...नहीं जा रहे हैं आप ?'' 

व्यक्ति असमंजस में रहा और घंटी दूसरी बार बजी। 

उपस्थित हुई महिला सचिव कहा गया, “देखो, आप बाहर बैठेंगे। ले 
जाओ...जाइए, मुझे दस मिनट लग सकते हैं ।'' 

कहने के साथ निगाह उसने खुली गीता पर की और हाथ मानो पन्ना पलटने 
को हुआ। 

अधिकारी फिर भी शायद एकाएक गया नहीं और उसे अपनी निगाह को फिर 
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ऊपर उठाना हुआ। कहा, “आप आफीसर हैं, क्या घर के अन्दर इस तरह आना 
चाहिए ?...किसी को क्या बुलाना होगा ?'' 

अधिकारी मानो हारना न चाहता हो। हठपूर्वक बोला, “'तुम वेश्या हो... |!” 

44 तो > i) 

“यह नाटक नहीं चलेगा।'' 

“बहस पीछे हो जाएगी। अभी बाहर जाइए। मुझे बाधा पाने की आदत नहीं है।'' 

अधिकारी फिर भी नहीं टले और घण्टी को बजना हुआ, जिस पर पुरुष सचिव 
आ पहुँचे। 

रंजना ने उसे डाटा और पूछा कि यह क्या है? 

“मैंने इन्हें रोका था।'' 

मानो वह हँसी, बोली, '“ठीक है। यह भ्र पुरुष हैं, तो अब ले जा सकते हो 
बाहर | चाय-वाय का बन्दोबस्त कर देना,'' और कहकर एक ऐसी अन्तिमता के साथ 
अपनी गीता में वापस आयी कि जैसे कुछ नहीं हो सकता। एकदम कुछ नहीं हो 
सकता। 

उधर अफसर विस्मित रह गया अपने पर, जब पाया कि सचिव उसे बाँह से 
लेकर बाहर को ओर लिए जा रहा है और कोई प्रतिकार नहीं बन पा रहा है। चलते- 
चलते सचिव से कहा कि चाय स्पेशल सेट में देना, अफसर हैं। 

अधिकारी खिंचते चले गये। महिला सचिव उपहार की व्यवस्था में गयी और 
तमाम व्याघात को विस्मृत कर मालकिन गीता-मनन में दत्तचित्त हो गयीं । 

आयी तो एकदम बदली हुई थी। परिधान ही नहीं, भीतर का व्यक्तित्व भी 
बदला हुआ था। भूलकर भी उससे गीता-पाठ का सम्बन्ध नहीं जोड़ा जा सकता था। 
अधिकारी महाशय खातिरदारियों के बीच में थे और दोनों सचिव विनम्र सेवा में 
नियुक्त। आते ही अजब मोहिनी मुद्रा से कहा, '“लीजिए, अब हाजिर हूँ...और तुम 
लोग जा सकते हो।'' 

वे लोग गये और अधिकारी मुड़कर अपने अधिकार में हो बैठे, बोले नहीं। 

''बेअदबी के लिए, हुई हो तो, माफी माँगती हूँ । मैं तो हूँ क्या, पर आप मन्दिर 
पर जूते पहनकर आ गये थे। भगवान की इज्जत तो वेश्या भी रख सकती है... ।'” 

“में जाँच के लिए आया हूँ। तुम्हारे बारे में रिपोर्ट दर्ज है।'' 

““ हुक्म कोजिए।'' 

“मानती हो कि तुम वेश्या हो ?'' 

“आपके सामने हूँ और मानती हूँ।'' 

“क्या मतलब ?'' 

कानून नहीं मानता और इसलिए कानून के सामने नहीं मानूँगी ।'” 
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“यह जुर्म है।'' 

“कानून से बनता है जुर्म और फैसले के लिए अदालत है। तब तक...” 

“तब तक ?'' 

“एक नागरिक हूँ, मतदाता हूँ, जो सरकार को बनाता है। क्या अधिकार मूल 
में सब उसी के पास से नहीं आते ?'' 

“बकवास छोड़ो, क्या इस नीचता में तुम्हें शर्म नहीं आती है ?'' 

' सुनती हूँ शर्म की जरूरत है | पर मुझे तो नहीं हुई शर्म किसकी ? शरीर की ? 
पुरुष को ? समाज की ? राज की ? नीति की ? किसकी शर्म।'' 

“शरीर बेचती हो और बातें बनाती हो।'' 

“बताइए और क्या है मेरे पास जो बेचूँ। रुपया तो सबको चाहिए। कुछ देकर 
ही बह कमाया जाता ह।'' 

“ठीक बताओ, तुम्हारी शादी हुई थी ?'' 

44 हुई थी | १ 

“कहाँ हैं वह ?'' 

“मालूम नही।'' 

“इस काम में कैसे आयीं ?'' 

“निर्णय के साथ आयी हूँ। आखिर इज्जत हर किसी को चाहिए। वह पैसे से 
बनती है। अब देखती हूँ, वह इज्जत मेरी किसी से कम नहीं है। फीस मेरी आपको 
मालूम है ?'! 

“शर्म नहीं आती तुम्हें गुस्ताखी के लिए ?'' 

सुनकर वह हँस आयी। खुलकर हँसी, और बोली, ''छोड़िए, आप जवान हैं 
और फीस माँगने का सवाल नहीं है। आइए अन्दर कमरे में आइए।'' 

“यह नीच काम छोड़ने का तुम्हारा इरादा नहीं है ?'' 

“नीच काम... ? क्या कह रहे हैं आप। आप जैसे ऊँचे लोगों के साथ होकर 
काम नीचा कैसे रह सकता है ? गलत खयाल है आपका कि मेरा काम नीचा है। फीस 
नीची नहीं तो काम नीचा कैसे ?'' 

“बन्द करो यह खुराफात। मुझे रिपोर्ट करनी होगी। धन्धा फाहिशा का करती 
हो और ढकोसला पारसाई का बना रखा है...मुझे रिपोर्ट करनी होगी।'' 

“देखिए हजूर, मैं यहाँ कमाई के लिए बैठी हूँ। रुपया दे नहीं सकती, ले ही 
सकती हूँ। पर बताया जाता है कि देने को जो मेरे पास है, वह कम कीमती नहीं 
है। कानून उसकी बिक्री पर ऐतराज कर सकता है, अर्पण पर तो नहीं ? अर्पण धार्मिक 
हो जाता है और आपसे पैसे की बात मैं बिल्कुल नहीं करूँगी। आइए...आइए न, 
अन्दर सब है... '' 
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“यह मौका वैसा नहीं है, मगर तुमको तैयार रहना चाहिए। समाज को तुम 
लोगों ने सड़ा रखा है और नयी किताबों ने तुम्हारा दिमाग फेर दिया है। तभी वाही- 
तबाही बके जा रही हो। मैं जानना चाहता हूँ कि कितना आता है और क्‍या होता है 
उस रुपये का ?'' 

“जी नहीं, आप यह नहीं जानना चाहते। आप रेवन्यू के नहीं हैं | सी.बी.आई. 

के हैं। आपके जिम्मे नैतिक अपराधों की रोकथाम है। बताइए, में आपको खुश कर 
सकूँ तो इसमें क्या अनैतिक है, और क्या अपराध है ? खुशी से कोई कुछ अपना लुटा 
जाता है तो इसमें भी किसी का क्या नुकसान होता है ? स्त्री से सन्तान पाकर कोई 
पति तुष्ट नहीं रहता, उसे कुछ और भी चाहिए। वह चाहिए कि जिसमें कर्तव्य न 
हो, कुछ वह कि जिसमें निषेध का भी रस हो। मेरा विवाह हुआ और सब ठीक था, 
पर बच्चा हुआ और उसके बाद से मैं पति के लिए काफी नहीं रह गयी...यहाँ कोई 
तीसरा नहीं है और मैं आपसे पूछती हूँ कि कया पत्नी आपके लिए काफी है ? नीति- 
नियम की तरफ से नहीं, मन और तबीयत से काफी है ? तो मन की इस गहरी जरूरत 
की पूर्ति के लिए हम जैसी आगे आती हैं, तो क्या लोकसेवा का भाव भी इसमें नहीं 
हो सकता ?...आइए छोड़िए, रिपोर्ट जो चाहे कीजिएगा, वह आपका काम है । पर मेरी 
ओर से किसी तरह की रुकावट न होगी। सुनिए, अपने को इनकार न कीजिए। मैं 
जो सामने हूँ साहस कीजिए, स्वीकार कीजिए। सच कहती हूँ, पहली घटना है कि 
मैंने रुपया पहले ही झटक नहीं लिया है। आपको धर्म का डर है ? पत्नी का डर है ? 
अह, डरिए मत, डर अच्छा नहीं होता है, एक बार तो अपनी कसावट से छूटिए, फिर 
देखिएगा कि... '' 

एक जोर का झन्नाता हुआ थप्पड़ उसके गाल और कनपटी पर आकर पड़ा 
और थोड़ी देर के लिए उसके सामने शून्य आ रहा। आकस्मिक ही था यह और वह 
सामने द्रवण को कल्पना कर रही थी। पर चोट खाकर उसे अनुभव हुआ कि इसमें 
उसके स्त्रीत्व को बड़ी विजय प्राप्त हुई है। देखते-देखते उसके चेहरे पर उल्लास 
खिल आया मानो वह धन्य हुई हो। उसने अप्रत्याशित भाव से पुरुष के उस हाथ को 
खींचा और हौले से उसे चूमा। 

पुरुष ने झट हाथ पीछे लिया। वह कसा रहा और पिघलना न चाहता था। तभी 
यह स्त्री समझ में न आयी। पर निश्चय ही वह अब उसके निकट दण्डनीय न रह 
गयी थी। साफ था कि इस क्षण भी वह दीन नहीं बनी है। कुछ और ही भाव है जो 
पुरुष को अपनी दूढ़ता को चुनौती-सी दे रहा है। 

अपना हाथ वापस लेकर पुरुष क्षण भर ठिठका रह गया। समक्ष नारी की निगाह 
में याचना थी, और याचना नहीं थी। याचना के ब्याज से मानो करुणा ही न हो। तो 
धीमे से बोली, ' आपकी पत्नी के लिए भी मैं विचारणीय नहीं हो सकती हूँ। अन्दर 
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रुका हुआ मेरे बहाने आप में से खुल आता है, निकल जाता है, तो आप वापिस 
स्वस्थतर पति होकर लौटते हैं | इसमें क्या मैं आपकी गिरस्ती की सेविका ही नहीं 
हो जाती हूँ ?'! 

पुरुष ने अतिरिक्त कठोर पड़कर कहा, “तुम्हें याद रहना चाहिए कि मैं कानून 
का प्रतिनिधि होकर आया हूँ। कर्त्तव्य है मेरा कि तुम्हें जेल पहुँचाऊँ, और तुम मजाक 
समझ रही हो!'' 

“नहीं?” स्त्री मुस्कुरायी, मजाक नहीं है। कानून की बात आप फिर भी रख 
सकते हैं | परख देखिए, मैं उस फर्ज से आपको बस भर मुड़ने नहीं दूँगी। पर कानून 
राज का है। उसके ऊपर इनसान और भगवान का कानून भी कुछ होता है। नहीं कह 
सकेंगे आप कि राज के कानून में आप बन्द हैं। चाहें तो भी बन्द हो नहीं सकते। 
अभी पूछिए अपने मन की धड़कन से, और मत समझिए कि भगवान का कानून 
आपको रोक रहा है। रोक रहा है डर, रोक रही है लोकलाज, रोक रहा है आपका 
अहंभाव कि आप हैं और नहीं गिरेंगे ? इस गर्व को लेकर क्या आप सुख-सन्तोष पा 
सकेंगे? मैं कहती हूँ कि अपने को स्वीकारिए। राह में मुझको चाहे तो लथेड़ा तक 
डालिए। फिर आजादी के साथ जेल भिजवा दीजिएगा। मैं तनिक बाधा न दूँगी ।'” 

“फिर बकवास ? परसों कौन आया था तुम्हारे पास ?'' 

“ ओह, वह ? आप जानते हैं फिर क्यों पूछते हैं ?'' 

“क्या दे गया तुम्हें वह ?'' 

“तीन हजार।'' 

“तुम्हारी कीमत ?'' 

“कीमत तो सिर्फ एक है।'' 

'' जानती हो वह बदमाश है । चोर है, उचवका है, अव्वल नम्बर का स्मगलर है ?'' 

“जानती हूँ।'' 

“कैसे जानती हो ?'' 

वह हँसी, बोली, “यह तो आप भेद ले रहे हैं।'' 

“उसी के लिए आया हूँ.।'' 

“तो वह जो आपके पास है, बटन दबाइए।'' 

“मैं किसी तीसरे को नहीं चाहता।' 

'' द्बाइए तो... '' 

बटन दबा, सचिव आया और स्त्री ने कहा, '' संडे, सत्रह ई/7 नम्बर को फाइल 
ले आओ।'' 

सचिव के जाने पर पुरुष ने कहा, “यह क्या तमाशा है ?'' 

“खुद देख लीजिएगा।'' 
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“तो वह यहाँ पहले भी आता रहा है ?'' 
“नहीं, आया तो पहली बार था, उससे पहले खत जरूर आया था।”! 
“रवत ?'' 
“फाइल आ रही है।'' 
सचिव आकर फाइल दे गया। स्त्री ने फाइल ली, खोली और एक खास कागज 
ऊपर रख उसे पुरुष के सामने किया। 
पुरुष ने फाइल ली, कागज पढ़ना शुरू किया। और स्त्री ने देखा कि वह उसमें 
खोता जा रहा है। 
पढ़कर उसने फाइल को अपने बराबर रखा। पूछा, '' यह फाइल मेरे साथ जा 
सकती है ?'' 
“पूछते हैं तो नहीं, यों आप अफसर हैं।'' 
“तुम ऐसे आदमियों को सहारा देती हो, बढ़ावा देती हो। खुद अपने तक को 
धोखा देती हो ?'! 
“जा 
“और हिम्मत तुम्हारी कि कहती हो, 'हाँ! ?”' 
“हाँ।!! 
पुरुष ने तरेर के साथ उस 'हाँ' कहनेवाली नारी को देखा। उस अधिकारपूर्ण 
दृष्टि पर नारी के चेहरे पर कोई मन्दता नहीं आयी। अधिकार जैसे सामने की ओर 
से निरुत्तर रहकर व्यर्थ होता चला गया। दोनों दृष्टियों के टकराव में कोई आहट नहीं 
हुई। इस मौन में मिनट भर बीत गया। 
अन्त में पुरुष ने कहा, “बताओ, क्या कहती हो ? मुझे क्या करना चाहिए ?'' 
“मुझे जेल भिजवाना चाहिए।'' 
"मजाक नहीं, मैं वह कर सकता हूँ।'' 
“वही करना चाहिए।'' 
“क्या नाम है ?-सरस्वती।'' 
“मेरे नाम सब फरजी हैं | चाहे कह दीजिए रण्डी।'' 
पुरुष ने उत्तर को सुना और स्त्री को देखा। कहा, ' “फाइल तुम्हें दे ल 
“जैसा आप चाहें ।'' 
“तो लो, यह लो।'' 
स्त्री ने फाइल ली और गोद में रख ली।''इसके बाद क्या आप अपने को क्षमा 
कर सकेंगे ?'' 
“हमने उस आदमी पर दस हजार इनाम रखा है, लेकिन अब में उसे पकड्वा 
नहीं सकता । जो ऐसा खत लिखता है, उसे दूसरी बड़ी जेल क्या हो सकती है ? लेकिन 
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शायद मुझे इस काम से इस्तीफा देना होगा...पर तुम कैसे अपने को दे सकी उस 
आदमी को ? सिर्फ रुपया ?'' 

! “हाँ, सिर्फ रुपया। आपको याद रखना चाहिए कि मैं रण्डी हूँ । पढ़ी-लिखी 
हूँ। सब तरह की बातें छाँट सकती हूँ। पर हूँ बाजार में। अपने को देने से इन्कार 
करके जीऊँगी कैसे ? लेकिन...” 

लेकिन कहकर वह चुप हो आयी और मिनट बीत गया। पुरुष ने बेताब होकर 
कहा, '' क्या, लेकिन ?'' 

'' कसूर मेरा नहीं है, अगर उसने मुझे लिया नहाँ।'' 

पुरुष ने सुना, फिर रुका और मानो अपने बावजूद बोला, “और रुपया ?'' 

“'मुझपर फेंक कर मारा था। यों कहिए लताड़ और फटकार कर। वह मुझे 
अछूती छोड़ गया।'' 

“' और वह रुपया तुम रखोगी ?'' 

“रुपया और छोड़ दूँ?'' 

“तुम समझदार लगती हो। पाप का रुपया... '' 

“जी नहीं, रुपया चाँदी का होता है। सोने का भी होता है। कागज का होने 
से सोने-चाँदी के हिसाब में उसकी कीमत और बढ़ जाती है। जी नहीं, बाजार में 
दूकान फैलाकर मैं इस बारे में भूल नहीं सकती । आप कहें, दूकान पाप की है, लेकिन 
क्या पुण्य की भी दूकान नहीं हो सकती है ? भगवान की कृपा है कि ऐसी बुद्धि मुझे 
नहीं हुई।'' 

“सरस्वती, '' मानो विवश भाव से पुरुष ने कहा, '“तुम बड़े अटपटे बोल बोल 
रही हो, लेकिन सावधान रहना चाहिए।'' 

““रिपोर्ट में अपनी क्या लिखिएगा ?'' 

“चुप रहो।'' 

“जेल नहीं कराइएगा ?'' 

“तो सुनिए, आप इस्तीफा नहीं देंगे।'' 

“तुमसे मतलब ?'' 

“मतलब है। मैं स्त्री हूँ। आपकी पली स्त्री है। यह मतलब है। आप अपने 
नहीं हैं, घर गिरस्ती के हैं, बाल-बच्चों के हैं । किसी सनक में आप उनके भविष्य 
को मोहताज नहीं बना देंगे। मैं यहाँ क्यों हूँ, इसलिए कि पैसा जरूरी है। उस जरूरत 
के बदले भगवान न करे, किसी स्त्री को बाजार में आना पड़े। तन बेचने के काम 
में, डिप्टी साहब, बताती हूँ कि कोई स्वाद नहीं है।'' 

''सच कहती हो, सरस्वती। फिर रुपया क्यों बटोरती हो ?'' 

“ अपने से पूछिए क्यों बटोरती हूँ? दुनिया से पूछिए वह उस बटोरने के पीछे 
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क्यों पागल है ? अफसर क्यों अफसर है, सेठ क्यों सेठ है, नेता क्यों नेता है ?--पूछिए, 
कोई सही उत्तर मिल जाए तो बताइएगा...पर मरने दीजिए कमबख्त पैसे को। जाते 
हैं तो यह याद रखिएगा कि कोई है जो हर समय आपके लिए हाजिर है।'' 
“फिर मखौल ?'' 
“मखौल नहीं है, डिप्टी साहब, मखौल नहीं है घर की स्वच्छता के लिए मोरी 
चाहिए। समाज को आप स्वच्छ चाहते हैं तो उन स्वयं-सेविकाओं को रहने दीजिए 
जो मोरियाँ बन सकती हैं। सँभालिए उनको जो अभागिन हैं, पर बड़भागिन है।'' 


पुरुष खड़ा हो गया था। अब सहसा बोला, “यह क्या कह रही हो ?'' 

“सोचिए आप ही कि मैं क्या कह रही हूँ।'' 

“कह रही हो कि जैसे तुम समाज के बड़े कल्याण का काम कर रही हो!'' 

स्त्री अपनी जगह से उठी मेज का चक्कर काटकर पुरुष के पास आयी | उसके 
दाहिने हाथ को अपने दोनों हाथों में लिया और दबाते हुए कहा, “आप जा रहे थे, 
अब जरा अन्दर आना होगा।'' 

स्वर में कुछ ऐसा अनुनय था कि पुरुष को कुछ न सूझा और वह साथ खिंचा 
चला गया। 

बराबर के कक्ष में पहुँचकर स्त्री ने दरवाजा बन्द किया और स्विच दबाकर 
कमरे के बाहर को लाल बत्ती उजागर कर दी। फिर दोनों हाथों से मानो जबरदस्ती 
उसे पलंग पर बिठा दिया। 

पुरुष चित्रलिखा-सा कमरे को देखता रह गया। वहाँ तस्वीरें थीं और बहुत कुछ 
था, जिसे अश्लील कहा जा सकता है। सच में तो कमरे को ही अश्लील कहना होगा। 
फिर भी फूहड़पन की जगह वहाँ एक भव्यता थी। 

स्त्री पुरुष के सामने से दो कदम हटकर पीछे हुई और बोली, '“आपने मुझे 
पूजा में देखा था। उस बहकावे में आप नहीं आएँगे। आप शासन के प्रतिनिधि हैं 
वह ही इतनी जल्दी बहेगा तो कैसे चलेगा मेरा असल रूप यह है। यही मेरी रोजी 
है। कानून इसकी इजाजत नहीं देता और आप उसके प्रतिनिधि हैं, लेकिन वह कर्त्तव्य 
को बात है | कर्त्तव्य से आप चूकेंगे नहीं और अपराध का फल मुझे मिलने देंगे । लेकिन 
आदमी कर्तव्य ही नहीं होता। उसमें जान होती है। तबीयत होती है, ख्वाहिश होती 
है, उस सबको इनकार करके जिया नहीं जा सकता। किसी को शिकायत नहीं होगी 
अफसर से अगर मुझ-सी स्त्री के आगे वह निरा पुरुष बन आता है... '' कहकर वह 
अद्‌भुत चितवन से मुस्कुरायी और मानो क्षण के सूक्ष्म भाग तक पुरुष की प्रतिक्रिया 
में रही। 
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पुरुष के चेहरे से कुछ भी आभास नहीं मिला और स्त्री ने कहना जारी रखा 
“सच कहिए आपमें इस समय मेरे लिए घृणा नहीं है? नहीं है तो होनी चाहिए। मैं 
रोजगार बनाये बैठी हूँ, उसका कि जो जुर्म है। शासन के हाथ में उसकी सजा है और 
वह काम आप जरूर कीजिएगा, पर मुझ स्त्री को और अपने पुरुष को आप इनकार 
नहीं करेंगे, मेरा तो सवाल ही नहीं है। अपराधिन के साथ कुछ भी किया जा सकता 
है।'' कहकर फिर उसने प्रतीक्षा की कि कुछ दिलचस्पी जगे, पर पुरुष गुमसुम रहा 
और उसके चेहरे पर एकमूढ़ता-सी छायी दिखी। 

स्त्री इस अनबूझ से उत्तर पर जरा ठिटकी और फिर तेजी से बढ़ती हुई पलंग 
के किनारे पुरुष के बराबर आ रही। पुरुष ने कहा, ''तुम अलग भी बैठ सकती हो।'” 
पुरुष के उस स्वर में किन्तु झिड़की नहीं थी। 

स्त्री ने पूछा, “बैठ सकती हूँ ?'' और मुस्कुराती हुई वह बराबर में जा बैठी 
और फिर आप ही बोली, “तो अच्छा।'' कहकर कमरे में बढ़ कर गयी और अलमारी 
में से एक बड़ा-सा एल्बम लाकर पुरुष की गोद में रख दिया। पुरुष ने दो-एक पन्ने 
पल्टे और उसको एक तरफ सरका दिया। गम्भीर भाव से पूछा, ''सरस्वती, तुम क्या 
चाहती हो ?'' 

“' आपसे कोई फीस नहीं चाहती।'' 

पुरुष ने कहा, “क्यों छलती हो नाहक अपने को। तुम वह नहीं हो, जो बन 
रही हो।'' 

स्त्री ने कहा, “मैं पत्नी नहीं हूँ और आजाद हूँ। आजाद नागरिक हूँ। फीस 
ही तो अपराध पैदा करती है, जिसका आपको डर है। मेडिकल का डर भी कृपया 
निकाल दीजिए-'' 

पुरुष ने अब धमकी भरे स्वर में कहा, '' सरस्वती !'' 

इस स्वर पर चमक कर स्त्री ने पुरुष की आँखों में देखा। उन निगाहों में जाने 
क्या था। 

पुरुष ने कहा, “आओ, यहाँ पास बैठो।'' 

स्त्री हँसी, बोली, “अब तो हिम्मत नहीं होती।'' 

पुरुष ने मानो बड़े ध्यान से स्त्री को देखते हुए पूछा, “तुम पिछले बुध को 
तड़के अँधेरे मछियारों के मोहल्ले में गयी थीं ?'' 

स्त्री ने पुरुष को देखा। 

“गयी थीं ?'' 

“गयी थी।'' 

“क्यों गयी थीं ?'' 

स्त्री चुप रह गयी ? 
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“बेला के ब्याह के दहेज में कितना रुपया दिया था? तीन हजार ?'' 

स्त्री हक्की-बक्की रह गयी। 

“ अँधेरे छिपे-चोरी से क्यों गयीं। यह तो कोई पाप का काम नहीं था ?'' 

सत्री जोर देकर बोली, “मैं वेश्या नहीं हूँ?'' 

“तुम एम.ए., एल.-एल.बी. नहीं हो ?'' 

“उससे क्या होता है ?'' 

“वेश्या ठगती है पैसा, लुटाती नहीं है।'' 

“मैं मुफ्त के पैसे का और क्या करूं ?'' 

“जो करती हो ठीक करती हो और यह कमरा अगर सिर्फ दुकान का दिखावा 
है तो भी इतना गलत नहीं है। पर इतनी पढ़ी-लिखी कुलीन महिला को जाने किन- 
किन स्थितियों में से अपने को गुजारना होता है और पैसा इकट्ठा करना होता है । तुम्हें 
कभी उलझन नहीं मालूम हुई ?'' 

“नहीं, नहीं मालूम हुई।'' 

“क्या मैं ही तुम्हें भोगकर पकड़वा नहीं सकता था ?'' 

“मैं और क्या चाहती थी ?'' 

“तब तुम्हारे पुण्य के इस लम्बे-चौड़े व्यवसाय का क्या होता ?'' 

“नहीं, मैं भूल में नहीं हूँ कि मैं कोई परोपकार कर रही हूँ। पुण्य कर रही 
हूँ। पर पूछती हूँ, पैसा कभी सही ढंग से आता है ?'' 

“ना, पूछो मत...अब मैं जा सकता हूँ ?'' 

स्त्री ने उसे बाँकी चितवन से देखा, '“इस्तीफा नहीं दीजिएगा ना ?'' 

“सोचना होगा!...पर मैं समझ नहीं पा रहा।'' 

“क्या नहीं समझ पा रहे ?'' 

“यह सब...तन की दुकानदारी।'' 

“मत समझिए। वह सुन्दर कहानी नहीं है।'' 

“शरीर तुम कैसे आसानी से दे पाती हो ?'' 

“ आसानी से...और कैसे ?'' कहकर वह ऐसी हँसी हँसी जो एक साथ कडवी 
थी और खुली थी। उस हँसी को उसने बहुत समझना चाहा, पर जैसे भेद मिला नहीं। 
और हठात्‌ वह बोलने के लिए बोला, '“मैं अब चलूँगा।'' 

स्त्री ने बढ़कर पुरुष का दाहिना हाथ उठाया, चूमा और पूछा, “फिर आएँगे ? 

“शायद नहीं आऊँगा। मेरे लिए सतह काफी है, जो जीवन के तल में जाते 
हैं, वे और हैं...यों कभी मैं भी लेखक था।'' 

पुरुष फिर अधिक नहीं ठहरा और स्त्री को कोई आश्वासन नहीं मिला कि क्या 
वह सरकार की ओर से निश्चिन्त हो सकती है। 
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सामने जो सज्जन आकर बैठे, नयी उम्र के थे। और विदेशी लिबास में | मालूम हुआ 
कि वह अपने लिए नहीं आये, अपने स्वामी के लिए आये हैं | वह कब आं सकते हैं ? 

“ आपने फीस जमा करायी है न? तो आपका कम स्वागत नहीं ह। 

“मैं तो सेक्रेटरी हूँ और सिर्फ नौकर हूँ। आदेश हुआ है और आधे घण्टे के 
भीतर मुझे वापस पहुँच जाना है। 

प्रतीत हआ कि होंठों के वक्र में उसके कुछ व्यंग्य है और स्त्री ने कहा, ' मेरे 
यहाँ से इतनी जल्दी छुट्टी नहीं मिलेगी ।'' 

युवक हँसा। कहा, ““मैं इसके योग्य नहीं हूँ, मालिक नाराज होंगे। 

'' मालिक -वालिक मेरे सामने न कहिए। राजमन्त्री लोग आते हैं और जाते हैं। 
मालिक वह किस बात के हैं ? मालिक हम-तुम हैं जो वोट देकर उन्हें ऊपर पहुँचाते 
हैं । छोड़िए, छोड़िए। उम्र उनकी पचपन-साठ से क्या कम होगी, हम लोगों के लिए. 
पुरुष स्वस्थ चाहिए,'' कहकर वह भी व्यंग्य से हँसी। 

युवक को जैसे बात में रस पड़ा। किन्तु बोला, “' मैं यहाँ देर नहीं कर सकता, 
बॉस बहुत सख्त हैं।'' 

“फिर बॉस...भूल जाइए आप कि आप किसी मन्त्री के सचिव के सहायक 
हैं। कहिए, कॉफी लीजिएगा कि चाय ?'' 

युवक बड़ी मेज के सामने से उठकर बराबर के सोफे पर आ गया। एक अँगड़ाई 
ली और उत्तर कुछ नहीं दिया। 

स्त्री बड़ी-सी दफ्तरी मेज को सामने लिए कुर्सी पर बैठी थी। युवक का 
व्यवहार उसे समझ नहीं आया। देखा कि उसने कोट उतार कर सोफा को पीठ पर 
फेंक दिया है और टाई ढीली कर रहा है। 

स्त्री को कुछ विचित्र मालूम हुआ, कहा, '' आपको तो जल्दी थी!'' 

“हाँ, जल्दी है। चाय-साय कुछ नहीं...किधर चलना है ?'' 

“क्या?! 

“यह कमरा तो--आम है।'' 

'' ओह...हाँ, आम है। आप होंगे अठाईस-तीस के ? मुझे कितनी की समझते 
हैं ?'' और चितवन से उसने युवक को देखा। 

“वक्‍त नहीं है मुझे, जल्दी करो।'' और टाई को गले से खींचकर उसने पीछे 
फेंका। 

“दो-चार वर्ष और कि मैं पूरे चालीस की हो जाऊँगी ।'' 

“छोड़ो बकवास। बताओ किधर चलना है ?'' 

अपनी कुर्सी को अब पूरी तरह मोड़ लिया और युवक को देखते हुए बोली, 
“तुम्हारी शादी हो गयी ?'' 
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युवक उत्तर में उठा और पास आकर कुर्सी पर से उसे उठाने को हुआ । स्त्री 
ने कहा, “वहीं बैठिए आप, नाहक मुझे घण्टी न देनी पड़ जाए।'' 
“लेकिन मेरे पास वक्त नहीं है।'' 
“मेरे पास वह काफी है, आप वहीं बैठें।'' 
स्त्री के इस बदले स्वर पर युवक ठिठका। देखा और वापस सोफे पर आ गया। 
- स्त्री ने कहा, '' आप बेताब हैं । आपके राजमन्त्रीजी अलग से अपनी फीस जमा 
कराना चाहेंगे ?'' 
युवक ने स्त्री को घूर कर देखा बोला, '“यह क्या तमाशा है ?'' 
“लीजिए यह चाय आ गयी...क्यों कॉफी भी है न? नमकीन वगैरह भी कुछ 
लाना है।'' 
चाय के बरतन सब सजाकर परिचारिका के साथ महिला सचिव लौट गयी और 
स्त्री उठकर सोफे में उसके बराबर आ बैठी। और प्लेट में कप बिठाकर पूछ उठी, 
“क्या दूँ--चाय या कॉफी ?'' 
युवक ने स्त्री की बाँह को पीछे किया, कप सॉसर को सामने किया और चुपचाप 
उसमें चाय उड़ेलने लगा। अपने सामने के कप के बाद दूसरा उसके आगे सरकाया। 
और उसमें चाय डालने को हुआ। स्त्री ने कप के ऊपर उँगलियाँ फैलायीं कि नहीं, 
वह चाय नहीं पीती है। पर इसमें कुछ कतरे उँगलियों पर गिर ही गये और 'सी' करके 
स्त्री ने झट हाथ वापस खींचा। युवक ने बिना उसकी ओर देखे कहा, ''सॉरी।'' 
उसने चाहा कि इस जले हाथ को अपने हाथ में लेकर वह सहला सकता, दबा 
सकता। पर “साँरी ' कहने के बाद वह कप में विधिवत्‌ दूध और शक्कर डालने लगा 
और चाह दबी ही रह गयी। परिचारिका इतने में कुछ नमकीन वगैरह रखकर चली गयी। 
युवक ने कुछ नहीं छूआ और चुपचाप अपनी चाय सिप करता रहा। 
स्त्री ने अपनी उंगलियों की जलन को मुँह की चूस से जरा सहलाकर सह्य 
बना दिया था। उसने तश्तरी में चम्मच से वह नमकीन रखना शुरू किया। 
“नहीं, रहने दीजिए।'' 
“यह कैसे हो सकता है!'' 
“आप चाय नहीं लेतीं ?'' 
44 नहीं | Lh) 
“कॉफी वगैरह कुछ नहीं ?'' 
“कुछ नहीं।'' 
युवक चुप हो गया। कप पूरा करके उसने सॉसर में औंधा रखा, नमकीन की 
प्लेट को सामने से दूर सरकाया। टाई को पीछे से खींचकर कॉलर ठीक करके बाँधना 
शुरू किया और कोट पहनने को हो रहा। स्त्री ने बैठे-बैठे बाँह से पकड़कर फिर उसे 
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सोफे पर अपने पास बिठा लिया। पूछा, “आप नाराज हैं ?'' 

“फीस भरने की सामर्थ्य नहीं है, माफी चाहता हूँ...बॉस कब आ सकते हैं ?'' 

“नहीं आ सकते।'' 

युवक बिगड़ा, “इस फीस पर क्या में कोरा नहीं जा रहा हू?'' 

स्त्री ने हॅसकर दोनों हाथों की उँगलियों को मानो फूल की तरह खोलते हुए 
कहा, “क्या किया जा सकता है, फीस फिर भरनी होगी। आपको जल्दी है और यह 
मुलाकात खत्म।'' 

“तुम औरत हो या शार्क ?'' 

“दोनों समझ लो।'' 

“चालीस की हो रही हो, पर नखरे नवेली के हैं।'' 

मानो बन्दगी में दाहिने हाथ की चार उँगलियों को उठाकर उसने माथे से 
लगाया। कहा, ''सलाम करती हूँ। सब आपकी खातिर है।'' 

युवक अपनी बाँह पर से स्त्री की बेकार को पकड़ को झटककर अलग करता 
हुआ बलपूर्वक खड़ा हुआ। बोला, “बॉस से कहना होगा, तुम जैसियों को यहाँ खुला 
क्यों रहने दिया जाता है।'' 

“बाड़े का इन्तजाम करवाइएगा ? अच्छा करवाते रहिएगा। अभी तो बैठिए।'' 
'कहते-कहते वह भी खड़ी हो आयी और दोनों बाँहों पर कसकर उस युवक को बैठाना 
चाहा। पर उसने झिड़क दिया और गिरफ्त से छूटकर वह तैश में मेज के सामने आकर 
ठहरा। 

स्त्री ने कहा, “आप जा रहे हैं ? जा ही रहे हैं ?'' 

“हाँ, और आगे के लिए खबरदार।'' 

“मुझे अफसोस है इतनी बड़ी फीस देने पर भी आप उसका फायदा नहीं ले 
सके | इतनी उजलत में आपको आना नहीं चाहिए...देह को जल्दी लिया और दिया 
जा सकता है। पर आदमी ने नफासत पैदा की है और अपनी तरफ से जायका बहुत 
बढ़ा दिया है। मैं क्या कर सकती हूँ ? बदजायका, बेजायका सामान देकर ठग तो नहीं 
सकती। ऐसे दूकान एक दिन में उजड़ जाएगी और मुझे मलाल होगा। पर आपको 
वक्‍त कम है और बेस्वाद चीज इस दूकान पर परसी नहीं जा सकती...क्या देख रहे 
हैं ? फीस देने की काबिलियत आपमें नहीं हैं, मगर बीबी तो आपके पास मुफ्त है।'' 

“बस बन्द करो बकवास! शर्म नहीं आती तुम्हें ?'' 

“शर्म के लिए नहीँ, सौदे के लिए दूकान खोली जाती है। आप भोले नहीं हैं 
कि यह नहीं जानते।'' 

“सब जानता हूँ। मगर नहीं जानता था कि तुम जैसी फाहिशा भी औरत हो 
सकती है।'' 
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स्त्री हँसी | बोली, “ “सोचिए कि ऐसी फाहिशा को अछूती छोड़कर आप किसका 
भला कर रहे हैं ?'' 
पुरुष ने अपनी कलाई पर घड़ी देखी | ताकोद से पूछा, “तुम क्या चाहती हो ?'' 
“घड़ी खोलकर अलग कीजिए और आइए।'' 
“कितना वक्त ? 
“जितना आप चाहें।'' 
“मगर फीस ? 
“वह तो दाखिल है। मिनिस्टर साहब अपनी बारी पर आप सोचेंगे।'' 
“बड़ी बेरहम हो!'' 
“सचमुच हूँ, बेरहम अच्छा रहम सही कि दाखिल-शुदा फीस मिनिस्टर साहब 
की रहेगी। आप मुफ्त।'' 
“लेकिन वक्त!'' 
“छोड़िए, हटाइए, आप बुजदिल हैं । मर्द नहीं, मुर्दा क्लर्क हैं और कसूर मुझ 
पर डालते हैं।'' 
युवक को इस अपमान पर गहरी चोट लगी। वह अन्दर तक तिलमिला आया। 
उसको होश नहीं रह गया। वह बढ़ कर आया और दोनों कन्धों पर जोर देकर उसने 
स्त्री को झिंझोड़ डाला। स्त्री ने प्रतिवाद नहीं किया। आह-ऊह नहीं किया, उल्टे 
भिंचती हुई भी हँसती रह गयी। 
शायद पुरुष के गुस्से को यह अच्छा नहीं लगा। उसे जैसे प्रतिरोध चाहिए था। 
सामने से भय और आतंक आना चाहिए था। यही था जो उस अवस्था में स्वाद दे 
सकता था। पर यह नारी उस आघात पर भी अबला नहीं बन सकी, जैसे पुरुष के 
बल का उसे विचार ही न हो। स्त्री की इस अवस्था को पुरुष की बर्बरता किस प्रकार 
ग्रहण करती, कैसे धारण करती--इसलिए मानो वह डगमगा आयी। 
पुरुष सामने प्रतिरोध के अभाव में अपने आवेश मात्र पर कब तक टिकता? 
उस हँसती नारी से अलग ठिठककर वह बोला, “यह क्या!'' 
“' क्यों, क्या ?'' 
“हँस क्यों रही हो ?'' 
“सब ठीक तो है। रुके आप क्यों ?'' 
“सच कहो, मजाक तो नहीं कर रही मेरा?” 
“हम तो फीस के गुलाम हैं हमारा विचार आप क्या करते हैं। अपनी मर्जी 
में आप रुकिए मत। हमको औरत तक मत समझिए।'' | 
“क्या फीस के एवज में आदमी को तुम यही दिया करती हो--नसीहत उपदेश ? '' 
““हाजिर तो हूँ, आप पीछे क्यों हरते हैं ?'' 
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“खाक हाजिर हो, काठ की पुतली औरत नहीं होती | तुम और भी बदतर हो।'' 

“तो छोड़िए...कठपुतली नहीं हूँ, उससे भी ठण्डी हूँ, गयी बीती हूँ, यही 
न। आप, आप कुछ गरम ज्यादा हैं | यानी जिस्म नहीं, उसमें जान भी चाहते हैं। तो 
वह चीज तो ऐसे हासिल होने की है नहीं...आप जा रहे हैं ? अच्छा जाइए और कह 
दीजिएगा अपने मिनिस्टर साहब को यह सब।'' यु 

युवक सचमुच जाने के लिए आगे बढ़ आया था, पर उसने रुककर स्त्री को 
कसके देखा। कहा, “तुम्हें इसका बदला मिलेगा!'' 

आवाज इस धमकी की ऊँची हो गयी थी और पुरुष सचिव दरवाजे से झाँक 
उठा । स्त्री ने देखकर जोर की डपट के साथ कहा, “यह क्या शऊर है! बाहर रहो।'' 

युवक को पता नहीं चला कि पार यह किसको कहा जा रहा है | वह जैसे अपनी 
जगह सकते में खड़ा रह गया। 

स्त्री तेजी से उसे पार करती हुई दरवाजे तक आयी और जोर की आवाज से 
उसे बन्द कर दिया। अन्दर से चटकनी भी लगा दी। युवक कुछ समझा नहीं। उसे 
कुछ यह दरवाजे का बन्द होना अच्छा भौ लगा। पूछा, “क्या बात है ?'' 

“कुछ नहीं।'' 

“मुझे जाने नहीं दोगी ?'' 

“नाराज कैसे जाइएगा।'' 

“ब्रेजान औरत का मुझे क्या करना है।'” 

स्त्री हँसी, “जान खरीदिएगा ?''' 

युवक में फिर तैश उभरा। उसके मन में आया कि इस औरत की मरम्मत कर 
दी जाए। वह बहुत बढ़ती जा रही है। आखिर इनसान की हद होती हैं । बरदाश्त वह 
कहाँ तक कर सकता है। उसने कहा, “देखो अपनी हैसियत का खयाल रखो। ज्यादा 
बड़बड़ न करो। नहीं तो...'' 

'' इसीलिए दरवाजा मैंने बन्द किया है। आप जितना चाहें मुझ पर गुस्सा ढाल 
सकते हैं । बाहर आपने सन्तरी देखा होगा। दफ्तर के कमरे में भी स्टाफ के आदमी 
हैं जिनके ऊपर सेक्रेटरी हैं। लेकिन कोई दखल नहीँ देता है। आप मनमानी कर 
सकते हैं।'' 

स्त्री सामने आकर उससे मुश्किल से दो डग के फासले पर खड़ी हो आयी 
थी। युवक को उस समय वह बड़ी ही कमनीय लगी, लेकिन उस कारण क्रोध उसमें 
और भी भभका। उस काया की गन्ध उसके नथनों में बसी जा रही थी और उभार 
आँखों में गड़े जा रहे थे।वह अधिक सह नहीं सकता था। बढ़कर उसने अपने दोनों 
हाथों में स्त्री का दाहिना हाथ लिया और उसे मोड़ना शुरू किया। हाथ टूट भी जाए. 
तो मानो उसे परवाह न थी। 
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स्त्री पहले तो खिलखिलाकर हँस पड़ी थी। लेकिन ऐंठे जाते हुए हाथ पर दर्द 
से सारी-की-सारी वह एकाएक मुड़ आयी। मगर ऐंठना, रुका नहीं और वह कालीन 
पर नीचे आ पड़ी। 

तब युवक ने हाथ छोड़ दिया और नीचे पड़ी उस स्त्री को पाँव से जोर की 
ठोकर दी। जूते की नोंक पसलियों पर पड़ी और वह ' आह ' करके रह गयी | वह आह 
चीख नहीं, धीमी सिसकी में ही निकली थी कि आहट न हो और किसी को पता 
न चले। 

युवक उस पड़ी नारी को तरेर के साथ देखता रहा, मानो उस पर ऊँचा बनकर 
खड़ा रहा और अपने रोष का तीखा स्वाद लेता रहा। पर स्वाद कसैला होता गया जब 
पाया कि नीचे क्रन्दन नहीं है, अभियोग नहीं है, पराभव तक नहीं है। उसमें नाराजी 
धधक रही थी, यह पाकर कि उस देह का आकर्षण उसे दंश ही दिये जा रहा है। 
नफरत है, पर नफरत के भीतर बसा प्यार उसे जलाये जा रहा है। 

बोला, ''होश आया? अब तो बक-बक न करोगी ?'' 

स्त्री दोनों हाथों को कालीन पर टिकाकर उसके सहारे जरा उठ आयी थी और 
पुरुष को आँख उठाकर देख सकती थी। पुरुष ने देखा कि कष्ट में भी उस चेहरे 
पर मुस्कराहट है तो जाने कैसी एक हार की आग से वह फुँककर रह गया। पर ज्वाला 
के लिए जैसे सामग्री भीतर से चुक गयी थी और आग आदमी को दहकाने को जगह 
क्रमशः अब राख ही बना सकती थी। स्त्री की आँखों में रोष नहीं था और पुरुष किसी 
तरह अपनी जय नहीं मान सकता था। 

बैठे-ही-बैठे स्त्री ने उसके हाथ को लिया, आँख से लगाया और जल्दी-जल्दी 
कई बार चूमा। 

पुरुष ने झटके से अपना हाथ पीछे लिया और उस अनबूझ नारी को गहरे हतप्रभ 
भाव से ताकता रह गया। 

स्त्री उठी, पुरुष अडिग खड़ा रह गया था। दोनों ने एक-दूसरे को भरपूर देखा। 
अन्त में स्त्री हाथ सामने करके बोली, “यह हाथ मेरा टूट जाता तो ?'' 

पुरुष के मुँह से बोल नहीं आया। शिला की भाँति वह अचल ही रहा। 

स्त्री भी कुछ क्षण स्तब्ध रही। हठात बोली, “अब तो आप नाराज नहीं हैं। 
आपने देख लिया न कि मैं किसी तरह अपने को बचाती नहीं हूँ। पास रक्षा को सब 
व्यवस्था है। पर पुरुष के पास से मुझे रक्षा नहीं चाहिए। पैसा लेती हूँ और भोज्य 
समक्ष करती हूँ। पर वह कुछ और चाहता है। अर्पण चाहता है। वह मेरी जैसी स्त्री - 
के लिए सम्भव नहीं रह गया है। इस असमर्थता पर, निष्प्राणता पर वह असन्तुष्ट 
होता है, तुम असन्तुष्ट होते हो, तो मेरी बेबसी भी तो देखो। मुझमें वह कुछ रह नहीं 
गया है। बस, एक चाह बची है, वह पैसे की चाह। वही सबको सता रही है। उस 
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चाह के आगे मेरे लिए कुछ नहीं है। मर्द नहीं है, समाज नहीं है। राष्ट्र नहीं है। कुछ 
नहीं है । एक भगवान कहीं बच जाता हो तो अलग बात है। नहीं तो दिन के उजले 
घण्टों में मैं उसे बिसारे रहती हूँ। याद करती भी हूँ तो इसलिए कि भूली रह सूँ... ”” 

पुरुष ज्यों-का-त्यों रहा। उसे कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। आवाज कुछ हो रही 
है, पर शब्द उसमें न थे, अर्थ और नहीं था। स्त्री क्या बक रही है, उसे पता न था; 
और स्त्री अपने उद्गार के समय भी यह समझ रही थी कि वह बोल रही है, लेकिन 
कोई सुन नहीं रहा है! 

फिर कुछ समय बीत गया। अन्त में चलकर स्त्री ने द्वार खोला, पूछा, “साथ 
आपके कार है न?'' 

पुरुष ने उत्तर नहीं दिया। 

मेज के पास आकर स्त्री ने बटन दबाया और सचिव के आने पर कहा, “' अपने 
ड्राइवर से कहो, आप जहाँ जाएँ गाड़ी छोड़कर आएगी।'' क्षण भर को पुरुष ने एकटक 
स्त्री को देखा। 

स्त्री ने कहा, ''जाओ, सादर साथ ले जाओ।'' 

सचिव पुरुष की ओर बढ़े कि वही अपनी जगह से हिला और नमस्कारपूर्वक 
स्त्री से मौन विदा लेता हुआ सचिव के साथ चल दिया। 

“'ठहरिए।'' पुरुष ठहर गया। 

“उनका फोन नम्बर दे सकेंगे ? प्राइवेट नम्बर।'' 

पुरुष विस्मय से देखता रह गया। 

“तो कोई बात नहीं, मालूम हो जाएगा।'' 

पुरुष की दृष्टि में से विस्मय दूर नहीं हुआ। विवश उसने कहा, '“डायरेक्ट्र 
में हैं सब नम्बर।'' 

स्त्री मुस्कुरायी, बोली, “प्राइवेट नम्बर, जो डायरेक्ट्री में नहीं होते, लेकिन जाने 
दीजिए।'' 

“बात आप करेंगी ?'' 
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पुरुष ने जरा जमकर स्त्री को देखा, कहा, '“उसकी जरूरत नहीं है।'” 

“जी, जरूरत पर ही करूँगी।'' 

'“जी,'' पुरुष ने निगाह नहीं हटायी। किन्तु उस दृष्टि में मानो कुछ प्रार्थना 
आ मिली। बोला, '“मत कोजिएगा।'' 

स्त्री ने जल्दी से कहा, “आपका कोई जिक्र न आएगा।'' 

“फिर भी न करें तो अच्छा है।'' उन आँखों में कहते हुए एक अनुभव का 
भाव भर आया था, कहा, '“वह...समझेंगे नहीं ।'' 
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“ क्या नहीं समझेंगे बह ?'' किंचित्‌ आश्चर्य से स्त्री ने पूछा। 

“कुछ नहीं समझेंगे। अपने सिवा वह किसी को नहीं समझते हैं ।'' 

“ ओह, तब तो...लेकिन जाने दीजिए।'' 

पुरुष ने कहा, '' मैंने उनके लिए समय के बारे में पूछा था, अब उसकी जरूरत 
नहीं है। आप मेरी बात मानें...अच्छा मैं चलूँ।'' कहकर वह बढ़ लिये। 

स्त्री ने सचिव को कहा, “आपको बिठाकर जरा इधर होते जाना।'' 

सचिव आया तो स्त्री गम्भीर थी। उन आँखों में मानो उस समय दृष्टि नहीं 
थी। जैसे वे अन्तरलीन हों। सचिव को लगा कि पहचाना नहीं जा रहा है। देखा गया 
है, पर अनदेखा रह गया है। कुछ देर मेज के सामने आकर वह खड़ा रहा। आखिर 
हल्की खकार की आहट देकर उसे ध्यान बँटाने की कोशिश करनी हुई। मालूम होता 
था कि स्त्री में जैसे एक अमोध सम्भ्रम का भाव है कि उसको लाँघा नहीं जा सकता। 

आखिर रंजना जागी, उसने कहा, “मालूम है, यह आदमी किस मिनिस्ट्री में 
काम करता है। उनका प्राइवेट फोन नम्बर पाकर बताना।'' 

सचिव ने मानो कुछ आगे पूछना चाहा, पर रुककर प्रतीक्षा में रहा कि स्वयं 
कुछ कहा जाए। पर उधर से कुछ नहीं आया और मानो एकाएक विस्मय से उसे खड़ा 
देखकर रंजना ने कहा, '' क्या बात है ?'' 

सचिव ने हठात्‌ कहा, “मिनिस्टर साहब का नम्बर ?'' 

स्वामिनी चकित हुई, "और किसका ?'' 

“वह, सुनते हैं, बड़े सख्त हैं।'' 

स्त्री हँस आयीं। बोली, “नम्बर कब बता सकोगे।'' 

“तीसरे पहर।'' कहा और सचिव फिर खड़ा रह गया। 

“' क्यों क्या सोच रहे हो ?'' 

“यह आदमी...ठीक नहीं था।'' 

स्त्री ने टालते हुए कहा, '“फाइल पूरी देख ली गयी है। तुम्हारे नोट्स में भी 
कोई खास बात नहीं थी।'' 

“मैं जान-बूझकर बचा गया था। मिनिस्टरी होम की है और यह इंटेलिजेंस 
से जुड़ा है।'' 

रंजना चुप रही। 

सचिव ने असमंजस में कहा, ' देख लीजिए।'' 

स्त्री रुष्ट हुई, '' क्या देख लीजिए ? साफ कुछ कहने को-हो तो कहो। नहीं तो 
जाओ, अपना काम देखो।'' 

सचिव ठिठका, स्वामिनी के रुख को देखा और जाने को हुआ। 

“फीस का पैसा आया तब तुम्हें मालूम था ?'' 
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“नहीं।'! 

“मालूम नहीं होना चाहिए था?'' सचिव चुप रहा। 

“मालूम है, मन्त्री महोदय की मंशा यहाँ आने की है!'' 

सचिव बौखलाया रह गया। 

“मैं बात करूँगी, उन्हें नहीं आना है। हमारे राष्ट्र मन्त्री के चित्र पर धब्बा नहीं 
आएगा ? नम्बर तीसरे पहर तक मालूम हो जाना चाहिए।”! 

सचिव खड़ा रहा। 

““जाओ।”” वह चला गया। 


सरस्वती नाम को स्त्री की यह कहानी है । निर्णयपूर्वक उसने यह व्यवसाय शुरू किया 
था। देखा था कि सबके मूल में पैसा है । वह होना ही चाहिए। उसके बिना व्यक्तित्व 
में अर्थ ही नहीं पड़ता। प्रेम के व्यापार को निषिद्ध समझा जाता है, इसलिए बोर्ड 
पर तो लिखा नहीं जा सकता है। वहाँ के लिए शिष्ट भाषा का शब्द चाहिए। वैसे 
शब्दों की क्या कमी है। सार्वजनिकता ने नाना उद्योग इस ढंग से पैदा कर दिये हैं। 
उसकी बौद्धिक प्रवीणता के सहारे व्यवसाय उसका खूब फला-फूला भी है। पर यदि 
वह मानती हो कि विचार से अपने सिवा शेष उससे छूट गया था तो यह उसको भूल 
थी। उस युवक के जाने पर वह गहरे सोच में पड़ गयी। राष्ट्र का मन्त्री उसके यहाँ 
आए, यह उसे सह्य नहीं हो सकता था। इसमें उसे अपनी जीत मालूम हो सकती थी। 
पर लोक जीवन का विचार रह-रहकर उसे कौंचता था। अपने ही भीतर से उसे मालूम 
हुआ कि वह कोरी स्वयं नहीं है। बहुत कुछ अन्य भी है जिसकी अपेक्षा से वह मुक्त 
नहीं है। व्यवस्था एकदम भंग नहीं हो सकती। राष्ट्र ने जिसे अपना मन्त्रित्व सौंपा 
है, मेरी तरह वह प्रयोगात्मक आचरण नहीं कर सकता। यदि मेरे निर्णय का यह 
परिणाम आता है तो मुझे स्वयं अपने सम्बन्ध में पुनः विचार करना होगा। उसने अब 
तक के अपने जीवन को देखा | निश्चय ही अपनी देह के सम्बन्ध में उसमें कोई सम्भ्रम 
नहीं रह गया है। देह की सब तरह की छीछालेदर उसने देखी है। जीवन भर उसे 
लथेड़ा जाता और अन्त में जला डाला जाता है। किन्तु उसी का मोह प्राणी में बसा 
है और उस मोह के वश जाने वह क्या-क्या नहीं करता। स्त्री देह के प्रति पुरुष को 
चाहना की सीमा नहीं है। इस कारण उसने मान लिया कि उस देह को मूलधन की 
भाँति सुरक्षित रखना होगा। उसे सर्वथा स्वस्थ और कमनीय बनाकर रखना होगा। उसे 
गँचाया तो नहीं जा सकता, कमाया अवश्य जा सकता है। यह विचार एक बार उठा 
कि फिर उसमें पकता ही चला गया। पुरुष के द्वारा स्त्री माता बनती है। समाज- 
व्यवस्था उक्त पुरुष को पति और पिता की संज्ञा देती है। दोनों स्थितियाँ उसने भोगी 


दशार्क :: 363 
रचनावली 


i 2 23333 ४ 3 333 335 और 


और भुगती हैं। पर मालूम हुआ, उतना पर्याप्त नहीं होता है, कृतार्थता के लिए कुछ 
और चाहिए। उस कुछ और का मन्त्र जैसे पैसे में बन्द है। इस तत्त्व का दर्शन पाकर 
वह नि:शंक हो गयी और निर्बाध अपनी योजना में बढ़ी चली आ रही थी। पत्नी रूप 
में पुरुष को वह निभा नहीं सकी। ऐसे उसे प्रसन्न रखना उसे दुःसाध्य हुआ। अब 
वह पुरुष को प्रसन्न ही नहीं करती, उसकी सम्भावनाओं को खिला भी पाती है। इस 
प्रक्रिया में उसका अपना निजत्व भी प्रकर्ष ही पाता है। उसका स्वत्व अक्षुण्ण ही नहीं 
रहता मानो उन्नत भी होता है। पर इस व्यवसाय में गहरे कौशल को आवश्यकता होती 
है। हर घड़ी जगा रहना पड़ता है। व्यापार में मूलधन को तो गँवाया नहीं जा सकता, 
उससे लाभ मात्र लिया जा सकता है। यही उसने किया है | देह बिगड़ने के लिए उसने 
किसी को सौंपी नहीं है, केवल उनके आकर्षण का व्यापार साधा है। इस नाजुक व्यापार 
में किन-किन स्थितियों में से उसे गुजरना हुआ है, वही जानती है। उन प्रयोगों को 
याद कर वह काँप आती है। यदा-कदा उसे हँसी भी आती है। किन्तु स्व-राष्ट्र मन्त्री 
की बात सुनकर वह सोचती रह गयी है। विचार था कि फोन से उन्हें आने से बरज 
देगी। उनके आने में वह राष्ट्र का अमंगल देखती थी। पर फोन हुआ, बात नहीं हुई, 
सरकारी सेक्रेटरी ने पूछा, ''कौन सरस्वती ?'' 

“आप कह दीजिए उन्हें-मैं सरस्वती बोल रही हूँ।'' 

“काम क्या है ?'' 

“आप उन्हें कह दें।'' 

“वह पूजा में हैं।'' 

“पूजा में ही कह दें।'' 

“अच्छा ठहरिए, होल्ड रखिये लाइन।'' 

फोन को वह कानों पर लिये रही और बड़े असमंजस में पड़ गयी। उसे लगा 
कि क्या गलत हुआ। उसे इस स्तर का अनुभव न था। मिनट-पर-मिनट बीतते गये। 
अन्त में सेक्रेटरी को आवाज सुनाई दी, “जी, एच.एम. पूछते हैं, कौन सरस्वती !'” 

“उन्हें फोन नहीं दिया जा सकता है ?'' 

“जी नहीं।'' 

क्षण भर वह सोचती रह गयी। कुछ सूझा नहीं। बोल बड़ी, '“कहिये, जरूरी 
काम है।'' 

“आप होश में हैं ?'' 

कहा गया और उधर से फोन ठप्प हो गया। चोंगा कान पर धरा रहा और कुछ 
देर उसे आसपास की सुध न रह गयी | बहुत ही अजब-सा उसे अनुभव हुआ। उसमें 
राष्ट्र मंगल की भावना जगी थी। नहीं तो क्या गरज थी उसे कुछ करने-धरने की। 
आने पर क्या वह उन्हें सीधा नहीं कर दे सकती थी। ऐसी तीखी बातें उसके मन 
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में तब तक उठती ही चली गयीं, जब तक वह हाथ से फोन हटाकर अपनी जगह 
पर बैठ नहीं गयी। तब एकाएक मालूम हुआ कि वह स्वस्थ हो आयी है, स्वस्थ ही 
नहीं, ऊपर से प्रसन्‍न दीखती है। कामना लेकर आए पुरुष को वह छकाना जानती 
है और अच्छा है कि मन्त्री महोदय आएँगे। पर तभी हुआ कि अगर नहीं आए तो... ? 
इस उधेड़-बुन में वह अपने से हैरान हो आयी । इधर अपनी सफलताओं से वह अपने 
को प्रवीण मानने लगी थी। पर देखा कि वह अपने से झुँझला रही है, रुष्ट है, और 
उसे बड़ा बुरा मालूम हो रहा है। आत्म-सम्भ्रम जैसे टूट रहा हो और कष्ट उसका 
असह्य हो। वह मानने लगी थी कि दुनिया तमाशा है और मजे में वह उससे खेलती 
जा सकती है | लेकिन नहीं, ऐसा नहीं है, यह बोध उसे रुचिकर नहीं हुआ। और उसने 
कहीं भीतर गहरी आश्वस्ति अनुभव की। अनुभव किया.कि वह अकिंचन है और 

खेल किसी और का है | वह नहीं है कर्ता, कर्ता जाने कौन है। सर्वोर्पर वह नहीं है 

अमुक नियुक्त ही उसका स्थान है। यहाँ स्पर्धा का कोई अवकाश नहीं है । इस बोध 

पर चित्त का क्षोभ कटा और एक स्वस्ति की भावना उसे पुन: प्राप्त हुई। 


युवक की बात गलत नहीं थी सचमुच मन्त्री महोदय सरस्वती के मेहमान हुए। उसके 
चित्त में अब उन्हें छकाने का कोई भाव नहीं रह गया था। मात्र हार्दिक सम्मान का 
ही भाव था। उसने स्वागत किया और कहा कि उसे आशा नहीं थी, वह आएंँगे। 

“तुमने फोन किया था और मैं जानता था कि तुम नहीं चाहोगी मैं आऊँ। पर 
मुझे आना था। रोकना चाहती थीं, क्यों चाहती थीं ?'' 

“मुझे फीस के नाम पर हजार रुपया मिला था। उस असम्मानजनक स्थिति 
में में आपको कैसे देख सकती थी ?'' 

मन्त्रीजी ने सरस्वती को देखा। कहा, “रुपया तो तुम्हें अच्छा लगता है 

“लगता ही है, होता तो नहीं है!'' 

“तुम यह कहोगी ? क्या मैं जानता नहीं कि रुपये से तुम्हारी कितनी उपकार 
की प्रवृत्तियाँ चल रही हैं। छोड़ो, मैंने गलत नहीं किया कि रुपया भेजा। दानखाते 
तो मैं नहीं दे सकता था। गलत यह भी नहीं हुआ। मैंने आदमी भेजे, इंटेलिजेंस के 
आदमी को भेजा, जन-संपर्कवाले को भेजा। वह स्मगलर भी मुझे जानता है। सच 
यह कि तुम्हारे दान से चलनेवाली सुकृतियों का पता उसी ने मुझे दिया। वह आदमी 
बेढब है। और मैं उसे चलने दे रहा हूँ। गृहराजमन्त्री हूँ. तो भी चलने दे रहा हूँ। 
राजकाज का मामला यह बड़ा अबूझ होता है। लेकिन मुझे तुमसे मिलना था...तुम्हारे 
पति आए थे।”' कहकर मन्त्री मौन हुए और सरस्वती को देखा। 

कुछ रुककर, मानो सोचकर सरस्वती ने कहा, '' मेरे कोई पति नहीं हैं।'' 


| १? 
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ie राणा" _ « ७: अन्न 


“पति न सही, पुत्र के पिता सही। वह आना चाहते हैं, लेकिन संकोच है। 
मैंने कह दिया कि गृहमन्त्री इन बातों में बेकार हैं और वह अपनी सहायता आप करें। 
पर दशा उसकी दयनीय देखकर मैंने कहा कि अच्छा, मालूम करूँगा। मालूम किया 
और मुझे पूरा सन्तोष है। तुम्हारी घर-गिरस्ती सँभल सकती है। वह तो आधा पागल 
है। लेकिन सहारा दोगी तो वह सँभल जाएगा।'' 

सरस्वती सुनती रही | हठात्‌ बोली, '' क्या, मैं समझूँ कि गृह मन्त्री महोदय से 
मैं बात नहीं कर रही हूँ।'' 

“हाँ, गृह मन्त्री दफ्तर में छूट गया है। मेरे पत्नी नहीं है। गये उसे कई बरस 
हो गये हैं । वह विक्षिप्त हो गयी। इसलिए कि वह बड़े घर की थी और मैं राजनीति 
के पीछे आवारा बना हुआ था। सच में तो मैं विक्षिप्त था, होना उसे पड़ा। मैं तुम्हें 
यही कहने के लिए मिलना चाहता था कि ऐसे पति के दु:ख को समझो। में भुक्तभोगी 
तुम्हारे सामने हूँ। गृह मन्त्री हूँ और सब हूँ पर अन्दर से टूटा हुआ हूँ। मैं सँभल भी 
गया, राजनीतिक व्यस्तताओं ने मुझे सँभाल लिया। अगर्चे है वह एक तरह का फालतू 
काम। लेकिन तुम्हारा पति तुम्हारे बिना सँभल नहीं पाएगा। कुछ उसके सामने नहीं 
है और वह अभी-का-अभी बिखर चुका है।'' 

सरस्वती भीतर छुई जा रही थी। यह उसे मंजूर नहीं था। वहाँ तक वह कुछ 

भी पहुँचने देना नहीं चाहती थी। कहा, “आपको मेरी कहानी मालूम है ?'' 

“सब मालूम है, बेटी अपनी नालायकी का उसने पूरा बखान किया है, लेकिन 
अब तो वह बात है नहीं | पैसे का दबाव तो अब गिरस्ती पर रहेगा नहीं । फिर भुगत- 
भुगताकर उसमें समझ भी आ गयी है। देखती नहीं, एक साथ दो जीवन ऐसे सँभल 
सकते हैं। नहीं, भगवान न करे, मेरे जैसी हालत में किसी पति को पड़ना पड़े।'' 

“° आप चाहते हैं आय का यह साधन जारी रहे! पति की ओट में लोगों को 
रिझाना मैं जारी रखूँ ?'' 

“तुम अपने पर नाहक कठोर क्यों होती हो, बेटी ? अपने मन्त्रालय से मैंने पता 
करा लिया है कि तुम पर जरा धब्बा नहीं है। और मैं तो मानता हूँ कि जिन पर हो, 
वे भी घर बनाकर बैठें तो भला ही है।'' 

“यह मैं क्या सुन रही हूँ! शरीराकर्षण भुनाने का धन्धा चलाने के बाद अपनी | 
घर-गिरस्ती में मुझे सुख-सन्तोषपूर्वक बैठ जाना चाहिए--यह परामर्श, क्या मैं विश्वास 
करूँ कि एक राष्ट्र मन्त्री से मुझे मिल रहा है।”' 

इस तरह मत देखो उस बात को, सरस्वती ! सिर्फ अभी उस आदमी का विचार 
करो जो मारा-मारा फिर रहा है।'' 

सरस्वती चुप रही । मन्त्री प्रतीक्षा में रहे अन्त में धीमे-से उसने कहा, ' “माफी 
चाहती हूँ। कह दिया है कि मेरे पति नहीं हैं, न होंगे। पति से क्षमा मिलती है, मुझे 
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अपेक्षा नहीं है उसकी। न मैं जिम्मा ले सकती हूँ किसी का। सच कहिए, आप 
इसीलिए आए थे ?'' = 
“इसीलिए आया था और यह भी कहना था CD अगर चाहो तृ 
सीधा धन्धा तुम छोड़ सकती हो।'' 
कुछ झल्लाहट में बोली, '' क्यों छोड़ सकती हूँ 
“ अगर चाहो।'' 
“क्यों चाहूँ ?'' 


‘‘— नं छोड़ोगी ने-्टो 90 के र टी 
तो क्यों छोड़ोगी ! र दि केक किक, 
उसी तेजी में सरस्वती ने कहा, “आप बड़े मन्त्री हैं। किल्हँ“उतना 
रुपया आप दे सकेंगे मुझे? आधा भी दे सकेंगे ?'' 


“हार मानता हूँ मैं, नहीं दे सकूँगा।'' 

“कह सकते हैं आप कि आदमी का मान पैसे के हिसाब से नहीं लगाया जाता 
है । क्यों स्त्री पति के साथ बँधे और अपने व्यक्तित्व के मान का स्वयं निर्माण न करे ?'' 

“मान तो ली है तुमसे हार मैंने। बहस के लिए तो मैं आया नहीं। आयु में 
बड़ा हूँ, इससे सोचा-पैसा खींचने का तुम सन्तोष पा रही हो, फिर उसे दीन-दुखियों 
में बाँटने का पुण्य कमा रही हो। तुम्हारा दफ्तर है, नीचे काम करने वाले कर्मचारी 
हैं | उससे भी बड़ा सुख कि तुम आदमियों को अपनी होशियारी से खिला और छका 
देती हो। पर मन भरता है उससे ?'' 

सरस्वती ने पूछा, “आप यह पूछते हैं! बताइए, आपका मन भरता हैं अपने 
मन्त्रीपने से, अपने रौबदाब से मन किसका भरता है!'' 

' तुम स्त्री हो, पुरुष नहीं हो। स्त्री ही तो माता बनती है। पुरुष फालतूपने के 
लिए बचा रह जाता है। स्त्री को पुरुष की आवारगी की परवाह नहीं करनी चाहिए।'' 

“ और स्त्री को शिक्षा देते रहना चाहिए! मुझे बेटी कहा और आप पितातुल्य 
हैं। लेकिन इस बात पर मैं पिता से भी शिक्षा नहीं ले सकती। माँ मैं बनी हूँ, लेकिन 
पुत्र के नाते भी मैं पुरुष की अधीनता में नहीं जा सकती। उसको चिन्ता में नहीं डाल 
सकती!'' 

“ अधीनता कहती हो बेटी, पर नहीं जानती कि पुरुष खुद उस अधीनता का 
कितना भूखा रहता है। छोड़ो, बहस में तुमसे कोई क्यों जीतेगा। बताओ, वह आ 
सकता है ?'' 

'किसलिए वह आएँगे ?'' 

“वह अकेला है, बहुत अकेला है ?'' 

“मैं यहाँ, इस बड़े शहर की भीड़ में क्या अकेली नहीं आयी थी। वह कहानी 
कोई न जाने तो ही अच्छा है। नहीं, अब नहीं...आप पूछ लें, पैसा मैं उन्हें भेजती 
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रह सकती हूँ।'' 

“पुत्र को वह अपनाना चाहता है।'' 

“ठीक है, वह पैसा भी उसे उनकी मार्फत जा सकता है। यही न चाहिए।'' 

“सरस्वती !!! 

आगे मन्त्री महोदय ने कुछ नहीं कहा और वे उसे देखते रह गये। सरस्वती 
भी अपेक्षा में रही कि आएगा जो उनके मन में है कुछ देर कोई बोला नहीं । एकाएक 
वह उठने को हुई। उसे अपने पर बहुत ही विस्मय हुआ कि वह बात में भूली रह 
गयौ है । मन्त्री महोदय के आतिथ्य में कुछ नहीं कर सकी है। वह हड़-बड़ाकर उठी। 

मन्त्रीजी ने कहा, '“बैठो, बैठो वह सब नहीं । मैं उससे कह दूँगा । लेकिन... ।'” 

कहकर वह चुप हो रहे, जैसे कहीं दूर चले गये हो। आँखें उनकी जरा छोटी 
हो आयं, जैसे सामने के पार देखना चाहती हों। जो है, वह नहीं है जो होगा, वही है। 

उनको इस मुद्रा पर सरस्वती के मन का आतिथ्य वहाँ से लुप्त हो गया और 
वह खड़ी की खड़ी रही। 

“बैठ जाओ। हम तेजी से चल रहे हैं। समाज यह नहीं रहेगा। रुपया-पैसा 
अभी मेरा तुम्हारा है। कोई लाख कमा लेता है, किसी को कौड़ी नहीं मिलती। पर 
यह अधिक नहीं चलेगा। अभी तुम कमाती हो और दे सकती हो। कोई दीन है और 
दान लेकर और दीन बनने को विवश है। पत्नी दीन हुआ करती थी, अब पति दीन 
हो सकते हैं । यह विषमता कब तक ? दासता-अधीनता कब तक ? क्या परस्परता को 
कभी हार्दिक नहीं होना है ? कृत्रिम ही बने रहना है...सरस्वती! कभी हम इन सपनों 
को पालते थे। अब मैं शासक के पद पे हूँ और सपना शायद धूल में पड़ गया है। 
पर हम जैसे सपने को सच होने से रोक नहीं सकेंगे। हुकूमत टूटेगी, किसी की किसी 
पर नहीं चलेगी और कुछ किसी का न होगा, सब सबका होगा...समाजवादी समाज...मैं 
उसी को सोच निकला था। वहाँ तुम्हारी स्पर्धा नहीं चलेगी...तो तुम यही लाइन रखोगी ? 
मालूम है, यह गैर-कानूनी है।'' 

' “व्यापार गैर-कानूनी है ? बल्कि शुरू स्टेट ट्रेडिंग हो निकला है।'' 

“वही कह रहा हूँ। निजी व्यापार सब खतम होगा।'' 

“जब होगा तभी होगा न ??' 

` शुरू हो गया है। तन का व्यापार नहीं किया जा सकता है। तन जिन्स नहीं 
बनेगा। सब व्यापार राज्य करेगा, व्यक्ति कर नहीं पाएगा। आपस के सारे व्यापार 
सम्बन्ध चलते-चलते समाप्त होंगे।'' 

“साफ कहिए कि मैं यह व्यापार नहीं कर सकती।'' 

“हाँ, नहीं कर सकती।'' 

उसे लगा कि मन्त्रीजी का, पुरुष का वह व्यक्तित्व उस पर भारी तो नहीं पड़ा 
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जा रहा है। वह चमक आयी, बोली, “मैं कहती हूँ कि एक व्यापार यही किया जा 
सकता है। अगर निजी व्यापार कोई भी सच्चा है तो यही एक सच्चा हो सकता है। 
चीज कोई किसी की नहीं है। मालकियत सब मानी हुई है। पर अपने तन के सब 
मालिक अवश्य हैं। संयम धर्म है। और उसका कुछ अर्थ है तो यही कि वे शरीर 
के सही स्वामी रहें और उसे वशीभूत रखें । इन्द्रिय-निग्रह से बड़ा धर्मशास्त्र ने दूसरा 
नहीं बताया है और ऐसा जब तक है, अर्जन वही सच हो सकता है जिसमें शरीर 
को और इन्द्रियों को वश में रखा जाए और एवज में वस्तु वही दी जाए जो अपनी 
है । फिर सामनेवाले में कामना जितनी उत्कट, गरज जितनी गहरी होगी, उपार्जन उतना 
ही विपुल और सुगम हो सकेगा। क्या सारी व्यवस्था और सभ्यता उसी सच पर नहीं 
चल रही है ? तमाम अर्थ व्यापार के भीतर क्या यही नीति-सिद्धांत व्याप्त नहीं हैं । 
शरीर मेरा अपना है | इसीलिए है कि में उससे अपना जीवन व्यवहार चलाऊँ। आप 
मन्त्री हैं, बड़े साधन आपके पास हैं। उन साधनों से ढूँढ़कर बताइए कि क्या एक 
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भी घटना है जहाँ मैंने अपना वश खोया है, या इन्द्रिय के स्वाद में पड़ी हूँ। आपके 
कानून की मुझे ज्यादा परवाह नहीं है। राज अन्धाधुन्ध नफा कर सकता है, जमीन 
अपने कानून में लेकर फिर मनचाही कीमतों पर उन नागरिकों को बेच सकता है 
जिनकी वोट के समर्थन से स्वयं उसको अस्तित्व मिलता है! इससे बड़ा भ्रष्टाचार 
कोई हो सकता है! क्या आप भी उसके अंग नहीं हैं! आपके पत्र हैं, आपका मंच 
है, आपकी तूती है, इसलिए वह भ्रष्टाचार ही शिष्टाचार है। पार्लियामेंट है और वहाँ 
आपका दलमत और बहुमत है। यही न है जो आपके व्यापार को औचित्य देता है 
और मेरे व्यापार को निंद्य कहता है | तो कहे, मुझे उससे कुछ लेना-देना नहीं है। मेरे 
पास अपना आत्म-शास्त्र है, फिर मेरा अपना बुद्धि-कौशल है, चातुर्य है, और मैं इस 
कानूनी समाज में प्रार्थी और दीनहीन बनने को तैयार नहीं हूँ। आप कानून के प्रहरी 
हैं, उसके संरक्षक हैं, अभिभावक हैं, शासन-दण्ड आपके हाथ में है और मैं सामने 
हुँ कि कानून जो चाहे मेरे साथ करे। पर कृपा कर नैतिक लगनेवाली बातें मुझसे न 
कीजिए। आपके नीति-मान्यों से क्या मैं परिचित नहीं हूँ... !'' 

'' ठहरो, सरस्वती, तुम शास्त्र का अर्थ जानती होगी। मैं शास्त्रार्थ में असमर्थ 
हूँ। मुझे पैसा कमाना नहीं पड़ता | पर मुझे मिला है और उस नाते सब सुविधाएँ मिल 
जाती हैं। धन की कमाई की पेचीदगियों से मैं बरी हूँ, जिसके ज्ञान के कारण तुममें 
यह तर्क उपजा है। कानून मेरा भी भगवान नहीं है। शायद वह गलती पर हो। पर 
हवा, जिसमें सब साँस लेते हैं, उससे बनती है। सुनो, आय कर देती हो ?'' 

ve क्यों दूँ? ?? 

“तब तो जल्दी चक्कर में आ सकती हो।'' 

“लीजिए चक्कर में, कर लेकर जो धन का उपयोग करेगी सरकार उससे 
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अधिक उसका मैं सार्वजनिक सदुपयोग करती हूँ।'' 

“यह तो तुम अराजकता की बात कर निकली हो!'' 

“तो कोन मैं राजमन्त्री हूँ।'' 

मन्त्री महोदय ने हँसकर कहा, “मन्त्री से ज्यादा खतरनाक हो तुम। मानता हूँ 
तुमको। अब चलता हूँ.।'' 

“जरा बैठिए। आपने बातों में ऐसा उलझाए रखा कि मुझे खयाल नहीं रह गया। 
आप नहीं सुनेंगे कि कोई यहाँ से बिना स्वागत पाए गया है। और आप अकेले व्यक्ति 
हैं जो कामना से नहीं आए, परहित में आए हैं। उन्हीं के आतिथ्य से मैं बंचित रहूँगी 
तो कभी अपने को क्षमा नहीं कर सकूँगी।'' 

“सोचो भई तुम्हीं कि राज के मन्त्री को अराजकवादी के घर रुकना चाहिए ? 
खातिर फिर देखी जाएगी ।'' 

“यह कैसे हो सकता है !'' कहकर देर तक उसने अन्तःकक्ष का बटन दबाया। 
महिला सचिव आयी तो उस पर बेहद फटकार पड़ी। संस्थान के सब जन जानते थे 
कि आज के अभ्यागत कौन हैं। वह सब सम्भ्रम में दूर-दूर रहने का नियम निभा 
रहे थे। स्वामिनी से संकेत न आए तब तक अनुपस्थित रहने का ही उन्हें स्थायी आदेश 
था। फटकार पर समझ लिया गया कि आयोजन तत्क्षण और विशिष्ट होना है। 

सचिव के लौटने पर मन्त्री ने प्रसन्नता से कहा, '“तुमसे सीखना चाहिए मुझे 
सरस्वती कि अपने अनुगतों को कैसे प्रभाव में रखा जाता है।'' 

“बड़े कामचोर हैं सब।'' 

“ क्या कीमियाँ हैं कि तुम्हारी झिड़की पर उसने जरा बुरा नहीं माना!'' 

सरस्वती मुस्कुरायी, बोली, '' स्टेज के बाहर यह सब लोग मुझ पर मालिकी 
छाँटा करते हैं । इतवार हमारा छुट्टी का दिन होता है। उस सबेरे हमारी आम पंचायत 
में मुझे वह-वह सुननी पड़ती है कि क्या बताऊँ। इसी से स्टेज का नाटक मेरा इतना 
निर्दोष और सफल हो पाता है।'' 

“यह तो बड़ी लोकतान्त्रिक व्यवस्था है तुम्हारी।'' 

'' ऐसी-तैसी लोकतान्त्रिक की । व्यवस्था हो वह तो पारिवारिक है और एकदम 
परम्पराबद्ध। हमारे बीच नियम बना हुआ है, आदर उमर का होगा। बड़ी उमर की 
है जमादारनी, और सचमुच वक्त पर वह ऐसी हुकूमत करती है कि किसी से चूँ करते 
नहीं बनता। हाँ, सबने खुशी से एक अधिकार मुझे दिया है और वह संस्थान के खर्च 
से बचे पैसे का। सबने माना है कि कमाई मेरी है इसलिए उसके वितरण का अधिकार 
मेरा है।'' 

“तुम ठीक नहीं कर रही हो सरकार के मिनिस्टर को घर में बिठाकर और यह 
सब बताकर। मन्त्री यह नहीं मानेगा कि धन का वितरण और कोई कर सकता है। 
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वह तो सरकार का ही विशिष्टाधिकार है समाजवाद हमारा यही बताता है कि व्यक्ति 
राग-खटराग में रहता है, राज्य ही वीतराग हो सकता है । निर्वाचित होने से उसके पास 
अपने रागानुराग रखने और उनकी रक्षा करने का कोई उपाय नहीं रह जाता। फिर 
चौकसी पर उसकी सार्वजनिक निगाहें तैनात बनी रहती हैं, इसलिए व्यक्ति को अपना 
अस्तित्व मात्र रखने की स्वतन्त्रता होगी। इसके आगे सब स्वत्व सार्वजनिक होगा। 
तुम केसे मान सकती हो कि धन वितरण के निर्णय में सही और गलत के निश्चय 
का अधिकार तुम्हारा हो सकता है। धन वह रक्त है न, जिसका सम-प्रवाह समाज 
शरीर को स्वस्थ रखता है। पर निर्णय व्यक्ति के हाथ नहीं दिया जाएगा, न धन वहाँ 
रहने दिया जाएगा। व्यक्ति को निष्काम होना सीखना होगा। वह काम करने मात्र के 
लिए है, कामना रखने के लिए नहीं । इसलिए दायित्व भी उस पर न होगा, न अधिकार। 
सब समाज में व्याप्त होगा, अर्थात्‌ राज में केन्द्रित होगा...समय पर यह समझ लेना 
अच्छा है-समझीं ?'' कहकर मन्त्री महोदय खिलखिलाकर हँसे। 

सरस्वती ने आश्चर्य से देखा, “आप अपने ही ऊपर व्यंग्य तो नहीं कर रहे 
ह! 

''शिव-शिव, मैं समाजवाद पर व्यंग्य करूँगा! पर तुम्हें बेटी कहा है। कानून 
की रक्षा के साथ इसलिए बेटी की भी रक्षा करनी होगी। आखिर तो इनसान हूँ.।'' 

शायद जो कभी न हुआ, वह हुआ। सरस्वती ने अनुभव किया कि वह प्रखरता 
से उतरी है और भीतर तक भीग आयी है...तो क्या वह रंजना नहीं सरस्वती है ? नहीं... 
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पूजा के कक्ष में हो तो उसे कोई अन्तराय सह्य नहीं होता। परिचारक सब यह जानते 
हैं । फिर भी जो आदमी द्वार पर आ उपस्थित हुआ सो उसे अचरज हुआ। रोष से 
उसने निगाह ऊपर की, आदमी ने झुककर हाथ का कागज सामने किया। चिट पर 
क्या है, उसने पढ़ा नहीं। उस आदमी के चेहरे को मानो अचम्भे सेः देखती रह गयी। 

बड़े कातरभाव से आदमी ने कहा, ““मैं क्या करता, माँ जी? वह दो घण्टे से 
बैठे हें ।'' 

अब उसने चिट देखी। अपने ही स्वामी का नाम पढ़कर उसे घोर कष्ट हुआ। 
कहा, '“उनको खास कमरे में बिठाओ। नाश्ते वगैरह के लिए कह देना। कहना, पूजा 
से निबट कर आती हूँ।'' कहकर आदमी को सामने से हटाया और अपनी रामायण 
की पोथी में ध्यान दिया। स्वर उसका अब मौन से तनिक मुखर हो आया था। वह 
अधिक विभोर बनी जान पड़ती थी । मानो जगत का त्रास टीस दे आया हो और अशरण 
शरण के आश्रय की पुकार उसमें फूट पड़ना चाहती हो पोथी की चौपाइयाँ वह पढ़ती 
गयी और उसके स्वर की आकुलता बढ़ती गयी। प्रातःकाल के ये क्षण उसके अपने 
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होते हैं दिन के खुलने पर जगत के जो-जो अनुभव उसमें एकत्र होते हैं, उन्हें सहने- 
सहारने की सामर्थ्य उसे इन्हीं क्षणों में जुट पाती है बड़े काँटे-कंकर हैं, झाड्‌-झंखाड़ 
हैं, तन-मन उनसे छिद रहता है। भक्ति के अमृत के सिवा दूसरा है क्या जो इस विष 
पर औषधि का काम दे! जानती है कि कैसे अपना जीवनयापन वह कर रही है । आवास 
की सुख-सुविधा का यह कवच कैसी कमाई के आधार पर उसको रक्षा किये हुए 
हैं! कितने असहज भाव से उसके दिन बीतते हैं। कितनी एकाकी है वह, जगत से 
छिन्न और त्यक्त। लेकिन उसी में आकण्ठ डूबकर वह सब कैसे झेले जाती है। ऐसे 
कि जैसे वह हो नहीं, निरी मिथ्या हो, एक विभ्रम हो। 

निवृत्ति में समय कुछ अधिक ही लगा। चित्त उसे समाहित करना था। गयी 
तो स्वामी काउच में उंधे से लेटे थे। नाश्ते के जूठे बर्तन सामने की मेज पर ज्यों- 
के-त्यों फैले थे। आहट पाकर उन्होंने आँख खोली | देखा, रंजना है-सामने से बर्तन 
उठा-उठाकर अलग रख रही है। पहचानी नहीं जाती है। आयु इन वर्षो में जैसे कम 
हुई हो। काया कस गयी है, शरीर सुत आया है। 

रंजना ने देख लिया कि स्वामी ने देखा है। वह काम में लगी रही और बर्तन 
सब हाये जा चुके तो उसने दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया। फिर आकर सामने 
ऐसी खड़ी हो गयी कि पूछती हो, कहिए ? पति ने कुछ नहीं कहा। वह इस नारी को 
देखता रह गया जो कभी उसको पत्नी थी। देखता रहा, हठात्‌ बोला, ''बैठ जाओ।'' 

रंजना बैठी नहीं, उसे देखती हुई बोली, '“इतना कष्ट मुझे क्यों देते हो। द्वार 
पर आकर दो घण्टे बैठे रह गये। इतनी गैर हो गयी हुँ ?'' 

पति ने सुना, स्वर ने उसे छूआ, पर उसने कहा, '' आज के आपके मुलाकातियों 
में मेरा नाम दुर्ज नहीं था, इसलिए रोक दिया गया।'' 

* और आप रुक गये...मुझे नीचा दिखाने के लिए ?'' 

“चलिए आप आ गयीं, मेहरबानी है। पूजा-बूजा खत्म हो गयी ?'' 

स्त्री ने काउच में फैलकर बैठे हुए उस पुरुष को देखा। जाने कैसा एक भाव 
उसमें उठा, करुणा का, विचिकित्सा का। इस असमंजस में वह बोल नहीं सकी, पुरुष 
को देखती ही रह गयी। 

पुरुष ने कहा, ““मन्त्री महोदय बताते थे कि आपका कोई पति नहीं है। आप 
नहीं चाहतीं मैं आता आप अपने कारोबार में खलल नहीं चाहतीं। लेकिन... |”! 

स्त्री सुनकर स्वस्थ हुई। उसे अच्छा लगा कि पुरुष एकदम बीत नहीं गया है, 
उसमें दम है। अब कष्ट का भाव उसमें नहीं रह गया। अब सामने का व्यक्ति पति 
नहीं, मर्द था। न स्वयं पत्नी थी, केवल स्त्री थी। उसे अचरज हुआ कि पत्नीत्व उसमें 
कहाँ बचा रह गया था। पर व्यक्ति बस पद को नहीं, उसके दावे को ही साथ लेकर 
जो आता है सो अब कुछ चिन्ता नहीं है। 
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वह मुस्कुरायी और पास से मूढ़ा खींचकर बैठती हुई बोली, “ “जी, लेकिन... ?'' 

“यह अब नहीं चलेगा!'' 

“पूछ सकती हूँ क्या नहीं चलेगा ?'' 

“यही--ढकोसला।! 

मुस्कुराहट हँसी बन आयी और स्त्री ने कहा, ““जो चलेगा, कृपया वह बताइए |”! 

“घर चलेगा...घर, दूकान नहीं ।'' 

पुरुष के जोर के स्वर पर स्त्री और भी हँसी। बोली, '“घर चलाने को रुपया 
कहाँ से आएगा ?'' 

“तुम्हें उससे क्या मतलब है ?'' 

''मतलब है, इसी से कहती हूँ। मेरा सब मतलब उसी से है। आप 
कमाएंँगे ?...सुनती हूँ नौकरी जा चुकी है!'' 

“इस बेशरमी से तो मुफलिसी अच्छी है।'' 

“पूछ सकती हूँ क्यों अच्छी है ?'' 

“नहीं जानता था तुम इस कदर बेहया हो चुकी होगी।'' 

स्त्री हँसी, खूब हँसी, आखिर संजीदगी से बोली '“ इनायत है आपको...और 
कहिए ?'' 

पुरुष चुप रह गया। स्त्री गम्भीर दीख आयी। कुछ देर कोई न बोला। अन्त 
में स्त्री ने कहा, ““ आप इसीलिए आए हैं, तो बेकार आए हैं | कर क्या रहे हैं आजकल 
आप ?'' 

“तुम्हारी बला से कुछ भी कर रहा हूँ!'' 

“ आपका बेटा समरविला में है। उसे कहिएगा, माँ उसकी मर गयी। एक बरस 
का पैसा अभी ले जाइए। उसे भेजते रहियेगा। उससे अगले साल से कुछ पक्का 
बन्दोबस्त हो सकेगा। उसे मालूम होना चाहिए कि पैसा बाप के पास से आता है, 
माँ रही नहीं है।'' 

पुरुष को हैरत हुई। कटकर बोला, “यह क्या बकवास है!'' 

“बकवास है यह? औरत की ड्योढ़ी पर आकर दो घण्टे जो रुका रह जाता 
है, वह उसका मालिक बनेगा ?...लड़के के एक साल के खर्च के अलावा आपको 
कुछ पैसे की जरूरत हो तो कहिए। और आप बजाये मेहरबानी चले जाइएगा। इस 
बेहया को याद न कीजिएगा। गैरत की भी हद होती है। औरत पेशा करती है, बरसों 
से पेशा करती है, और आप हैं कि उसे घर में बिठाकर खाविन्द की इज्जत पाना चाहते 
हैं। चलिए हो गया, मैं फाहिशा हूँ, बेहया हूँ और आप मुझे बचाना चाहते हैं, उठाना 
चाहते हैं, शुक्रिया!'' 

एक पेशेवर अदा से स्त्री खड़ी हुई और सिर झुकाकर पुरुष को आदाब बजा 
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लायी । फिर अगले ही पल सख्त पड़कर उसने कहा, '' देखिए, आपने नौकरों के सामने 
मुझे रुसवा किया है। आगे कोई बेवकूफी न कर बैठिएगा। कुछ दिन यहाँ रहना चाहें 
तो आप रह सकते हैं, पर हक-वक भूल जाइएगा। कहिए मुझे क्या हुक्म है ?'' 
पुरुष उसको देखता रह गया। उसमें पुरुषत्व उफन रहा था। वह नीचा बनते 
जाने को तैयार न था। न जली-कटी कुछ कहकर अब शान्ति पा सकता था। बोला, 
'' यह आसाइश-आराइश-इसी का रौब झाड़ना चाहती हो ?'' और कहकर उसने 
अपनी काउच के गददे को दूर फेंक दिया। इसी तरह दीवान पर धरे दोनों तकियों 
को इधर-उधर फेंक मारा। स्त्री खड़ी देखती रही | फेंक-फाँक खत्म हुई तो चुपचाप 
जाकर गदूदे को उठाया और एहतियात के साथ वहीं काउच पर जमा दिया। उसी तरह 
तकिये को यथास्थान रख दिया। फिर आयी, दोनों बाँहों पर पुरुष को थामा और वापस 
काउच पर बिठा दिया। पुरुष ने प्रतिरोध में एक शब्द नहीं कहा और पुचकारा-सा 
बैठ गया। स्त्री ने अब दरवाजे को अन्दर से खोल दिया और उसी तरह सामने मोढ़े 
पर आकर बैठ गयी। बोली, '' आप नाराज हो सकते थे कि कमरे में बन्द क्यों हैं। 
अब प्राइवेसी नहीं है और मेरी बे अदबी माफ हो। सात बरस हमें होने आते हैं | इस 
बीच क्या गुजरा, यह हम में से किसी ने एक-दूसरे से नहीं पूछा, शायद इसीलिए 
कि अजनबी तो थे नहीं। खैर, चलिए, गुस्सा निकल-निकला गया। हमने कह-सुन 
भी लिया है एक-दूसरे को खूब! मेरी कहानी सुनिएगा ? आप ही को सुना सकती 
हूँ। आपके बारे में सुना है मैंने कि नौकरी आपने छोड़ी थी, छूटी नहीं थी। मेरे न 
रहने से चित्त उखड़ गया और जान-बूझकर आपने अपना हाल बेहाल बना लिया। 
यह सब एहसान हुआ आपका मुझ पर। लेकिन जिस रास्ते पर कदम बढ़ा है, उसमें 
लौटना नहीं होता। अब तुमको कैसे बताऊँ...यह सब... ! पर तुम जानते हो, मैं सदा 
पुराने संस्कारों की रही । उन संस्कारों में पैसा कमाने की तो बात होती नहीं, और इज्जत 
का खयाल... ? छोड़ो वह। अब तुम जानो कि यह सब आसान नहीं है| मर्दों की सनक 
अजब-अजग होती है। वह तुम्हें क्या कहना ? नहीं, वह सब आसान नहीं हुआ और 
मालूम हुआ, मैं व्यर्थ हो रही हूँ। पर मैं पढ़ी-लिखी थी और एक कच्चा विदेशी युवक 
कया मिला कि मेरी आँखें खुली रह गयीं | बेहद पैसा आ गया था उससे | उसने मुझसे 
क्या पाया था ?...कुछ नहीं, एकदम कुछ नहीं । मुझ पर उसे अचरज हुआ था। शायद 
कुछ अच्छा लगा हो। समझा हो यह वह है जो औरत को और जय देता है | पर गहरे 
अचम्भे में पड़ गया जब पाया कि मेरे मनोभाव में जय नहीं है, कृतज्ञता है। वह नहीं 
मानना चाहता था कि विवाह से अलग किसी और कारण से भी स्त्री पुरुष के प्रति 
अपने को अदेय रखना चाह सकती है। लज्जा-संकोच इत्यादि तो प्रकृति की ओर 
से मिले आमन्त्रण के और आयुध हैं स्त्री के पास। इसलिए पहले तो वह ठगा-सा 
रह गया और हैरान हुआ, फिर गुस्सा हुआ। आखिर मनाने मनूने पर आया। इसमें 
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हम दोनों और ही स्तर पर आ गये...मानवीय स्तर पर, आत्मीय स्तर पर... | तरह- 
तरह की चर्चाएँ हममें हुई। अपनी, उसकी, समाजनीति की, राजनीति की, साधना 
की, संस्कृति की, भविष्य की और अतीत की...शरीर मेरा उसे सुलभ रहा, पर बीच 
में जाने कब वह असंगत-सा हो गया था। उस शरीर को उसने निरखा अवश्य, पर 
आश्चर्य कि नीचे झुककर उसे अर्चित भर किया...वह दिन था कि एक परम सत्य 
का आविष्कार मुझमें आग की लकीर की तरह खिंच रहा। मालूम हुआ कि इससे 
अधिक सम्पूर्ण सन्तोष मैं उसे दे सकती नहीं थी। मैं नहीं जानती उसने क्या पाया, 
पर मेरी कल्पना से ज्यादा धन मुझे दे डाला...उसके अब भी पत्र आते हैं, वह मेरा 
मित्र है...तब से मैं वह नहीं रह गयी | मालूम हो गया कि पुरुष की गहरी आवश्यकता 
है स्त्री, उसके कैरियर से भी गहरी। वह आएगा, फिर आएगा उसके पास कि जो 
नीचे-से-नीची गहराई, और ऊँचे-से-ऊँची ऊँचाई की उसकी आवश्यकता की पूर्ति 
करेगी। वह आवश्यकता नहीं पूरी हो सकती किसी शास्त्र से, गुरु से, साधु-सन्त से, 
ऋषि-मुनि से। यह लाभ मुझे मिला और वह आत्म-लाभ है । सुनी आपने मेरी बकवास, 
सुन ली न? अब बताइए पतिव्रत का मेरे जीवन में क्या स्थान रह जाता है 

पति सुनता रह गया। सुनने में न शब्द उसे मिल रहा था, न अर्थ। पर कहते- 
कहते उसके रुकने पर पहली बार उसने स्त्री के प्रति अपने को स्वस्थ अनुभव किया। 
कहा, ““पति के ब्रत के अलावा, मैं समझता हूँ, पति की ही जगह नहीं रह जाने वाली 
है आपके पास।'' 

“मैं आपको सुख नहीं दे सकूँगी।'' 

“सुख मैंने माँगा है ?'' 

“नहीं, मैं बड़े संसार में आ गयी हूँ, घर मुझसे नहीं चलेगा।'' 

धीमे से उसने कहा, '“ठीक कहती हो।'' और अपनी जगह से उठ आया, फिर 
अपने ही प्रति मानो दोहराया, “ठीक कहती हो।'' और निगाह नीचौ रखकर कमरे 
के फर्श पर वह टहलने लगा। 

स्त्री की कुछ समझ न आया और पुरुष बिना कुछ बोले टहलता गया, टहलता, 
गया। हारकर स्त्री ने कहा, “क्या बात है ?'' 

जैसे उसने सुना ही नहीं, टहलना जारी रहा। 

“मैं पूछती हूँ--क्या सोच रहे हो ?'' 

पुरुष ठिठका! मुड़, कहा, “कुछ नहीं । में तुम्हारे योग्य था नहीं।'' कहकर 
किसी उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की और नीची गर्दन डाले अपना टहलना जारी रखा 

स्त्री में गहरी करुणा उमड़ी, पर उसने कुछ नहीं कहा, कुछ नहीं किया। उसने 
अब जाना कि जीवन कठिन है। जीना अपना नहीं होता, वह अमोघ होता है। जाने 
कया उसका तर्क है। भावना समानान्तर अलग रह जाती है, जीना अपने तर्क से दूर 
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दूर चलता रहता है। उसने पाया कि वह इस व्यक्ति को कुछ भी आश्वासन नहीं दे 
सकती है। चाहती है, जरूरत मानती है, पर जाने क्यों विवश है 
घूमते-घूमते एकाएक पुरुष ने मुड़कर कहा, ''मैंने तुम्हें कष्ट ही दिया है। 
तुम्हारी जिन्दगी तुम्हारी है। मैं उसमें बाधा नहीं बनूँगा। मेरा ठिकाना नहीं है। मैं सही 
पिता नहीं बन सकूँगा। लगता है टूट गया हूँ और भरोसा मेरा नहीं किया जा सकता 
है। चल रहा है जो इन्तजाम, चलने दो। मेरी याद कभी उठती हो मन में तो आगे 
न उठने देना। ठीक कहती हो तुम कि पीछे देखने की जरूरत नहीं है, चलना सामने 
है। मैं शायद वही करता रहा। बीते को चूसता रहा। उसी को बिसूरता रहा। पर बता 
सकती हो मुझे क्या करना है ?'! 
पुरुष स्त्री से पूछेगा कि उसे क्या करना है, तो स्त्री क्या उत्तर देगी ? विशेषकर 
जब उसको जीवन की धारा अलग बह निकली हो। उसने पुरुष को देखा, सहसा कहा, 
“ आप पीने लगे हैं!'' 
“पीता पहले नहीं था!'' 
“छोड़ नहीं सकते...मेरी खातिर ?'' 
तुम्हारी खातिर! छोड़ो-छोड़ो, मुझे सुधारो नहीं। सौगन्ध खाता हूँ, मैं तुम्हें 
नहीं सुधारूगा।'' 
कुछ बचा रह गया है कि जहाँ से यह इन्तजाम होता है।'' 
तुम मुझे आजाद नहीं कर चुकी हो ? अब पूछती क्यों हो ? मुझे खुशी है कि 
तुम्हारा काम चल रहा है। नहीं, गलत न लेना। मन्त्री महोदय से मालूम कर आया 
हूँ कि पैसा तुम्हारा बरबाद नहीं होता। औरों को जिलाने के काम आता है। एक काम 
कर सकती हो ? मिनिस्टर साहब के यहाँ मिल सकती हो ?'' 
“मैं कहीं जाने लायक नहीं हूँ।'” 
“तो रहने दो।'' कहकर उसी भाँति अपने में लीन बना टहलने लगा। 
उसको चेत हुआ कि जब घण्टी उस कमरे में जोर की आवाज से घनघना गयी । 
ठिठककर उसने पूछा कि क्या है? 
स्त्री ने कहा, “होगा कुछ''। और उसने फिर से जाकर अन्दर की चटखनी 
लगा दी। आकर फोन पर पूछा, '' क्या है यह ?'' 
“दो सज्जन इन्तजार कर रहे हैं।'' 
“'इन्तजार करने दो, या जाना चाहें, वापस जा सकते हैं ।'' 
“जी, मगर... '' 
"कह दो, मैं खाली नहीं हूँ; रुपया लें अपना, तो ले जाएँ।'' 
44 जी-- है) 
स्त्री ने फोन अपनी तरफ से ठप्प कर दिया। पुरुष यह देखता और सुनता रहा 
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था। बोला, “यह क्या कर रही हो? मैं तो जा रहा था।'' 

हँसकर कहा, '“तो चले जाइएगा। जरा बैठिए। आप मन्त्री जी के यहाँ जाने 
को कह रहे थे। आपको उनका भरोसा है ?'' 

“तुम तो जा नहीं सकती न? तो छोड़ो उस बात को।'' 

“मुझे भरोसा नहीं है। और सिर्फ मैं उपदेश नहीं चाहती ।'' 

“तो रहने दो। लोग तुम्हारा इन्तजार कर रहे हैं...मैं चलूँ।'' 

“जाओगे ? अच्छा जाना। लेकिन मैं एक बड़ी लड़ाई ले बैठी हूँ। समाज के | 
साथ लड़ाई | उसके मूल्यों के साथ लड़ाई । शायद स्त्री का वह काम नहीं होना चाहिए। 
घर के अन्दर से बड़ी-से-बड़ी लड़ाई लड़ी जा सकती है। लेकिन हम लोग अब पढ़- 
लिख गयी हैं। सती धर्म अब पुराना पड़ गया है। अगर्चे गहरे में मैं अब भी मानती 
हूँ, धर्म एक वही है,...मुझे मन्त्रियों से काम नहीं है। उन सबसे काम नहीं है, जिन्होंने 
इस व्यवस्था को अपने कन्धों साधा हुआ है। वह बड़े आदमी बने हुए हैं और मैं 
उन्हीं में रहती हूँ। इसलिए चाहती हूँ, वे सोचें पैसे की वहाँ कमी नहीं है और...इस 
काम में मुझे स्वाद आने लगा है। शायद मैं इसी के लिए बनी थी। इसलिए तुमसे 
माफी माँगती हूँ और मानती हूँ कि तुम्हारी अनुमति है। तुम्हें कहती हूँ. कि आज का 
धर्म दया नहीं है, दान नहीं है। युगधर्म आज का सौदा है, होशियारी है। उस खेल 
में पड़कर फिर कोन गिरिस्ती के जुए में पड़ेगा।...तुम शायद मुझसे रुपया नहीं लोगे। 
यों मैं दूँगी भी नहीं । तुम्हें मालूम न होगा। रुपया मेरा नहीं, इस संस्थान का है। पीना 
छोड़ सकोगे तो कुछ व्यवस्था शायद हो सकती है।'' 

“देखो, फिर सुधार !'' 

“माफ करना, रुपये में यही बुराई है। वह सुधार का जिम्मा लेता और अपनी 
शर्त रखता है। क्या कह रही थी मैं ? हाँ, धर्म। आज वह धर्म रुपया-धर्म, वैश्य- 
धर्म है। राजधर्म भी वही है। राष्ट्र विनिमय पर चलते और फलते हैं। जो सौदे में 
बाजी ले गया, उन्नत हो गया। अर्थात्‌ आदर्श पुरुष गहरा व्यवसायी होगा। इसलिए, 
आदर्श स्त्री के लिए भी गहन व्यवसायिनी बनना है। सुनो, वारांगना से यह आगे को 
चीज है। मजाक न समझ लेना। गहरे सोच-विचार से नतीजे पर पहुँची हूँ और यह 
सब आपसे इसलिए कह रही हूँ कि विवाह किसी अदालत से हमारे बीच से अभी 
टूटा नहीं है। यानी यह जो सात एक बरस बीते हैं, अनधिकृत बीते हैं। आप ताप- 
सन्ताप उठाते रहे, फिर भी यह नहीं किया, इसके लिए मैं आपकी ऋणी हूँ। आशा 
करती हूँ कि आपकी सहानुभूति साथ है और मैं प्रयोग में आगे बढ़ सकती हूँ।'' 

“इस तरह की बातें मुझसे क्यों करती हो? तुम जानती हो, मैं तुम्हारा कोई 
नहीं !'' 

“विवाह में अग्नि की साक्षी में हमारे बीच कुछ वचन हुए थे। मैंने उन्हें तोड़ा 
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है, पर जिसे तोड़ने का हक मिला है, उस न्यायालय ने तो उनका टूटना स्वीकार किया 
नहीं है, और तुम मेरी गुस्ताखियों में ही मुझको मानते रहे हो। शायद नहीं माना कि 
दूसरी स्त्री भी मुझमें मौजूद रही हो सकती हैं। एक झौंक में मैंने भी यह नहीं माना 
था। पर देखती हूँ कि कितनी भी आदर्श बने, नेत्री बने, व्यवसायी बने, सम्राज्ञी बने 
अन्दर स्त्री भी रह ही जाती है।...'' 

“ क्या बकवास कर रही हो? बोर किये दे रही हो। तुम्हारी राह में पड़ने मैं 
क्यों आया, यही नहीं समझ पा रहा हूँ। शायद आशा थी, घर बच सकता है। सोचता 
था-रूठी हो, नाराज हो, बदला ले रही हो। पर देखता हूँ, तुम तो मिशन पा गयी 
हो। उस महानता से आगे हम जैसे तुम्हें दीखेंगे नहीं। सफलता अभी तुम्हारी ईर्ष्या 
के योग्य हो चली है। सुनता हूँ, बड़े-से-बड़ा आदमी तुम्हारे यहाँ आता और निहोरे 
करता है। मानता हूँ मेरी निगाह उतनी ऊँची नहीं गयी थी। गिरस्त के कोने से चीजों 
को देखता था। उससे भी सकरे, शायद निजी कोने से। पर जैसा कहती हो तुम 
विशालता में उतर चली हो | होगा, वह होगा। तुम ज्यादा जानती हो। अब शायद तुम्हे 
कह भी सकता हूँ कि मेरी शराब खत्म हो जाएगी। उसकी जरूरत नहीं रह जाएगी। 
कौन गम अब मुझे गलत करना है! तुम बदला मुझसे ले नहीं रही, जैसा कहती हो, 
जाने किस बड़ी चीज से ले रही हो! मेरे लिए तुममें भाव है। यही बहुत है, और 
मुझे क्या चाहिए ? ज्यादा के मैं लायक भी नहीं हूँ। तुम्हारा हरज किया है मैंने, अब 
रुक नहीं सकूँगा। और तुम मेहमानों को देखो।'' 

“कुछ दिन यहाँ रहना नहीं चाहते हो ?'' 

“नहीं।'' 

“घर-वर कुछ बचा है ?'' 

“नहीं ।'' 

“कहाँ जाओगे ? क्या करोगे ?'' 

“मालूम नहाँ।'' 

स्त्री एकाएक जोर से बोली, '“तो क्यों जाओगे ? नहीं, तुम नहीं जाओगे।'' 

पुरुष ने अनुभव किया कि शायद पहली बार वह प्रथम हो सका है, स्त्री द्वितीय 
रह गयी है। उसने स्मित हास्य से कहा, “' तुम्हारी राह में आगे कभी न आने के लिए 
जाना होगा।'' 

“पर तुमं यहाँ आए हो। कहीं जाने को नहीं रह गया, तब अपना मानकर जो 
मुझे ले जाने के लिए यहाँ आए हो, तो क्या उसको मैं पहचान नहीं सकती ? '' 

'“नहीं, तुम मुझे आश्रय दे नहीं सकोगी। आश्रय मैं ले नहीं सकूँगा। तुम महत्ताओं 
में रहो। मेरी हीनता पर मत अटको।'' 

“क्या कह रहे हो! मुझे सजा दे रहे हो ?'' 
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व्यक्ति हँसा। जाने कहाँ से क्या उसके भीतर से उठा चला आ रहा था। उस 
वेग में स्वभाव के भीतर तक उतरी हुई कातरता जाने कब किस विध काफूर हो चुकी 
थी । उसने कहा, '' देखो रंजना, पिघलो मत | मुझको लेकर यह एकदम नहीं हो सकेगा। 
मैं तुम्हें समझता हूँ | नहीं, भावुकता में तुम बह नहीं सकती | अपने बुद्धि-कौशल पर 
तुम्हें आरूढ़ रहना है । भगवान तुम्हारा भला करे।'' कहकर पुरुष तेजी से दरवाजे की 
ओर बढ़ा। 

स्त्री झपटी आयी और गिरकर उसके घुटनों से लिपटने को हुई। पुरुष ने कसे 
हाथों से उन बाँहों की लपेट को अलग झटका और द्वार खोलकर बाहर हो गया। 


शेफालिका ने आकर अपना परिचय दिया। विशेष उसकी आवश्यकता नहीं थी। नगर 
में बह नाम विख्यात है । साहसिक सामाजिक कार्यकत्री हैं और धारा सभा की सदस्या। 
पति हैं और वह सामान्य वकील हैं । अपनी सामान्यता से वह इतने परिचित हैं कि 
पत्नी-स्परद्धा उनमें तनिक नहीं है! बल्कि उसकी ख्याति में अपना गौरव मानते हैं! 
बड़ी सहजता से उन्होंने पत्नी को प्रथम और अपने को दोयम मान लिया है। किन्तु 
प्रवीणता की जगह उनमें प्रामाणिकता है और उस जगह वह बहुत दृढ़ हैं । सचाई से 
मानते हैं कि आर्थिक व्यवस्था नैतिक के अधीन है, अन्यथा वह जंजाल है। उनके 
कारण शेफाली का सार्वजनिक जीवन सर्वथा निर्दोष और निष्कलुष रह सका है। 
जितनी संस्थाओं से शेफाली का सम्बन्ध आता है, उन सबके हिसाब की देखभाल 
का भार वह अपना मानते हैं। 

रंजना शेफाली के बारे में कुछ जानती थी, कुछ अब जाना। उनका खुला स्वभाव 
और व्यवहार उसे पसन्द आया। चालीस के आसपास वय होगी, वेश सादा, काया 
छरहरी, कद कुछ ऊँचा और चेहरा प्रभावी। 

फोन पर शेफाली ने समय निश्चित किया था। मालूम हुआ था कि तीसरे पहर 
तीन से छह तक का समय उसका इतना खाली रहता है कि पत्रों-पुस्तकों के सिवा 
कुछ उसको करने को नहीं हो पाता, आप आएँगी तो उपकार होगा। 

शेफालिका उछलती हुई-सी आयी और साक्षात्कार होते ही उसने आगे हो रंजना 
को आलिंगन में भर लिया। वह थी इकहरी ही। पर आलिंगन का कसाव रंजना को 
एक साथ कष्टकर और प्रीतिकर हुआ। जैसा कि लगभग पुरुष का दबाव होता है। 

रंजना सीधे उसे अपनी स्टडी में ले गयी और शेफाली को सहसा चकित होना 
पड़ा। पुस्तकें बेहद व्यवस्था से लगी थीं और बैठते-बैठते बराबर को शेल्फ के 
टाइटिल्स पर ध्यान गया तो ग्रन्थ वे उन अत्याधुनिक विचारवानों के थे जो जागतिक 
गति को नहीं समूची सभ्यता को ही आकलन में लेते हैं। 
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*एकाएक शेफाली ने पूछा, ''तुम सरस्वती थीं न?'' 
'' अब रंजना।'' 
“फिर भी यह सब साथ है!'' 
“इनसे सहायता मिलती है। आप समझती हैं कि किताबें पढ़ी जाने के लिए 
हैं। नहीं, दिखाने के लिए ज्यादा हैं।'' 
“यानी अब भी सरस्वती दीखने का भ्रम पाले रखना चाहती हो।'' 

“हाँ, भ्रम तो सहायक होता है।'' 

“छोड़ो रंजना, सुनती हूँ कि तुम पुरुषों से फीस लेती हो, पेशा करती हो ?'' 

“सही सुना है आपने।'' 

“ये आवश्यक है ?'' 

“रुपया अनावश्यक है ?'' 

“और तरीका यही हो सकता है कमाने का ?'' 

"क्या यह सबसे सहज और सुगम नहीं है ?'' 

“लेकिन स्त्री के लिए कया कलंक भी नहीं है ?'' 

“कलंक! कलंक क्यों ?'' 

' “तुम्हीं सोचो।'' 

“सोचा है। आपके साथ फिर सोचने को तैयार हूँ। आपके पास पति हैं । पति 
को प्रसन्न और तुष्ट रखना आपके लिए पर्याप्त है। लेकिन क्या ये पर्याप्त होना 
चाहिए ? किसी के लिए भी पर्याप्त होना चाहिए--क्या पुरुष, क्या स्त्री ? समाज के, 
सबके, समष्टि के प्रति क्या हर एक का कर्त्तव्य नहीं है... परिवार, हाँ, ठीक है, लेकिन 
वया वह बंधन भी नहीं है। आप ही क्या परिवार में तुष्ट रह सकी हैं ? समाज सेवा 
में आपको क्यों आना पड़ा? यही कहती हूँ कि परिवार अन्तिम वृत्त न होगा, अन्तिम 
इष्ट...अब शरीर सम्बन्ध और पैसा, यही न प्रश्‍न है? तो यह क्या कृत्रिम प्रश्न नहीं 
हैं ।'” रंजना बोलती रही। और शेफाली देखती रही। 

वह इस तैयारी के साथ नहीं आयी थी। वह विश्वस्त थी कि पासा उसका भारी 
रहेगा। इसलिए रंजना जब उसी जमीन पर बोल निकली जो उसकी अपनी थी, तो 
तनिक वो ठिठकी रह गयी। बह विधायिका थी और समाज व्यवस्था, समाज मर्यादा 
को अपने को प्रतिनिधि प्रवक्ता मान सकती थी। यहाँ किसी आरोपण के लिए कोई 
अभियोग लेकर तो वो नहीं आयी थी। फिर भी मर्यादा के विचार को ही रंजना की 
ओर से चुनौती आती उसने देखी तो उसको यह प्रिय नहीं हुआ। मानो उसके आधार 
को ही प्रश्न में, संशय में डाला जा रहा हो। उसने बीच में ही रोककर कहा, ““रंजना, 
तुम अपनी स्थिति के सम्बन्ध में बहस तो उठाना नहीं चाहती। मैं उसके लिए नहीं 
आयी थी। तुम्हारे पति मिले थे।'' 
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“क्या उन्होंने आपको भेजा है ?'' 

“नहीं, उसको दिन हो गये हैं। अभी तो मैं उत्सुकता में आयी हूँ। कुछ काम 
भी हो सकता है। सुना है, तुम पैसा लुटाती हो। मैं उसके लिए कुछ सदुपयोग का 
मार्ग सुझा सकती हूँ।'' 

रंजना को अद्‌भुत मालूम हुआ। सार्वजनिकता के लिए वह पैसे को उतना 
सार्थक नहीं मानती थी। पैसे से शरीर की आवश्यकताओं की पूर्ति होती है। इसलिए 
उपकार की बड़ी योजनाएँ उसे समझ न आती थीं। सीधे और प्रत्यक्ष मानव सम्बन्धों 
में पैसे को वो अधिक अर्थवान होता देखती थी। तो भी उसने कहा, '' आज्ञा कीजिए ।”” 

शेफाली ने कहा, '“एक भगिनी समाज की स्थापना हुई है। क्या आरम्भ में पाँच 
हजार आप उसके लिए दे सकेंगी ?'' 

“मैं पूछ लूँ ?'' 

'“ पूछियेगा ? किससे ?'' 

“इससे, '”” हँसकर रंजना ने बाहर की ओर बाँह पसार कर कहा, '“ अपने 
परिवार से।'' 

“तो आपने क्या परिवार कर लिया है ?'' 

“हाँ, परिवार तो हो गया है, सिर्फ पति नहीं हुए हैं। आप जानती हैं, इस 
व्यवसाय में पति कोई एक हो नहीं सकता!'' 

“रंजना, बहस की तरह बात न करो। द्वार पर तुम्हारे “कन्सलटेण्ट' लिखा है, 
साथ में है "फेमिली एण्ड अदर अफेयर्स '। जानती हूँ कि वह सब झूठ नहीं हैं । फिर 
यह घुमाव से बात क्यों करती हो।'' 

''चुमाव नहां। यह सच है कि पैसा अगर यहाँ से कहीं बाहर भी जाना है तो 
जितने यहाँ काम करने वाले लोग हैं, उन सबकी जानकारी में ही नहीं, बल्कि अनुमति 
के साथ ही जा पाता है। ठीक है कि कमाई मेरी अपनी समझी जा सकती है, लेकिन 
मैं स्वयं में नहीं हूँ। इस घर के सहकर्मियों के साथ हूँ।'' 

“ अर्थात्‌ पाँच हजार का वचन मुझे नहीं मिल सकता है!'' 

“ भगिनी समाज के लिए न? समाज की जगह अगर स्वयं भगिनीयों के नाम 
हो सकें तो कैसा ?'' 

“क्या धृष्टता करती हो! अविश्वास करती हो हम उन बहनों का, जिन्होंने 
सेवा-धर्म स्वीकार किया है ! पैसा दीन-हीन बहनों के लिए चाहिए, उनके अपने लिए 
नहीं ।'' 

“समझती हूँ। यह बताइए कि आपने और क्या सुना है, मेरे बारे में ?”' 

अब तक प्रतीक्षा थी । देर होते देख, उसने मेज के नीचे का बटन जोर देकर दबाया। 

समझ तो गयी कि शायद कुछ अतिरिक्त तैयारी में समय लगा होगा, फिर भी 
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यह चाहिए न था। 

पुरुष सचिव ने आकर झाँका तो रंजना ने तनिक रोष से कहा, '' अब तक यह 
क्या हो रहा है!'' 

'' अभी लीजिए, '' अभिवादन के साथ नीचे झुककर कहा और वह वापस लौट 
गया। 

“हाँ बताइए, क्या-क्या आपने सुना ?'' 

“छोड़ो, दुनिया तो कहती-सुनती रहती है।'' 

रंजना ने कहा, “' देखिए, साइन बोर्ड के भुलावे में न आइए। हम स्त्रियों के 
प्रति अगर पुरुष में आकर्षण सिरजा गया है तो स्त्री मूर्ख होगी अगर वह लाभ उठाने 
को न सोचे। पत्नी बनकर स्त्री वो अवसर खो देती है। वश में आ जाने के बाद 
आकर्षण समाप्त हो जाता है और स्त्री को जो शक्ति परमेश्वर की ओर से मिली है 
वो वृथा जाती है। कानून तो पुरुषों का बनाया है । इसलिए मुझे साइन बोर्ड की जरूरत 
हुई। देखिए न, कानून यों जिसे अवैध ठहराता है, पुरुष उसी की अभ्यर्थना में खिंचा 
चला आता है | इसलिए अगर मैं पुरुष की आदर्शवादिता की बहक में न आकर, उसकी 
वास्तविकता को पहचानती और उसका आदर करती हूँ तो उसमें क्या अन्यथा है। 
पुरुष को यदि रंजन चाहिए तो उसी के हित में क्यों न मुझे रंजना बन जाना चाहिए ?'' 

"बकवास न करो रंजना। मैं जानती हूँ, तुम झूठ कह रही हो।'' 

** अगर झूठ है तो बताइए, पैसा मेरे पास कैसे आ सकता है-जिसे आप कहती 
हैं लुटाने के लिए ?'' 

इतने में महिला सचिव आयी, दो सेवकों के साथ। खासी तैयारी थी व्यंजनों 
की। शेफाली ने कहा, ““ये सब क्या है!'' 

सेवक लौट गये थे। रंजना ने कहा, “मेरे पेशे की अदाएँ हैं।'' 

“लेकिन मैं तो पुरुष नहीं हूँ।'' 

“स्त्री से सबक तो ले सकती हो।'' 

इस जबर्दस्त खातिरदारी के लिए पैसा मैं कहाँ से जुटा पाऊँगी।'” . 

“चाहे जहाँ से कतरब्योंत करो, इस खातिर में पुरुष के लिए कभी कमी न 
करना। लो, ये लो।'' 

तश्तरी में रंजना ने सब सजा दिया था और काफी का प्याला आगे करके पूछा, 
“शुगर ?'' 

कप-प्लेट हाथ में लिया। चीनी का पॉट पास सरकाया और शेफाली की ओर 
से आया, '' थैंक्स।'' फिर इधर-उधर की बात होने लगी और शेफाली ने पूछा, “सच 
बताओ, तुमने पैसे के लिए यह सब आडम्बर रचा है ?'' 

'' आडंबर क्यों कहती हो ? लेकिन हाँ, पैसे के लिए हुआ सब कहना चाहिए।'' 
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“यानी सन्तोष नहीं रहा तुम्हें पति की आय में, और तृष्णा आवश्यक हुई ?'' 

“हाँ, कह सकती हो।'' 

“तो तृष्णा का कहीं अन्त है ?'' 

“नहीं है, होना भी क्यों चाहिए ?'' 

“तृष्णार्त-जीवन को जीवन कहोगी ?'' 

“हाँ, कहतीं हूँ और कहूँगी।'' 

“'इसी के लिए पति को छोड़ा, पुत्र को छोड़ा।'' 

“हाः 

“ और शायद तुम्हें इसका गर्व भी है।'' 

“नहीं, गर्व नहीं है लेकिन गृहस्थी में तुष्ट कोई नहीं रह सकता | वह असम्भव 
है। अगर बढ़ने की दिशा न होगी तो वे एक-दूसरे को नोचते-खाते रहेंगे। बढ़ना, 
यानी आकांक्षा के साथ जीना। पर इसमें दिक्कत होने लगती है। पति बढ़ता है तो 
पत्नी घुटने को रह जाती है। पत्नी बढ़ती है तो पति अन्दर से कटने लगता है। मैंने 
बहुत चाहा, बहुत किया कि सब निभा रहे, पर वो हो नहीं सका। मैं समझती हूँ, 
हो भी नहीं सकता। गृहस्थी नहीं चल सकती बुद्धि-प्रयोग से। गृहस्थ तो धर्म है। 
धर्म आस्था से निभता है और बुद्धि सदा उसके आड़े आती है। इसलिए अगर हमें 
यही शिक्षण मिलता रहे जो मिलता रहा है तो बुद्धि तीखी होगी और धर्मवाले विवाह 
को मानेंगे नहीं । प्रेमबाला विवाह उस बुद्धि को तब तक ठीक लगेगा, जब तक वह 
किंचित्‌ अघटित रहेगा, घटित भोग में आने पर वही फिर कसैला हो जाएगा। बार- 
बार बहस होगी और तलाक से पहले हर घड़ी तलाक की नौबत आयी रहेगी। सच 
कहना, क्या में झूठ कहती हूँ।'' 

“नहीं, झूठ नहीं कहती हो। लेकिन... '' इतना कहकर शेफाली चुप रह गयी। 

“मैं जानती हूँ, 'लेकिन' यही न कि फिर कैसे चलेगा ?...पर मैं पूछती हूँ कि 
चले ही क्यों, सब एकदम नष्ट ही क्यों न हो जाए। हम उसी तरफ नहीं जा रहे हैं ? 
हम गृहस्थी की बात कर सकते हैं, सुख-सन्तोष की बात कर सकते हैं। लेकिन दुनिया 
में राष्ट्रों के बीच क्या हो रहा है? कुल मिलाकर हम जो जिन्दगी जी रहे हैं, उसी 
का फल नहीं है यह अन्तरराष्ट्रीय तनाव, युद्ध की विभीषिका, शस्त्रों की होड़ और 
लगातार अणुबमों का निर्माण और विस्तार? क्या राजनेता हमारे ऊपर वही न हैं जो 
सबसे विचक्षण हैं । क्यों उन्हें उसी संहार की ओर बढ़ना पड़ता है क्या इसीलिए. 
नहीं कि बुद्धि है और वे बुद्धिमान हैं और बुद्धि उनमें पैनी धार पा गयी है ? तुम सोचती 
हो, विवाह टिकेगा ? विवाह रेखा बनाता है कि जिससे व्यभिचार को सृष्टि और पहचान 
होती है। लेकिन खुद सोचकर देखो कि स्त्री-पुरुष के मिलन में क्या कोई दोष है ? 
लेकिन विवाह उसी में दोष दिखाने लगता है! जिसमें एक किसी दूसरे का स्वत्व बन 


दशार्क :: 383 


रचनावली 


जाए, सम्पत्ति बन जाए, वो तो संस्कार है, बाकी व्यभिचार है। तो बुद्धि इस मिथ्याचार 
को कैसे सहेगी! कैसे न कहेगी कि विवाह बुर्जुवा ढकोसला है, वो एक इजारेदारी 
है, वो स्थापित स्वार्थ है, वो पट्टा है व्यभिचार को वैध बनाने का... ।'” 

शेफाली सुन रही थी, समझ रही थी। लेकिन एक हद होती है और एकाएक 
चीखकर बोली, ''रंजना ?'' 

'' क्यों, गलत कह रही हूँ मैं ?'' 

“हाँ, गलत कह रही हो।'' 

पति के साथ रहकर कया सचमुच आप इसे गलत कह सकती हैं ? आप नहीं 
कह सकतीं। हाँ, मैं कह सकती हूँ, जिसने पति का आसरा छोड़ा है और इसलिए 
भुगतकर जाना है कि उसने यह गलत किया है। मुझे अपने पर गर्व नहीं है। पर इस 
बात का अवश्य है कि मैं सफल व्यवसायिनी हूँ । देखती हैं आप कि मेरी दूकान खासी 
चल रही है--और मैं कहती हूँ, व्यवसाय और उद्योग के जमाने में स्त्रीत्व की रक्षा 
है तो दूकानसाजी के हुनर के बिना नहीं है। मैं यहाँ बैठकर आइना देकर दिखा देना 
चाहती हूँ कि व्यावसायिक सभ्यता का क्या अर्थ होता है। क्या आप कह सकती हैं 
कि मैं आपसे कम सभ्य हूँ। आप विधान सभा में हैं, समाज की मान्यता आपको प्राप्त 
है। लेकिन सोचिए, पति का संरक्षण-आरक्षण आपको प्राप्त न हो तो तब क्या वह 
मान्यता टिकेगी ? और मैं कहती हूँ कि आपके पति भी आपसे पूरे तुष्ट नहीं हैं। और 
में हूँ कि यहाँ से सबको तुष्टि का मुक्त दान दे सकती हुँ।'' 

सचमुच बहुत हो रहा है। यह अनुभव किया और तीखे स्वर में शेफाली ने 
कहा, '' अपने को बेचकर!'' 

“हाँ, शायद। लेकिन तुम नहीं समझोगी। पुरुष पति ही नहीं होता, पुरुष भी 
होता है। यहाँ बैठकर में जानती हूँ कि पुरुष कितना असहाय है, कितनी कुण्ठा में 
रहता है विवाह के कारण कि वह शरण पाए। तुम पत्नी हो, पति के लिए शरण- 
स्थल नहीं हो, न हो सकती हो। मैं हो सकती हूँ। क्योंकि मैं किसी की पत्नी नहीं 
रह गयी हूँ और पुरुष को करुणा दे सकती हूँ, उसको पुचकार सकती हूँ कि जो वो 
चाहता है। आप नाराज हैं ?'' 

“नहीं, नहीं। . 

`` आपने ठीक किया कि मुझे सुना- अनसुना किया और इस 'इन्साफ' से अपना 
विशेष ध्यान नहीं हटने दिया।”” कहकर रंजना हँसी और तश्तरी अपने पास की जो 
कि बोलने में वहीं अलग धरी रह गयी थी। 

शेफाली ने कहा, ““तुम आदमी से पैसा कैसे निकाल लेती हो ? सार्वजनिक काम 
में मैं देखती हूँ कि पैसा आसानी से लोगों के हाथ से छूटता नहीं है।'” 

“क्यों छूटेगा आसानी से। आप एवज में परोक्ष पुण्य ही तो देती हैं, प्रत्यक्ष 
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कुछ नहीं देतीं। राजनीतिज्ञों के द्वारा मिल सकनेवाला मान-सम्मान दे पाती होंगी तो 
अपेक्षाकृत आसानी से तब पैसा भी मिल जाता होगा। मेरे पास तो वैसा कुछ देने के 
लिए है नहीं। बल्कि आदमी को पाप का डर लाँघ के आना होता है मुझ तक। उस 
सबकी भरपाई के लिए मैं उसे वह देती हूँ जिसकी उसे परमावश्यकता है। गहरा 
आत्म-गर्व, आत्म-सम्मान! वो मिले तो आदमी क्या कुछ अपना लुटा नहीं सकता।'' 

“` आत्म-गर्व तुमने कहा!'' 

“हाँ, वही कहा। विवाहिता स्त्री, शीलवती स्त्री, सम्भ्रान्त जिनको माना जाता 
है, वे सब नहीं दे पातीं, वह जो पुरुष की असली भूख है | वो ऐसे नीचे आना चाहता 
है कि उसका गर्व टूटे नहीं । मैं उसी कला को साधती हूँ। और उसी कला को साधती 
हूँ और उसी में पुरुष का परम हित देखती हूँ। मेरी साधना सफल सिद्ध हो रही है।'' 

शेफालिका सचमुच इन बातों को समझ नहीं पा रही थी। पहले तक तो ठीक 
था। लेकिन मनुष्य की इस गहरी भूख की बात को वो न पकड़ सकी थी । अपने गृहस्थ 
जीवन में अनुभव करती आयी थी कि कहीं कुछ छूटा ही रह जाता है। सम्भोग प्राप्ति 
है, आत्म-प्राप्ति है, पर कुछ अप्राप्त रह ही गया है। वो क्या है, जान न पाती थी। 
रंजना के शब्दों में शायद उसी ओर संकेत था। बोली, '' क्या कह रही हो तुम ?'' 

“कह रही हूँ कि तुम लोग जानती हो कि पुरुष मिटाना चाहता है, आक्रामक 
है और पा लेना चाहता है। लेकिन मैं कहती हूँ कि उससे ज्यादा खुद मिट जाना चाहता 
है, अपने को खो रहना चाहता है; फिर भी ऐसे कि वो सब कुछ बना रहे, अपने 
को सब कुछ मानता रहे । इस दुहरी प्यास को कोई समझता नहीं और आदमी अकुलाया 
रहकर हम जैसियों के पास आता है... जैसियों' मैंने कहा, लेकिन शेफाली, मैं कुछ 
अलग हूँ। शरीर जो देती हैं, देती हैं, लेकिन वो क्षण को भ्रम पैदा कर दें। पर क्या 
प्रतीति दे पाती हैं कि सचमुच उन्होंने अपने को दिया है? अर्थात्‌ शरीर देना अपने 
को देने में अन्तत; बाधा बन जाता है।'' 

शेफाली एकाएक बोली, ““रंजना!'' और इस सम्बोधन के अनन्तर बस चुप 
रह गयी। आगे नहीं बढ़ सकी। रंजना ने विस्मय से कहा, “क्यों ?'' 

“शरीर बाधा है, तुमने कहा, शरीर तुम नहीं देती हो ?'' 

“कैसे दे सकती हूँ।'' 


4 क्यों 9) हैँ 
“फीस जो पाती हूँ।'' 
“तो ? यानी-- 


“शरीर मेरा मूलधन है, उसी को लुटने दूँ तो व्यवसाय क्या करूँगी। ब्याज से 
काम चलाना पड़ता है और... '' 
“और... ?'' 
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'' और पैसे के एवज में धोखा तो नहीं दिया जा सकता शरीर लेकर और देकर 
दोनों धोखा खाते हैं। फिर शरीर नैवेद्य है, सामान तो वह नहीं है।'' 

“तो फिर!!! 

'“फिर की न पूछो, वो कहने की चीज नहीं है। मैं अपने को बचाती नहीं हूँ 
लेकिन शरीर दोनों तरफ बाधा है | वह टूटने को है। वह टूटे, पर भीतर दीवार कायम 
रह जाए तो? ऐसे वह पूर्ति अनुभव नहीं कर सकता। वही है जो मैं देने का प्रयास 
करती हूँ। अपने पूरेपन को टूट जाने देकर।'' 

“में नहीं समझी।'' 

“समझने के लिए है ही नहीं यह शेफाली। पुरुष अपनी मृत्यु खोजता है । उसी 
में अपनी मुक्ति खोजता है। उसी में उसे परम उपलब्धि का भान होता है। और यह 
इष्ट ही अपनी परस्परता में से दोनों यदि प्राप्त कर पाते हैं, मुक्ति और सिद्धि, तो 
कृतार्थता पा जाते हैं शरीर के स्तर पर यह सम्भव नहीं है और यद्यपि आकर्षण शरीर 
का है जो दोनों को पास लाता है तो भी जिस प्यास से वे पास आते हैं वो शरीर से 
कहीं-कहीं गहरी है !'' 

शेफाली अचरज से रंजना को सुन रही थी और समझने की चेष्टा कर रही थी। 
समझती थी, बहुत कुछ उसमें सार है, सत्य है--पर ठीक-ठीक वो क्या है, पकड़ 
न पाती थी। इसी से मानो तनिक झुँझलाकर उसने कहा, ''छोड़ो, ये सब अध्यात्म 
'की-सी बातें। ये बताओ, पाँच हजार भगिनी समाज के लिए कब मिल सकेगा ?'' 

“किसी से दिला सकती हूँ ?'' 

“नहीं!!! 

““वो रुपया पुन्न का होता! तुम जानती हो मेरा होते ही वो पाप का हो जाएगा।'' 

“वो सब छोड़ो, ठीक बताओ, कब मिल सकता है ?'' 

“कहा था, पूछना होगा, लेकिन अपने पारिवारिकों को मैं जानती हूँ। वे मुझे 
प्यार करते हैं। आप दोनों कल आइंए, मुझे आशा है, दक्षिणापूर्वक ही आप यहाँ से 
विदा पा सकेंगी।'' 

शेफाली काम-काजी महिला थीं और प्रयोजनपूर्वक आयी थीं। उन्होंने उठकर 
रंजना को आलिंगन में लिया, बहुत-बहुत धन्यवाद किया और गयी तो केवल ये 
सन्तोष उन्हें न था कि उनका प्रयोजन पूरा हुआ है, बल्कि ये भी कि एक अद्भुत 
चरित्र से उनका परिचय हुआ है। 


मानेक लाल मुश्किल से छत्तीस वर्ष के होंगे लेकिन प्रमुख व्यवसाइयों में गिने जाते 
हैं। चार वर्ष हुए वह पिता को खो बैठे थे। लेकिन उन चार वर्षों में अब एक की 
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जगह उनकी तीन मिलें हो गयी हैं | किन्तु उनकी महत्त्वाकांक्षा की सीमा नहीं। पत्नी 
पतिपरायणा हैं और वो हैं कि यदि पति एक क्षण में कंगाल भी हो जाएँ तो उनके 
सन्तोष में बाधा नहीं आ सकती। जैन तो परिवार ही है, लेकिन पल्ली मधुरिमा तो 
नियम से मन्दिर जाती और जैनों के वैराग्य दर्शन से रह-रहकर बेहद अभिभूत हो 
आती है। उस सब मान-प्रतिष्ठा में सार नहीं प्रतीत होता उन्हें जो उन्हें अनायास प्राप्त 
है, प्रत्युत अपरिग्रह के विचार में मानो वो डूबी रहती हैं। इसलिए पति के लाड़- 
प्यार से मिला धन वो दान-पुन्न में गँवाती रहती हैं ओर क्षुब्ध होती हैं कि उससे आस- 
पास उनको बड़ाई होती और महिमा बढ़ती है। 

पति के लाड़-प्यार को वो समझती नहीं, सो बात नहीं। सफलता का मद है 
जो उन्हें चलाता है और उसका कुछ अंश जो पत्नी पर उतरता है वह पत्नी के लिए 
उतना नहीं होता जितना अपनी गरिमा और गर्व की छाप बिठाने के लिए। पति के 
गर्व और गौरव को पत्नी झेल लेती है, लेकिन अनुभव करती है कि तब गृहस्थी की 
मर्यादा दोनों ओर से निभायी जाती अवश्य है, पर कहीं बीच में रिक्त भी है। और 
वहाँ दोनों दो हैं; बीच की कड़ी उस स्थल पर जैसे टूटी रह गयी हो। 

मानेक लाल ने पूछा, “तुम देवी के बिना रंजना को बात नहीं करतीं। उनके 
बारे में तो ऐसा-वैसा बहुत कुछ सुनने में आ रहा है!'' 

“उनके ही कारण क्या मुझसे आपकी शिकायत में कमी नहीं आयी है।'' 

“सो तो है, लेकिन मैंने तुमसे पूछा नहीं, सच बताओ, उन्होंने बताया-समझाया 
क्याथा?'' 

“उन्होंने धर्म के बारे में समझाया था। कहा था, दुनिया से मुँह मोड़ना धर्म 
नहीं है, बल्कि सबको खुश रखना धर्म है। मुझे आप जानते हैं यह सब पसन्द नहीं। 
पर उन्होंने स्त्री धर्म की बात कही कि जैन धर्म में स्त्री के लिए मुक्ति नहीं है, इसलिए 
उसके वृथा प्रयत्न में नहीं पड़ना है मुक्ति उसके लिए पुरुष के द्वारा है तबसे आपके 
लिए क्या मैं कुछ बदली नहीं हूँ ?'' कहकर मधुरिमा अद्भुत भंगिमा से मुस्कुरायी। 

“वह जैन है जो जैन धर्म की बात करती है!'' 

'' आपने किसलिए उनके पास जाने को कहा था मुझे ?'' 

“तुम हरदम चिन्ता में रहती थीं, नींद नहीं आती थी और पैसे-रुपये को देख- 
सँभाल में असावधान बन गयी थी और तुम्हें लाभ भी हुआ है।'” 

“वही तो कह रही थीं कि मैं बदली हूँ न, कि जो आप चाहते थे!'' 

“यह तो ठीक है, लेकिन फोन पर बताया कि पुरुषों से परामर्श को फीस एक 
हजार ली जाती है। ये क्या है ?'' 

“शायद यही हो कि पुरुषों से वो मिलना न चाहती हो।'' 

“तुमने कितना दिया था ?'' 
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“ढाई सौ।'' 

पति ने सुन लिया और चुप हो गया। उसके मन में उत्सुकता जो जगी थी वो 
टलती न थी। उसके गर्व को चोट पहुँची थी। उसने मिलना चाहा था, लेकिन उसे 
टाला गया था। अपने सम्बन्ध में वो जानता था कि हर समाज में वह स्पृहणीय है, 
ऊँचे स्थानों पर उनकी माँग है और वो वहां जाते थे जहाँ सर्वथा अनिवार्य हो जाता 
था। अपने प्रति पत्नी में अन्तर आया देख वह कुछ सम्भ्रमित था। जो पहले तटस्थ 
रहती थी, अब रस लेने लगी थी। यह अन्तर पल्ली में उसे एक साथ प्रीतिकर और 
अरुचिकर हुआ था। वो उस परामर्शदात्री को समझना चाहता था जो एक कुलबधू 
को इस तरह बदल सकती है और फिर भी उसकी श्रद्धाभाजन हो सकती है। इसी 
आधार पर उसने मिलना चाहा था। लेकिन जब परिचय देने पर भी देवी कही जानेवाली 
उस रंजना की महिला सचिव की ओर से कहा गया कि वो अभी क्यू में हैं और दस 
रोज बाद फिर पूछ लें तो उसको बुरा लगा। इसी से पत्नी के साथ वो इस विषय को 
ले बैठा था। एकाएक उसने पूछा, “' तुम्हारी रंजना देवी सुन्दर हैं ?'' 

“विशेष तो नहीं।'' 

“फिर ?!' 

“ आप मिल क्यों नहीं लेते ?'' 

“'किसलिए मिलूँ ?'' 

“बार-बार पूछते क्यों हैं ?'' 

“पूछ इसलिए रहा हूँ कि तुम देवी कहती हो और वह वेश्या है ?'' 

“आपने मुझे क्यों उनके पास भेजा ?'' 

“मुझे क्या मालूम था कि ' कन्सलटेण्ट' सिर्फ बोर्ड है।'' 

मधुरिमा ने अजब ढंग से पति को देखा और कहा, “मैं कुछ मदद कर सकती 
हूँ?” 

“मदद, कैसी मदद ?'' 

“आप मिलना चाहते हैं ?'' 

“कौन बेवकूफ कहता है कि मैं मिलना चाहता हूँ!'' 

मधुरिमा मुस्कुरायी। क्या मुस्कराहट में कुछ वक्र था। बोली, '' क्या हर्ज है 
मिलने में, वेश्या हो तो भी क्या हर्ज है ?'' 

“ और तुम यह कह रही हो!'' 

“हाँ, मैं कह रही हूँ। आपका मन तो मुझसे भरा है, फिर हर्ज क्या है! कोई 
आपको गलत नहीं समझ सकता। क्या आप सद्गृहस्थ के उदाहरण नहीं हैं ? मान 
मर्यादा के आदर्श ?'' 

पति ने इस पर चीखकर कहा '' क्या हुआ है, तुमको मधुरिमा ? कोई दोष हो 
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। 


रहा है मुझसे ? तुम्हारी देवी को मैंने वेश्या कहा, इसी पर न तुम उखड़ी पड़ रही हो, 
क्यों ?'' 

“तो भूल क्यों न जाइए, छोड़िए उसको।'' 

“लेकिन मुझे जाना है।'' 

“तो नाहक बहस क्यों उठाते हैं, जाइए। मैं आशा करती हूँ, आपके बाद अगर 
वह होगी भी तो वह वेश्या नहीं रह जाएगी ।'' और कहकर वो एक तिरछी हँसी हॅसी। 

मानेक का मन मानता नहीं था। उसके अहँकार को चोट पहुँच चुकी थी। तीन 
मिलों के मालिक की हैसियत से हजारों को अपने नीचे देखने का वह आदी था। 

यह कौन है रंजना, जो बात तक नहीं करती और सेक्रेटरी से फोन पर लटका 
देती है। देखना होगा उसको । अगले सप्ताह तक प्रतीक्षा करना उसके आत्म-सम्मान 
के लिए सम्भव न था। उसने फिर भी इतनी सभ्यता बरती कि एक अपने जनरल 
मैनेजर को, जिसको सात हजार मासिक वेतन मिलता था, वहाँ भेजा। काम था कि 
वह उस औरत का अन्दाज ले और वक्त तय करके आए। 


मैनेजर पचपन वर्ष के अनुभवी पुरुष थे। उन्होंने अपना कार्ड पहुँचाया और अन्दर 
से उन्हें बैठने को कहा गया। दस एक मिनट रंजना को एक मुलाकाती से निबटने 
और तैयार होने में लगे और मैनेजर महोदय को स्टडी रूम में सचिव उपस्थित कर 
गया। रंजना ने खड़े होकर अभिवादन में नमस्कार किया और सामने कुर्सी पर बैठने 
का संकेत किया। बैठने पर कहा, '“कहिए।'' 

“मैं मानेक लाल जी की तरफ से आया हूँ, उनकी एक मिल का जनरल मैनेजर 
हूँ, आप उन्हें जरूर जानती होंगी।'' 

“'जी।'' 

“उनकी पत्नी आपके यहाँ मनश्चिकित्सा के लिए आती रही हैं।'' 

44 जी । }! 

“पूछा है कि वो कब आ सकते हैं ?'' 

रंजना ने बटन देकर सेक्रेटरी को बुलाया और कागज माँगे। खाली फाइल थी। 
रंजना ने जरा उसे उलटा-पलटा, बोली, “कुछ समय लग सकता है | इसलिए कि 
मैं सही सेवा उनकी कर सकूँ ।'' 

“मैं इसलिए आया हूँ कि तत्काल समय निश्चित हो।'' 

“क्या बो ये आवश्यक मानते हैं ?'' 

'“बिल्कुल आवश्यक। आपने उन्हें नाराज किया ह|? 

“नाराज? मैंने मेरी ओर से उनसे माफी माँग लीजिए नाराज मैं किसी को 
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होने नहीं दे सकती।'' 

“तो वो कब आ सकते हैं ?'' 

“नाराज हों तो किसी वक्त भी आ सकते हैं। में चलकर ले आ सकती हुँ, 
और अभी | देखिए, मेरा काम सेवा है डॉक्टर को मरीज के बारे में सब जानना पड़ता 
है। सेवक के लिए तो यह और भी जरूरी है।'' 

“माफ कीजिएगा, सेवा का क्या व्यवसाय भी होता है ?'' 

“जी नहीं, व्यवसाय तो मेरा 'कन्सलटेण्ट' का है।'' 

“उसी को इतनी भारी फोस!'' 

“सिर्फ पुरुषों से।'' और कहकर रंजना अजब चितवन से मुस्कुरायी। 

“क्यों सिर्फ पुरुषों से ?'' 

“क्योंकि मैं स्त्री हूँ. और पुरुष की चाह का शिकार हो सकती हूँ और... '' 
कहकर उसने अपेक्षा से अभ्यागत को देखा। मैनेजर उस निगाह से विचलित हुआ 
कुछ। उसने कहा, '' आज्ञा दीजिए, मैं चलूँ।'' 

“जाना होगा ?'' 

“ और क्या? हमारे साहब को आना है।'' 

“जरा ठहरिए।'' कहकर रंजना गयी और मैनेजर महाशय ने कमरे को गौर से 
देखा। सिंगार न था, पर सब कुछ अतिशय भव्य प्रतीत होता था। अलमारी में किताबों 
के टाइटल ने ध्यान खींचा और वो खड़े होकर एक-एक कर उन्हें देखने लगा। इतने 
में तश्तरियों के साथ रंजना आयी और चाय लेकर महिला सचिव भी पीछे-पीछे आ 
गयी। 

“यह क्या देख रहे हैं? वो तो यों ही दिखावे के लिए हैं।'' 

“खोलकर यह दिखावा ही देख रहा था। इस किताब में वे अण्डरलाइनिंग भी 
दिखाने के लिए हैं न?” 

“तो आप समझते हैं, मैं पढ़ती भी हूँ।'' 

"लीजिए, ये किताब मैं वहीं रखे दे रहा हूँ और मान लेता हूँ कि आप नहीं 
पढ़ती हैं। लेकिन देखिए, यह सब कष्ट किसलिए ? एक बात कह सकता हूँ कि हमारे 
साहब बेढब जीव हैं। उन्हें नाराज न भेजिएगा। मैं दस वर्ष से उनके साथ हूँ, पर 
उनके मिजाज को समझ नहीं पाया हूँ।'' 

"क्या अब भी पहले जैसे हैं, फर्क नहीं आया? आप जानते हैं, मधुरिमाजी 
मेरे पास आती रही हैं। फर्क तो आना चाहिए।'' 

हाथ के प्याले से चाय का सिप लेते हुए मैनेजर ने सुनकर ऊपर निगाह की, 
“फर्क आना चाहिए, क्यों ?'' 

रंजना ने बस मुस्कुरा दिया। 


390 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


मैनेजर मन में समझने की कोशिश तो कर रहा था लेकिन सिवा इसके उसकी 
कुछ समझ न आया कि यह स्त्री मायाविनी है। कप उसने नीचे रखा, खड़ा हुआ, 
हाथ जोड़े, कहा, “अब आज्ञा दीजिए।'' 

रंजना भी खड़ी हुई, उसने भी हाथ जोड़े, कहा, “आपके साहब आएंगे ? क्या 
अब भी मन भटकता है ?'' 

“शायद सिर्फ इसलिए आना चाहते होंगे कि नाराज हैं।'” 

“नाराजी इतनी है तो चलिए, मैं चलती हूँ।'' कहकर सहसा वो उद्यत हुई और 
घण्टी पर सचिव को बुलाकर आज्ञा दी कि गाड़ी तैयार हो। 

“गाड़ी है अपनी,'' मैनेजर ने नम्रता से कहा और रंजना ने तत्काल स्वीकार 
किया कि अच्छा, जाने दो, इन्हीं की गाड़ी में जा रही हूँ। 


मानेक लाल घर में रंजना को पाकर कुछ घबरा-से आए और मधुरिमा प्रसन्न हुई। 
सच यह कि अपनी मर्यादा का उन्हें ध्यान हो आया था और उस स्त्री को यह धृष्टता 
ही प्रतीत हुई थी। लेकिन कुछ था कि वो अभिभूत हुए बिना न रह सके। अनायास 
स्वागत में वो खड़े हो आए थे जो कि उनकी आदत न थी। मैनेजर को उन्होंने तत्काल 
छुट्टी दे दी थी और मधुरिमा को बुला लिया था। 

रंजना ने कहा, “कहो मधुरिमा, कैसी हो। इनके एक साहब आए थे। बताते 
थे, यह मुझसे नाराज हैं । तुमने ऐसा क्या कह दिया इन्हें ?'' 

मधुरिमा बोली, ''नाराज होने की बात हम सब लोगों के लिए एक जैसी है। 
आप कौन समाज की मान-मर्यादा में रहती हैं ?'' 

रंजना ने मधुरिमा के पति की ओर देखा, कहा, “क्या यही बात है ? समाज- 
मर्यादाओं की चिन्ता में आप मुझसे नाराज हैं ?'' 

“तुम्हें बिना खबर दिये आना चाहिए था? आखिर ये एक सद्गृहस्थ का घर 


है।'' 
'' ओ तो शायद भूल हुई, लेकिन मुझे बताया गया कि आप आना चाहते थे ?'' 
“हाँ, आना चाहता था, अब भी शायद आना हो। पैसे को खातिर क्या किसी 
को सीधा रास्ता छोड़ देना चाहिए ?'' 
“मधुरिमा बहन, गलती हो गयी, मैं आयी। मुझे जाने दो।'' 
“क्यों जी, सुन रहे हो ?'' 
“ठीक है, जाना चाहें तो जा सकती हैं। हमने कोई बुलाया तो नहीं था।'' 
“यह तुम कह रहे हो ?'' 
“देखिए, मुझको लेकर आप झगड़ेंगे नहीं। लीजिए, मैं चली।'' 
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“गाड़ी तो होगी आपके पास।'' 


“टैक्सी ले लूँगी।'' 
“ये कैसे होगा ?”” कहा और मानो कुछ सोचा, एकाएक बोले, “चलिए, मैं 
चलता हूँ।'' 


मानेकलाल आगे हुए और रंजना उनके पीछे चलती हुई आगे बढ़ी। मधुरिमा 
चित्रलिखी-सी वहीं खड़ी रह गयी, कुछ भी बोल न सको। 


कोठी से उनके बाहर होते ही बड़ी गाड़ी द्वार पर आ लगी और शोफर को उन्होंने 
कहा कि वह रहने दे, हम ही गाड़ी ले जाएंँगे। स्टीअरिंग पर बैठकर उन्होंने रंजना 
को बराबर की सीट पर आने के लिए दरवाजा खोल दिया। और रंजना के बैठने पर 
गाड़ी स्टार्ट हो गयी। दोनों तरफ खड़े दरबानों ने सलाम झुकाया और उन्होंने देखा- 
अनदेखा किया। 

मानेक लाल ने कहा, “यह तुमने क्या किया, तुम क्यों आयीं ?'' 

“आपने आदमी क्यों भेजा ?'' 

“फोन पर मुझे बताया गया कि अभी मैं क्यूँ में हूँ। ये क्या है ?'' 

“ठीक ही बताया गया, आपमें धीरज नहीं है तो कोई क्या कर सकता है ?'' 

“लेकिन तुम आ क्यों धमकों ?'' 

“इसीलिए कि मैं किसी को अपने से नाराज नहीं देख सकती हूँ.। अपना हजार 
रुपया आप वापस लेना चाहेंगे ?'' 

“इतनी हिम्मत रखती हो ?'' 

“चलिए, एक हजार अपने कसूर के तौर पर और ऊपर सही।'' 

“यह तुम्हारी गुस्ताखी नहीं है ?'' 

“याद कीजिए, अपने घर पर आपने किन शब्दों में मुझे याद किया था। वो 
गुस्ताखी नहीं थी ? आप शायद वही भाषा समझते हैं ।'' 

''देखो रंजना, अलग तुम्हें गाड़ी में न भेजकर मैं खुद साथ आया हूँ तो झगड़ने 
के लिए नहीं। घर में पत्नी के सामने सोचो, मैं क्या कह सकता था ?'' 

“उनसे आपको अब भी शिकायत है ?'' 

“इस बारे में तुमने कमाल किया रंजना, नहीं तो वो अपनी ध्यान-पूजा के 
सामने मुझे गिनती ही न थी।'' 

“और उसका यह सिला मिल रहा है मुझे! आप क्यों चल रहे हैं मेरे साथ ? ' 

“फीस का रुपया जमा नहीं हो गया ?'' 

“लेकिन उस नफरत का क्या होगा जो आप मुझ पर उड़ेलना चाहते हैं!'' 
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“क्या चाहता हूँ, तुम जानती हो ?'' 

“वही न जो पुरुष स्त्री से चाहता है! 

“यही जानती हो ?'' 

“हाँ, पर उससे आपकी नफरत बढ़ नहीं जाएगी ?'' 

“रंजना... !'' 

“मगर शायद आप वही चाहते हैं। ठीक! आइए, चलिए। मैं सबकी नफरत 
झेल सकती हूँ और सबको आदर दे सकती हूँ। आप न समझें कि आपकी इज्जत 
में मुझसे बट्टा लगेगा। देखिए, मैंने अपने से रुपये की बात नहीं की। मैं जानती हूँ 
आपके पास रुपया बहुत है और आपको उसकी परवाह नहीं है। लेकिन मेरी इज्जत 
आपके लिए इसलिए नहीँ है कि आप दोलतमन्द हैं, बल्कि इसलिए है कि आपमें 
मेरे लिए नफरत हो सकती है। यही शायद पुरुष में मेरी जैसी के लिए चाहिए।'' 

“रंजना, पैसा आदमी क्यों कमाता है ? कमाता ही जाता है, कहीं उसकी हद 
नहीं आती, क्योंकि मान चाहता है। तुम क्या उसी मान को तोड़ नहीं रही हो ?'' 

“नहीं, मैं तोड़ नहीं रही हूँ। लेकिन मान में आप रहते हैं। सच कहिए, क्या 
आप नहीं चाहते कि वो मान कहीं टूट भी सके | नहीं तो नफरत लेकर भी आप जैसा 
मानी पुरुष यहाँ क्यों आता है ? घर में आपको सुख नहीं, क्योंकि चारों तरफ मान ही 
मान है। खैर, बड़ा भाग्य है मेरा कि आप पधारे।'' 

जगह आ गयी थी। रंजना उतरी, और जरा ठिठकी। क्या उसे प्रतीक्षा थी कि 
मानेक लाल उतरेंगे ? पर जरा ठहरकर गाड़ी का दरवाजा बन्द किया उसने और कहा, 
“ थेंक्स!'' 

कहकर वो मुड़ने को हुई कि मानेक लाल बोले, “' क्या मुझे आना नहीं है ?'' 

“आप चाहेंगे ?'' 

“आया किसलिए हूँ ?'' 

“लेकिन आप तो बैठे रह गये!'' 

“' इन्तजार में कि तुम दावत दोगी।'' 

“क्या मैं वही नहीं हूँ जिसे आपके घर में कदम रखने तक का हक नहीं है ?'' 

“तुम जानती हो, घर घर है।'' 

“खैर, आइए, हम लोग अपमान को अपमान नहीं मान सकते।'' लेकिन तब 
तक मानेक लाल अपनी ओर के दरवाजे से उतर चुके थे। आगे बढ़कर उन्होंने, मानो 
अभिभावक हों, रंजना के कन्धे पर हाथ रखा। स्पर्श होना था कि मालूम हुआ, उस 
शरीर को यह स्वीकार्य नहीं है । सम्भ्रम से हाथ हट आया, और वह साथ कदम बढ़ाते 
हुए चलने लगे। 
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देखा प्रवेश के साथ ही दफ्तर के सब लोग श्रद्धापूर्वक खड़े हो आए हैं | मानेक लाल 
को तनिक विस्मय हुआ। वह नहीं समझ सका कि इस स्त्री के प्रति कर्मचारियों में 
श्रद्धा कैसे बन सको। वेतन पाते होंगे, इसलिए आदर जताना आवश्यक हो, यह तो 
हो सकता है। लेकिन आदर के साथ जो एक अतिरिक्त हार्दिक भाव था, वह उसकी 
समझ में नहीं आया। 
रंजना ने ध्यान नहीं दिया। वह उन्हें लेकर सीधी अपने अध्ययन कक्ष में आयी 
और वहाँ एक आरामकुसौं में बिठाकर स्वयं अन्दर चली गयी। 
मानेक लाल ने कमरे को देखा। नहीं कह सकता उसे क्या अनुभव हुआ। 
भव्यता तो थी, पर उससे विशेष निस्संगता, सौम्यता थी। उसे लगा कि वह किसी 
प्रकार का हल्कापन अब रंजना के साथ नहीं जोड़ सकता है। पुस्तकों की पंक्ति ही 
उसका प्रमाण न थी, मानो वह पूरा कक्ष ही इस सम्बन्ध में उसे आश्वस्त कर रहा 
था। वह उठा। एक-एक कर पुस्तक निकाली, उल्टा-पलटा, यथास्थान रखा, और 
अन्त में अपनी कुर्सी पर आ रहा, मानो उसमें कुछ संकल्प उग रहा हो। 
देखा कि प्रतीक्षा में काफी समय होता जा रहा है | दस मिनट, पन्द्रह मिनट...उसे 
असमंजस हुआ, कया उसे कम बनाया जा रहा है ? क्या यह स्वागत है ? वह इस भाव 
में था कि हँसती हुई रंजना आयी। दोनों हाथों में भरी हुई दो प्लेटें थीं। साड़ी बदली 
हुई थी। कुछ जैसे अपने को सँवार लिया गया था। बोली, '*कुछ देर हो गयी। माफ 
कोजिए।'' 
मानेक लाल चुपचाप देखता रहा। कया देखता रहा? कुछ खास तो नहीं। पर 
वह एकाग्र था और चुप था। 
“क्या नाराज हैं ?'' 
“नहीं, देख रहा हूँ।'' 
“क्या देख रहे हैं ?'' 
“कमरे को देख चुका। किताबें भी देख लीं। अब तुम्हें देख रहा हूँ।'' 
““किताबें...यह तो दिखावा हैं ।'' 
'"होंगी...पर एक बात बताओ, मैं अगर पाँच लाख रुपया दूँ तो तुम क्या 
करोगी ?'' 
रंजना ने विस्मय नहीं जताया। सामान्य भाव से कहा, ' आपसे ही पूछूँगी।'' 
“क्या पूछोगी ?'' 
“'पूछँगी कि आप क्यों दे रहे हैं ?'' 
सीधी बात है, दे सकता हूँ इसलिए दे रहा हूँ।'' 
“तो मैं नहीं ले सकूँगी।'' 
44 क्यों 2 )? 
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“मैं दान की हकदार नहीं हूँ।'” 

“तुमने मेरा उपकार किया है। मधु को फिर मेरी ओर लौटा दिया है...” 

“तो मैं जरूर ले लूँगी, बल्कि और भी दे सकें तो वह माँग लूँगी। क्या करूँगी, 
ये मधुरिमाजी से मिलकर स्थिर होगा।'' ० 

मानेक लाल हँसा। बोला, '“यह तो तुम सचमुच समझ बैठी कि मैं देने ही 
जा रहा हूँ इतना रुपया तुम्हें ?'' 

“हाँ, सच ही समझी हूँ ? रुपया आपके पास इतना फालतू हैं!'' 

“नहीं, फालतू तो नहीं हैं । फालतू समझती हो ? वह व्यवसाय को दुगना-तिगुना 
करने के लिए होता है-इज्जत को।'' 

“फिर क्या होता है दुगने-तिगुने से ?'' 

“पाँच गुना-छह गुना होता है । उद्योग बढ़ते हैं | राष्ट्र विकसित होता है । समाज 
उन्नत होता है...,'' मानेक हँसा, ““यानी तुम समझती हो कि उपकार के कामों में, 
संस्थाओं में दिया गया रुपया यों ही जाता है! नहीं, बात मेरी मजाक नहीं थी। नहीं, 
झूठ नहीं थी। देता ही रहता हूँ। मैं पैसा इधर-उधर देखता हूँ कि दिया पैसा वापस 
मुझे कुछ ज्यादा ही लाता है। यश मिलता है मुफ्त में। सच यह कि अवसर बढ़ते 
हैं पर बताओ तुम क्या करोगी ?'' 

“कहा तो कि मधुरिमाजी से सलाह करूँगी।'' 


चाय आ गयी थी और बराबर में रखी रह गयी थी। अब रंजना ने बढ़कर प्याले को 
तश्तरी में सही बिठाकर छलनी रखकर उस पर चाय उड़ेलनी चाही। मानेक लाल ने 
हाथ बढ़ाकर उसे रोक दिया। कहा, “रहने दो, यह चाय का वक्त नहीं है। और तुम 
खुद तो लेती नहीं।'' 

“मेरा क्या, में... '' 

“' रुक क्यों गयीं...मैं ? यानी ?'' 

रंजना सकुचायी। बोली, “आप निगाह से मुझे कुरेद क्यों रहे हैं ?'' 

“नहीं, अपने में पक्का हो रहा हूँ। तो पक्का हुआ कि मैं पाँच लाख दे रहा 
हूँ...लेकिन बताओ, तुम क्या चाहती हो ?'' 

“मतलब ?'' 

“मतलब और कुछ नहीं, यही कि यह सब झूठ आसपास क्यों बटोर रखा है ?'' 

“` क्या झूठ ?'' 

“ये झूठ नहीं तो और क्या है कि 

“शायद मधुजी ने कहा होगा। मैं सरस्वती थी, रंजना जान-बूझकर बनी हूँ ।'' 
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“हाँ, कहा था। यही जानना चाहता हूँ, क्यों जान-बूझकर बनी रंजना ? और 
कया सचमुच तुम वह होना चाहती हो ?'' 

“चाहती नहीं हूँ.?'' 

“बको मत!!! 

'' देखिए, यह आपका पूर्वग्रह नहीं है क्या कि उस बात पर एकदम ऐसे बिगड़ 
रहे हैं । पूछती हूँ, इसमें हिकारत की क्या बात है! ऐसा ही है तो आप अपना वचन 
वापस ले सकते हैं। मुझको रुपया नहीं चाहिए।'' 

“तुम तो उस काम में गर्व लेती मालूम होती हो !'' 

“'बेशक। सरस्वती कुछ नहीं कर सको । पतिपरायणा तक नहीं बन सकी। 
बनना चाहा, पर सम्भव नहीं हुआ। अब देखिए, आपका पाँच लाख रुपया सामने है 
और मेरे वह वश में है कि मैं ठुकरा दूँ। रंजना होकर ही यह सम्भव हो सका। जानते 
हैं, किस जादू से तो सुनिए-पैसे के जादू से। प्यार कमजोर है, पैसे पर नीलाम 
चढ़ा तो ताकत हो गया!'' कहते-कहते मानो वह भीतर तिलमिला आयी । उसकी हँसी 
में गहरा तीखा व्यंग्य आ मिला। 

मानेक लाल इस आत्म-भर्त्सना पर गहरे में छू गया। बोला, ““तुम गर्म हो रही 
हो।'' स्वर धीमा था और करुण, वह संवेदना से पसीज आया था। रंजना अपने से 
हारकर हाँफती-सी गुम हो बैठी थी। सहसा मानेक ने अपना हाथ बढ़ाकर गोद में 
पड़े रंजना के दाँये हाथ को जरा खींचा और अपने दायें हाथ से उसे ढका, दबाया 
और छोड़ दिया। कहा, “जवाब में तुम पैसे पर, हम पैसे वालों पर हिकारत का हक 
पा जाती हो, यही न? चलो माना! बस ?'' 

रंजना सुनकर चिंहुको। मानो उससे चूक हुई हो। बोली, ''मैं क्या पैसा पाने 
के लिए यहाँ नहीं बैठी हूँ... '' 

“तुम जानती हो रंजना, यह झूठ है, आत्म-धिक्कार है। पैसे को झुकाने के 
लिए यह सब तुम्हारा खेल है...क्या तुम मानोगी ? वैसे मैं स्वयं खुश नहीं हूँ। हमारे 
मन्दिर में दिगंबर प्रतिमा पूजी जाती है। वहीं से में प्रेरणा लेता हुँ और मिलों पर मिल 
खड़ी करता जा रहा हूँ। पैसा पैसे को खींचता है। पैसा ही पैसा बनाता है। और मुझ 
संग्रह-धर्मी का धर्म अपरिग्रह है! क्या तुम इसको समझ सकोगी ?'' 

कहते-कहते फिर उसने रंजना के छूटे हाथ को लिया और दोनों हाथों से ढक 
कर कुछ देर तक उसी तरह थामे रहा। रंजना ने मानेक लाल को देखा और देखती 
रही । उसे अपनी भूल अनुभव हो रही थी। पैसे पर उसे बेहद आक्रोश था। बहुत सोच- 
विचार के फलस्वरूप उसने यह रोष अपने भीतर संचित किया था। उसके पास भरपूर 
तर्क था कि कैसे पैसे ने इधर तो स्त्री को अंतःपुर में असूर्यपश्या बनाया है, और उधर 
उसी ने उसे चौक बाजार में ला खड़ा किया है। इस पैसे की माया पर उसे बहुत गुस्सा 
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था। मानो उसी से बदला लेने के लिए ये सब आडंबर उसने रचा था, पर मानेक 
लाल के दोनों हाथों में अपने थमे हुए दाहिने हाथ को अवश पाकर मानेक लाल को 
देखती हुई आँखों में अपने को देखकर भीतर, कहीं, बहुत भीतर उसने अनुभव किया 
कि उससे चूक होती रही है। नहीं, पैसा सब कुछ जीत गया हो, प्यार को नहीं जीत 
सका। नहीं ही जीत सकेगा। अपना हाथ छीनकर वह खींच नहीं सकी। उसी तरह 
बैठी अवश भाव से बोली, “आपने ये कुछ नहीं छूआ।'' 

मानेक लाल ने सुन लिया, उत्तर नहीं दिया। सिर्फ अपने दोनों हाथों से उसके 
हाथ को मुक्त कर दिया। 

पूछा, ““मधु से परामर्श करने तुम आओगी कि मधु आए ? पाँच लाख तो हुआ। 
ये खटराग अब उठा देना होगा।'' 

“यह शर्त है ?'' 

“क्यों मंजूर नहीं ?'' 

“पर आपको मालूम होना चाहिए कि दूकान नहीं, यह मेरी प्रयोगशाला है 
चिकित्सालय है ?'' 

मानेक ने उसे टक भर देखा, बोला नहीं । 

“हाँ मैं प्रेम बाँटती हूँ । लेकिन उस बहाने स्वास्थ्य बाँटती हूँ। क्या आप यह 
समझेंगे ?'' 

“क्यों नहीं समझूँगा। मेरी मधु को ही क्या स्वास्थ्य नहीं मिला है ? लेकिन इसके 
रूप को बदलना होगा ?'' 

“क्या रूप बदलना होगा ?'' 

'' इसका मिलकर विचार करेंगे।'' 

वह क्या हो गया! रंजना भीतर दरक आयी। यह वह सम्भव न मानती थी। 
मान लिया था कि वह व्यक्ति है । इतनी कि मानो स्त्री है ही नहीं । पर तर्क क्या जीवन 
का आधार बन सकता है, या रोष? और अच्छा लगा उसे कि उसकी हार हुई है। 

मानेक लाल अपनी जगह से उठा। 

“ आपने कुछ छुआ नहीं, चखा नहीं।'' 

“छू लिया, चख लिया...ड्राप्ट पहुँच जाएगा परसों तक। मधु से बात कर लेना, 
चाहो तो मुझे मशवरे में ले सकती हो।'' 

मानेक लाल चलने को हुआ। रंजना ने आगे बढ़कर उसके हाथ को लिया और 
अपने दोनों हाथों से दबाया। पर वह उसके साथ कक्ष से आगे नहीं गयी। 

और मानेक लाल को खुले द्वार से जाते हुए बस देखती रह गयी। 
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“हाँ, क्या है ?'' 
रंजना स्नान से निपटी ही थी। फोन लेते समय उसके स्वर में झुंझलाहट थी। 
दरबान ने आजिजी से कहा, '' दफ्तर में कोई है नहीं। बार-बार कोई पूछ रहे हैं।'' 

“कह नहीं दिया। दफ्तर के वक्‍त फोन करें।'' 

“कहा और कई बार फोन बन्द भी किया...चौथी बार है यह | आपको दु 

“हाँ दो...कहिए, मैं रंजना हूँ।'' 

“मैं मानेक...अमरीकी पत्रिका के विशेष संवाददाता मिलना चाहते हैं।'' 

“आप कैसे हैं ?'' 

मैंने कहा, “अमरीका के विशेष संवाददाता... '' 

“आप कहिए, सानंद हैं? वे दफ्तर से बात करेंगे ।'' 

“रंजना, बहुत मशहूर पत्रिका है वह। सीधे एडीटर का उन्हें फोन है और उन्होंने 
मेरी सहायता चाही है।'' 

“लेकिन क्यों ?'' 

'' एडीटर ने कहा कि एक फ्रेंच लेखक के आधार पर अमरीका के पत्रों में किसी 
भारतीय महिला के बारे में उत्सुकता जगी है। संवाददाता यों ही मेरे पास आए थे 
कि उनको तलाश में क्या मैं उनकी सहायता कर सकता हूँ । जो बताया, उससे अनुमान 
हुआ कि कहीं वह तुम्हीं न हो। मैं खुद उत्सुक हूँ । इसीलिए इस बेसमय फोन किया।'' 

“वे क्या चाहते हैं ?'' 

“मालूम नहीं।'' 

“ये लोग क्यों सबकी टोह लेते फिरते हैं ?'' 

“मेरा अनुरोध है, जरूर समय दो। अन्तरराष्ट्रीय प्रभाव की पत्रिका है।'' 

'"मुझे क्या करना है प्रभाव का? न ख्याति चाहिए। मेरा निजी जीवन है। कह 
दीजिए दफ्तर से मालूम करें। बल्कि सलाह दीजिए, नहीं आएँ ।'' 

“"फ्रांस में तुम किसी को जानती हो ?'' 

''क्यों ? कइयों को जानती हूँ।'' 

“नहीं, कोई खास घनिष्ट ।'' 

रंजना हँसी। उस हँसी की खिलखिलाहट मानेक को भी मिल गयी। बोली, 

““छोड़िए, कह दीजिए, चाहें ही तो दफ्तर से बात कर लें।'' कहकर उसने और मौका 
नहीं दिया और फोन ठप कर दिया। 


उसे अजब मालूम होता है। आदमी खुद है, पर खुद में रह नहीं सकता। लगता है 
उस पर औरों का, सबका हक है। फ्रांस के उस युवक की उसे याद आयी। वय में 
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कुछ कम ही रहा होगा उससे | एक रेस्तराँ में जमा होते थे कुछ लोग जो सार्त्र के 
नाम पर ' अस्तित्ववादी ' से अलग अपने को *नव-अस्तित्ववादी ' मानते थे । वह कभी- 
कभी वहाँ चली जाया करती थी। बोलती नहीं, बस सुनती थी। एक वह भी था जो 
बहुत कम बोलता था, बस सुनता था। स्वयं वह कुछ अलग अकेली-सी होकर बैठती 
थी। एक दिन, दो दिन, कई दिन वह अकेली ही रही। नहीं जानती थी कि बहस से 
अलग किसी का उसकी ओर ध्यान हो सकता है। पर था ध्यान इस युवक का। एक 
दिन अनायास वह उठा और आगे बढ़कर उसने अपना परिचय दिया और उसका 
परिचय लिया। फिर दूर-पास की बहुत बातें भी हुई...याद कर वह हँस आयी । सोचा, 
उसने की होगी शरारत...मैंने कहा कि नकार गलत है | किसी का भी तिरस्कार गलत 
है | सबका स्वीकार और सत्कार, सामने मौत हो तो भी स्वीकार...तुम लोग सदा लड़ने 
की भाषा में सोचते हो। व्यवस्था से लड़ना, बुराई से लड़ना, गरीबी से लड़ना, यह 
क्या आदत है तुम बुद्धिजीवियों की ?...उतने ही जोर से उसने कहा था, ““तो क्या तुम 
भारतीयों की तरह हम सब सहते जाएँ।'' मैंने कहा था, “हाँ सहते जाओ।'' वह 
बिगड़ा, पर हँसा। 

ऐसे वह फ्रेंच किशोर याद में से उठकर मानो उसके पास और प्रत्यक्ष ही होता 
जा रहा है। पर सोचा कि यह क्या ? कसी उसकी जिन्दगी है। किसी बहस में अपने 
को ढील देना उसने नहीं सीखा। देखा कि उसकी पूजा के समय से सुई आगे निकल 
गयी है। पाँच मिनट ऊपर हो गये हैं । उसने अपने को साधा और पूजा पर आ बैठी। 

छोटी-सी किशनजी की मूरत है। तर्क उसंसे नहीं छूटा। उस छोटे से अपने 
किशन-कन्हाई पर आपके साथ वह स्वयं भी हँस सकती है लेकिन उसी को सामने 
रखकर घण्टी बजाती है, फूल चढ़ाती है, हाथ जोड़ती है, सिर नवाती है । ऐसी विभोर 
हो जाती है कि मानो खो गयी हो, सब पा गयी हो। वह नहीं समझ पाती कि प्रार्थना 
के बिना कैसे जिया जा सकता है। अपने को अन्यथा कैसे ढोया जा सकता है। 


सामान्य दिनचर्या उसकी शुरू हो गयी थी। सामने फाइल लेकर वह बैठी थी। अजब- 
अजब किस्म के चरित्र फाइलों में बन्द थे। मनुष्य की सम्भावनाओं पर वह चकित 
थी। उधर आकाश के शीर्ष पर वह जा सकता है तो इधर पाताल का छोर भी उसके 
लिए अगम नहीं है। लेकिन क्या वह ओर-छोर उस एक ही आदमी के भीतर समाये 
नहीं हैं बह देव हो सकता है, दानव हो सकता है, इसीलिए न कि दोनों को अपने 
में धार सकनेवाला बीच में तो एक निपट मानव है। वह कैसे इस मानव की आस्था 
को छोड़ सकती है ? सिर्फ इसलिए कि दानव दीख आया है, क्या वह मानव से, उसके 
भीतर के दिव्य से इंकार कर दे। ईश्वर है या नहीं सही, पर कुछ तो है। वह कि जिसमें 
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सब लय है | वहाँ भेद है नहीं। न भेद दुख-सुख में, न पाप-पुण्य में, न देव-दानव में। 

वे विचार फूटकर हावी हो रहे थे उस पर सामने की फाइल को देखकर। इस 
आदमी ने हत्याओं पर हत्याएँ की हैं । अब जानना चाहता है कि वह बस उसने क्यों 
किया? कैसे उसने समझा कि मेरे पास आकर उसे यह कुछ जानने में सहायता मिलेगी ? 
शायद इसीलिए कि मैंने अपने उच्छिष्ट रूप को जग जाहिर होने दिया है। मैं जो 
खुलकर पापिष्ठा हूँ, सो औरों के भी पाप झेल ले सकती हूँ...यही तो है। आदमी 
अपना कर्ता नहीं है, और कर्तृत्व थोपकर हम दण्ड द्वारा उसे सही करना चाहते हैं! 
दण्ड देनेवाला अगर समझ सकता कि कर्ता होने का उसे भी अधिकार नहीं है तो क्या 
यह समाज के हित में तनिक शुभ ही न होता? 

सेक्रेटरी मेज के पास आ खड़ा हुआ था। रंजना के सामने कागज था, अगर्चे 
वह उसे देख नहीं रही थी। 

“सेठ मानेक लाल जी आये हैं।'' 

सुनकर कागज अलग किया। उठी और तेजी से रिसेप्सन की ओर गयी। वहाँ 
मानेक लाल ने सहसा खड़े होकर जिसका परिचय कराया, वह तीसेक वर्ष का युवक 
होगा। बस परिचय कराया और मुस्कुराकर यह कहते हुए चले गये कि दफ्तर के सब 
उपचारों को खानापूरी हो चुकी है। सुनकर रंजना भी मुस्करायी थी और अभ्यागत 
से इस सबके लिए क्षमा चाही थी। 

अध्ययन कक्ष में अभ्यागत के बैठ जाने पर रंजना ने देखा कि अमरीका की 
प्रमुख पत्रिका का यह संवाददाता उसको तनिक अधिक आग्रह से देख ही रहा है, 
बात आरम्भ नहीं कर पा रहा। उसने ही कहा, '“ कहिए, मैं आपकी उत्सुकता की पात्र 
किस दोष के कारण बनी हूँ।'' 

“मुझे सम्पादक महोदय का आदेश मिला है कि मैं आपकी तलाश करूँ और 
में अब भी नहीं जानता कि आप वही हैं। आप फ्रांस में थीं ?'' 

tt थी | !? 

“कब से कब तक?'' 

““एक-डेढ़ महीने रही होऊँगी।'' 

एक नाम लिखा, पूछा, ''आप इन्हें जानती हैं ?'' 

“जानती हूँ।'' 

““उनके लेख में किसी भारतीय महिला का जिक्र है।'' 

“मैंने लेख नहीं देखा।'' 

“जाने दीजिए...आप नकार-निषेध में विश्वास नहीं करतीं ?'” 

“हाँ, नहीं करती।'' 

“किसमें करती हैं ?'' 
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किसमें," वह मुस्कुरायी। “इजाजत दें तो इस घड़ी मैं आपमें ही विश्वास 
कर लेना चाहूँगी। विश्वास के लिए क्या इधर-उधर भटकना होगा। मनुष्य क्या काफी 
नहीं है उसके लिए ?'' 
“आपके माता-पिता हैं ?'' 
''हं। पहले समय के, सरस्वती के। अब मैं रंजना हुँ।'” 
संवाददाता अनुभव कर रहा था कि वह इधर-उधर बात के घूम रहा है, शायद 
पा नहीं रहा है कि जो एडीटर चाहते हैं और बीच-बीच में रुक आता है। ऐसे में 
धीमे से रंजना ने सुझाया कि क्या हम फिर मिलें | संवाददाता ने टालते हुए पूछा, “आप 
विवाहित हैं ?'' 
“विवाहित हूँ ।'” 
“पति हैँ ?'' 
“पति फिलहाल नहीं हैं ।'' 
“फिलहाल ?'' 
“जः 
' सेपरेशन, डाईवोर्स ?'' 
“नहीं, सिर्फ एडजर्नमेंट |”! 
संवाददाता कुछ समझ नहीं पा रहा था। हर क्षण उसे लगता था कि वह समाप्त 
है। चाहता था कि सामने की नारी खुले, उसका इतिहास खुले, उसकी वृत्तियाँ- 
प्रवृत्तियाँ खुलें। 
अमरीका में जिसने अपने सम्बन्ध में उत्सुकता पैदा कर दी है, वह वहाँ विदित 
हो, सुलभ हो। लेकिन जैसे यह नारी नहीं चाहती कि उसे विस्तार मिले, प्रसिद्धि मिले । 
वह अपने में ही रह जाये तो किसी से उसे शिकायत नहीं। 
रंजना ने संवाददाता की बेचैनी को पहचाना। वह नहीं चाहती थी किसी को 
भी असन्तुष्ट रखना। उसने कहा, ““ देखिए, मैं छुट्टी पर हूँ। छुट्टी मैंने माँगी नहीं थी, 
मिल गयी। लेकिन हमारा दाम्पत्य कभी भी शुरू हो सकता है। मैंने सोचा कि इसका 
लाभ मैं ले सकती हूँ प्रयोग के लिए। वही मैं प्रयोग की अवधि में चल रही हूँ।'' 
सुनकर वह और भी विमूढ़ होता-सा लगा। उसने जानना चाहा कि उसको 
आजीविका क्या है, व्यवसाय क्या है ? 
रंजना ने कहा, '' मेरा नाम रंजना है। जानते हैं इसका क्या मतलब होता है ? 
रंजन का अर्थ होगा लोगों को रिझाना। एंटरटैनिंग सोलीसिटिंग। लेकिन इस कला का 
पेशा भी है। मेरे साथ पेशा नहीं, प्रयोग है। आगर्चे पैसा इसी राह से पाती हूँ। पाने 
के एवज में देती क्या हूँ, यह आप जानना चाहेंगे। कोई भी जानना चाहेगा तो मैं बता 
नहीं संकूँगी। बता इसलिए नहीं सकूँगी कि मैं खुद नहीं जानती हूँ। पेशे में देह दी- 
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ली जाती है। वह मैं दे ही नहीं पायी। सीधी-सी बात यह कि देने से देह का क्षय 
होता है। देह में से संतति की सृष्टि होती है। क्या आप जानते हैं मेरा एक बेटा है 
अर्थात संसार के ऋण से उस दृष्टि से भी मैं कुछ उऋण हूँ। फिर वृथा देह क्षय क्यों ?'' 
कहते-कहते वह रुको। 
रुककर अमरीकी युवक को देखा और हँसी । बोली, '' मैं समझती हूँ आप समझ 
रहे हैं । समझ रहे हैं न? देह नारी के पास उसका मूलधन है | वह न हो तो माता बनने 
का उसे अवसर न रहे। माता की क्या पूजनीय स्थिति नहीं है? लेकिन माता बनने 
के अतिरिक्त अनन्तर भी स्त्रीत्व तो शेष रहता ही है। आपकी आज की नीति कहती 
है एक, अधिक से अधिक दो, यानी मातृत्व पर रोक रखनी होगी। उस निरोध के 
आपके विज्ञान ने नाना उपाय ढूँढ़ निकाले हैं । इसीलिए. न कि स्त्री को स्त्रीत्व का लाभ 
मिलता रहे, और पुरुष को भी उसका लाभ मिलता रहे। तो उस तरह के लाभ को 
मैं मिथ्या मानती हूँ। वह छल है, प्रवंचना है। वह प्रकृति के साथ द्रोह है। स्त्री के 
प्रति पुरुष में अपार आकर्षण है, शायद। आकर्षण पारस्परिक है। तो मैं नहीं जानती 
कि उस आकर्षण को गँवाया क्यों जाता है मैं उसको बहुत-बहुत मूल्यवान मानती 
हूँ। मैं मानती हूँ कि विज्ञान ने निरोध के साधन पैदा करके मानव जाति के साथ द्रोह 
किया है। मनुष्य की सार्थकता में अबरोध उपस्थित किया है...क्यों, नहीं ?'' 
संवाददाता सचमुच ही अनबूझ-सा रह गया था। मानो वह आश्चर्य के समक्ष 
हो। उसने कहा, “मैं नहीं समझता कि आप क्या कह रही हैं | कि जो यह कह रही 
है समझ-बूझकर कह रही हैं! आपका आशय क्या है कि मातृत्व के अतिरिक्त दाम्पत्य 
सम्बन्ध समाप्त माना जाए, और... ?'' 
“हाँ, दाम्मत्य समाप्त माना जाए, प्रेम के सम्बन्ध का आरम्भ स्वीकार किया 
जाए।'' 
सामने बैठे युवक ने और भी अचरज से इस नारी को देखा। बोला, ' प्रेम 
सम्बन्ध...अशरीरी ?'' 
रंजना हँसी, बोली, '' आह! प्लेटोनिक में आपका विश्वास नहीं...सोचिए कि 
प्लेटो को मरे कई हजार वर्ष हो गये। पर वह नाम अब भी जी रहा है। आखिर झूठ 
होता तो जी पाता ?'' कहते-कहते वह गम्भीर हो आयी। बोली, “सुनिए, प्रेम का 
अधिक भाग सहना है। नहीं सह पाते तो स्खलन होता है। इसमें प्रेम का दोष नहीं 
है...किन्तु मनुष्य सह भी सकता है। और इसी में, सच पूछिए तो, प्रेम महिमान्वित 
होता है | प्रेम जो अन्त तक सह लिया, साध लिया जाता है, स्खलित हो नहीं पाता, 
मानव को मानवोत्तम बना देता है। सहना माने समा लेना, धारण कर लेना, व्यक्तित्व 
भर में रमा लेना...स्खलन के बिन्दु पर जो उतार और अवसाद आता है, उसका अवसर 
ही फिर नहीं रहता है। मानो जीवन तब निरन्तर एक उद्दीपन की चरम स्थिति पर 
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सम्भव हुआ चलता है। अगर कुछ होती तो है तो यही ब्राह्मी स्थिति होनी चाहिए। 
विज्ञान इस स्थिति तक पहुँचने की दिशा से आदमी को हटाकर निरर्थक और निष्फल 
भोग में गिराये रखने का सुभीता मनुष्य को देने लगा है। इसके लिए उसे क्या कहा 
जाए आसन्न आण्विक युद्ध को विभीषिका को आप विज्ञान का सबसे बड़ा अभिशाप 
मानते होंगे। लेकिन मैं कहती हूँ कि अभिशाप बड़ा यह है कि उसने आदमी को उसकी 
प्रकृति से तोड़ दिया है वह विमुख हो गया है अपनी अंतस्थ सम्भावनाओं से । चिन्मय 
का विश्वास उससे छूट गया है। मृणमय के ही चक्कर में विज्ञान ने उसे घेर डाला 
हि 

सहसा युवक ने टोका, “आप विज्ञान की विरोधी हैं ?'' 

“कैसे हो सकती हूँ ? लेकिन परिमाण के भीतर जो भी है, नितान्त गुणमय, 
चिन्मय है, उस ऊर्जा के तट तक पहुँचकर विज्ञान स्तब्ध है, पर क्या वह उसे छू सकता 
है ? झेल सकता है ? इसलिए विज्ञान ने जो किया, जो दिया, वही सब नहीं है, यह 
अनुभव में आ रहा है। इसीलिए तो उसके आगे आज प्रश्‍न चिह्न है। उस प्रश्‍न चिह्न 
को हमसे अधिक आप पहचान रहे हैं। क्या नहीं ?'' 

“` आपको प्रेम को बात को हम लोग स्वीकार नहीं कर सकेंगे । शरीर के आनन्द 
से तोड़कर जिस प्रेम की बात आप करती हैं, हम लोग नहीं स्वीकार कर सकेंगे ।'' 

“मत कीजिए स्वीकार । और प्रतीक्षा कीजिए विध्वंस की, विस्फोट की जिसकी 
तैयारी आप लोग निरन्तर किये जा ही रहे हैं।'' 

“हम इन दोनों में कोई जोड़ की कड़ी नहीं देख सकते।'' 

“आप ही ने मार्क्स पैदा किये हैं, और फ्रायड भी। दोनों को एक-दूसरे से 
विमुख आप कब तक रख सकेंगे ? यानी व्यक्ति को और समष्टि को एक करके देखना 
होगा कि नहीं । व्यक्ति के लिए परस्पर प्रेम का और राष्ट्रों के लिए आपसी संशय- 
विद्वेष का सिद्धान्त कब तक चल सकेगा? क्या वे दो दो हैं ?...लेकिन सच कहिए, 
आपके एडीटर मुझसे चाहते क्या हैं ? मैं यहाँ बैठी हूँ, लोग कुछ यहाँ मेरे लिए आते 
हैं, कुछ मुझसे सहायता पाने की आशा में आते हैं, मैं उनका सम्मान रखना चाहती 
हुँ, इसलिए खासी अच्छी राशि उनसे माँगकर झटक लेती हूँ। आप जानते हैं, पैसे 
में मान बसता है। आपका अमरीका तो खूब ही अच्छी तरह इस बात को जानता है। 
पैसा जरूरत के लिए उपजा था, आदमी की वह मदद करता था, यानी उससे सम्बन्ध 
निभते और हरे-भरे रहते थे। पर देखिए, उस मुद्रा की संस्था के विकास ने अब क्या 
गजब ढाया है। पैसा आदमी के लिए नहीं रह गया है, आदमी ही पैसे के लिए हो 
गया है। कहिए, नहीं ?'' 

“माफ कीजिए, क्या आप उसकी आवशयकता में नहीं हैं ? उसकी अंग नहीं 
हैं?” 
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“हूँ. एकदम हूँ। आप देखते ही हैं, जोर-डटके हूँ। लेकिन दुनिया देख सकती 
है कि उसने मुझ स्त्री को घर से बाहर निकालकर वेश्या बना दिया है। लोग नहीं मानेंगे 
कि मैं वेश्या हूँ। शायद कोई बाहरी प्रमाण ऐसा जुटाया भी नहीं जा सकेगा कि मुझे 
वेश्या सिद्ध कर दे। लेकिन जिस सुख-सुविधा में रहता आप मुझे देख रहे हैं, वह 
कया किसी सच्चे उत्पादक श्रम में से मुझे प्राप्त हुई है हो सकती है? मुद्रा की 
अतिशयता से मिलने वाली ये सुविधा क्या समाज और सभ्यता का अभिशाप ही नहीं 
है ? और वेश्यापन क्या होता है? 

“मैं सम्पन्न वर्ग के बीच में बैठकर, अपने समान उन सबको, विवश कर देना 
चाहती हूँ सोचने के लिए कि जिसके आधार पर हम और वे ऊँचे बने हुए हैं, वह 
आचार क्या व्यभिचार ही नहीं है? मानव मूल्यों का प्रोस्टीट्यूशन ही नहीं है? आपके 
यहाँ औद्योगिकी की जो प्रचुरता है और प्रोद्योगिकी को, हम इधर के लोग बहुत 
आसानी से स्थूल और भौतिक कहकर उसको मानो अपदस्थ किया करते हैं, लेकिन 
इस सबके पीछे ज्ञान है और उसके श्रेय से मानव गति को वंचित नहीं किया जा 
सकता। लेकिन मैं आपके ज्ञान-विज्ञान के आगे आपसे पूछना चाहती हूँ कि क्या 
उत्कर्ष के साथ आपके अपकर्ष ने ही प्रश्न चिह्न नहीं लगा दिया है ? उसके बल पर 
अगर आपने दूर-दूर को अपने पास कर लिया है, नक्षत्रों में पहुँचना आपका सम्भव 
हो गया है, तो क्या निकट से निकट को इस प्रक्रिया में आपने अपने से ओझल भी 
नहीं बना दिया है पड़ोसी अंक बन गया, शून्य बन गया है और हम इस पर गर्व 
कर सकते हैं कि हम बसने जा रहे हैं चाँद पर, मंगल पर, और इस अपार आकाश 
में | शायद, पर मुझ स्त्री से यह सुनना आप बर्दाश्त करना नहीं चाहेंगे। मैं आपको 
कहती हूँ, मैं खुद अपने को बर्दाश्त मुश्किल से ही कर पाती हूँ, क्योंकि मैं जानती 
हूँ मैं एक झूठ जी रही हूँ। में निकली थी इसलिए कि प्रयोग करूँगी, सबको प्रेम 
दूँगी, सबका प्रेम पाऊँगी। यही है वह शक्ति जिसमें कि मानव जी रहा है। लेकिन 
हमने अपनी व्यवस्था के लिए विधि-निषेध उपजाए हैं। उस विधि-निषेध की रक्षा 
के लिए संस्था को रचना की है। अन्तरराष्ट्रीय और भूमण्डलीय मुद्रा प्रणाली की बातें 
सोची जा रही हैं। विज्ञान ने अणु शक्ति दी हैं तो गजब की तेजी आ गई है। व्यापार 
में, व्यवस्था में और सबसे बड़ा व्यवसाय हो गया है युद्ध व्यवसाय! जानते हैं क्यों ? 
क्योंकि स्त्री-पुरुष के बीच के सीधे-सादे आकर्षण को, प्रेम को, उनकी परस्परता 
से खींचकर, वहाँ से तोड़कर हमने इस-उस आदर्श से जोड़ने की चेष्टा की है। वाद 
खड़े किये हैं जो एक-दूसरे को कारने में रस लेकर मानो इस वाद-विवाद की वितंडा 
में से ही अखण्ड सत्य को एक चौखटे में जड़कर मानव के सिर पर बिठा देना चाहते 
हैं। सत्य यह नहीं जो आपको-मुझको यहाँ और अब ही सुलभ है और इसमें परस्पर 
की सृष्टि कर रहा है, बल्कि सत्य वह है कि जो मुझको मुझमें और आपको आपमें 
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बन्द करके अखण्ड को अखण्डित करके बीच में मानो ऐसे शून्य को जन्म देता है 
जिसे फिर केवल भय, संशय और द्वेष-विद्वेष से ही भरा जा सकता है। लेकिन यह 
कया ? आप सुन नहीं रहे हैं ? लिखे ही जा रहे हैं। मुझे याद नहीं रहा था कि आप 
पत्रकार हैं। यानी मुझे मिलने नहीं, सिर्फ जानने और मेरी खबर लेने आए हैं ।'” 

कहकर रंजना इस कदर खिलखिलाकर हँसी कि संवाददाता लिखे जाते वाक्य 
को अधूरा छोड़कर चौंका और देखता रह गया। 

संवाददाता के इस रूप को देखकर वह यकायक गम्भीर हुई। बोली, ''क्या मैं 
समझूँ कि आपके सम्पादक के लिए यह काफी सामग्री हो गयी है ?'' 

“हम कुछ आपके घनिष्ट प्रसंगों के बारे में जानना चाहें तो क्या अनुचित 
होगा ?'' 

“सीधी भाषा कहिए न कि सेक्स अफेयर्स ।'' और ओढ़ी गम्भीरता उस पर 
से उतर गयी । वह फिर खिलखिला पड़ी, '*जी नहीं। उसके लिए आपको अपने प्रयलों 
पर निर्भर रहना होगा, और संवाददाता नहीं शायद सिर्फ सत्य का संधानी और प्रार्थी 
बनकर आना होगा।'' 

““एक बात अगर आप बुरा न मानें। पैसा आपके पास काफी आता है। क्या 
आप करती हैं उसका ?'' 

पहली बात तो यह कि सरकार के आय कर को चोरी करती हूँ। दूसरी यह 
कि मालूम हो गया कि में उसे खा नहीं सकती। ओढ़-बिछा नहीं सकती यानी कि 
ये सब जरूरतें जितनी है, उतनी ही रह जाती हैं। और आप यह भी जानते होंगे कि 
भूखे-नंगे इस भारत में ही हैं। तो क्या कोई और कितना भी पैसा उन करोड़ों भूखों- 
नंगों की जरूरत से ज्यादा हो सकता है ? पर इसका ही मुझे पछतावा है। अतिरिक्त 
पैसे वहीं जाए, अवश्य यह मेरा प्रयास रहता है, पर मैं मानती हूँ कि इस अर्थ में 
मैं घोर पाप करती हूँ कि उन्हें दयनीय बनाती हूँ और स्वयं दानी बनती हूँ। सोच रही 
हूँ, बेहद विपन्न भाव से सोच रही हूँ कि इस चक्र से छूटूँ और इस दम्भ से बचूँ 
लेकिन... '' कहते-कहते मानो पसीज आयी। क्षमाप्रार्थी-सा उसका चेहरा हो गया। 
विवश-सी बनी बोली, “लेकिन अब नहीं, अब बस... ।'' 

संवाददाता ने देख लिया कि बस वह बर्खास्त है। वह उठा। रंजना भूल गयी 
कि खड़े होकर अभ्यागत का अभिवादन भी किया जा सकता है। यह भूल गयी कि 
कदाचित्‌ यह पहली बार है कि कोई अभ्यागर्ता उसके यहाँ से आतिथ्य पाये बिना 
चला जा रहा है। प्रकृतिस्थ बैठी ही रह गयी। यह तक प्रतीत हुआ कि संवाददाता 
के नमन को उसने स्वीकार किया है, मानो अमरीका की ओर से इस व्यक्ति के द्वारा 
आया हुआ यह मात्र निक्षेप हो जिसे सिर्फ सहार लिया ही जा सकता है। 
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ग्यारह बजा होगा। फोन आया मानेक लाल का कि हम किस समय आ सकते हैं। 
रंजना ने हँसकर पूछा, ''किसलिए ?'' 

“मैं मधु को दे रहा हूँ।'' 

“रंजनाजी, आपसे भेंट में भी कठिनाई होगी क्या ? मैं मधुरिमा बोल रही हूँ।'! 

“ आदेश दो न, बताओ क्या है ?'' 

“हमारे मुनिश्री विद्यासागरजी महाराज आए हैं। उनके दर्शन के लिए साथ चल 
सकोगी ?'' 

“मैं। इतनी पात्र हूँ. ?'' 

“सीधी बात करो, चलोगी ?'' 

“उन पवित्रात्मा के सान्निध्य में अपने को मैं सह पाऊँगी ?'' 

“छोड़ो, हम आ रहे हैं। पाँच बजे। आ सकते हैं ?'' 

“आप लोगों को भी पूछने की जरूरत है ?'' 

मानेक दम्पती शाम को आए। तो रंजना ने कहा, '' सोच लीजिए मानेक लालजी, 
खासकर आप मधुरिमाजी कि किसको क्या आमन्त्रण दे रहे हैं ?'' 

मधुरिमा ने कहा, '' अरे, तुम घबराती क्यों हो ?'' 

'“घबरायी दीखती हूँ?'' 

“और क्या!!! 

“ठीक है, तो चलूँगी।'' 

“एक बात बताओगी रंजना, '' मानेक लाल ने कहा, “'मैंने पाँच लाख देने की 
बात कही थी। कहा था, तीसरे रोज ड्राफ्ट मिल जाएगा। अब तक नहीं मिला। नहीं 
मिला न? पूछता हूँ, तुमने याद तक नहीं दिलायी ?'' 

“क्यों याद दिलाती ?'' 

“क्यों ? पाँच लाख पाना नहीं था ?'' 

“'देने की तलब तो आपमें उठी थी।'' 

“लेने की तलब तुममें नहीं उठी ?'' 

रंजना हँस दी बोली, '“नहीं।'' 

क “सच कहना, पाँच लाख के लिए आशा नहीं जगी? मन में अपेक्षा पैदा नहीं 
हुई? 

रंजना मुस्कराती ही रही, बोली नहीं। 

“क्यों ? तुम कुछ कह नहीं रही हो ?'' 

हँसते हुए रंजना ने कहा, ''पैसा लुभाता है। वही उसकी ताकत है, है न। 
चलिए, में मान लेती हूँ। मान लेती हूँ कि आशा जगनी चाहिए, नहीं तो आपका अनादर 
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इसमें है। सच कहिए, आप पाँच-दस लाख अपने मुनि महाराज के सामने करें तो 
उनमें अपेक्षा जगेगी ?'' 

“तुम मुनि नहीं हो।'' 

“मैं तो अभाव में नहीं रहती हूँ न? मुनि तो जान-बूझकर अपने चारों ओर 
अभाव पैदा करके रहते हैं। फिर भी क्यों तुम लोग उनमें धन की अपेक्षा पैदा नहीं 
कर पाते हो ?'' 

“यानी तुम उन जैसी उत्तीर्ण हो ?'' 

“' नहीं, बस इतना है कि मैं अपनी नहीं सोचती। जो देता है, उस देने वाले 
की सोचती हूँ। पाँच लाख तुमसे छूटेगा तभी जब छोड़ने की बेबसी आ जाएगी। 
मुख्यमन्त्री का सन्देशा आ जाए, डाकू का तमंचा कनपटी पर आ लगे, झट पाँच लाख 
निकल आएँगे; या प्रेयसी की चितवन चुभ जाए, हठ-रूठ आ जाए, तो भी। दूसरे 
की अपेक्षा इसमें तुम्हारी सहायता नहीं कर सकती, उल्टे बाधा ही बन सकती है। 
सच, क्या इतने दिन मेरी माँग की राह ही देखते रहे ?'' 

“हाँ, परीक्षा लेता रहा।'' 

“मालूम है, परीक्षा तुम्हारी भी होती रही। छोड़ो, क्या अभी चलना है मुनि 
महाराज के पास ?'' 

मधु रानी ने कहा, '“नहीं तो आए हम किसलिए हैं ?'' 


मुनिश्री विद्यासागरजी महाराज एक बड़े बिन-सामान के कमरे के एक कोने में काठ 
की बनी एक पालकी-सी में बैठे थे। कमरे का फर्श चिकना था और कोई बिछावन 
उस पर न था। कहां कुशासन या सीतल पाटी तक नहीं दिखती थी। एक दम्पती 
पालकी के पास फर्श पर बैठा था और महाराज स्लेट पर कुछ लिखकर उन्हें बता 
रहे थे। मानेक लाल और मधुरिमा के साथ रंजना ने भी पास पहुँचकर, दोनों हाथ 
और मस्तक फर्श पर टेककर महाराज को नमन किया। मधु ने कहा, ' महाराज, यही 
रंजना देवी हैं जिनके बारे में हमने आपसे कहा था।'' 

महाराज की अवस्था साठ वर्ष पार कर गयी होगी। दाढ़ी के बाल कुछ बढ़ 
आए थे और सिर पर के लोम लगभग उड़ चुके थे। नमन के समय उन्होंने मयूर 
पंख से बनी अपनी पिच्छी से सबके सिरों को मानो छूकर आशीर्वाद दिया और अब 
मधु के परिचय देने पर तनिक चकित और सस्मित भाव से रंजना को देखा। 

परिचय पर वे बोले नहीं । स्लेट पर की लिखावट को पास के एक गीले कपड़े 
से पोंछा और नयी इबारत लिखने लगे। लिखकर रंजना के सामने किया। रंजना ने 
पढ़ा, ““ये तो परम्परागत साम्प्रदायिक जैन हैं, इससे अपने मुनि के आगे धरती पर 
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माथे टेकते हैं । तुम्हारे लिए यह आवश्यक क्यों हुआ ?'' 

रंजना ने हाथ जोड़े और संकुचित भाव से पूछा, '“नमन में दोष है ?'' 

स्लेट पर लिखा पूछा गया, नया लिखा गया, “आवश्यक नहीं है।'' 

“ अवश्य आवश्यक है। मेरे लिए तो और भी।'' 

स्लेट पर आया, “' क्यों ?'' 

“उससे हम हल्के होते हैं, खुलते हैं। ऋजुता आती, ग्रहणशीलता आती है।'' 

“व्यक्ति दुर्बल नहीं होता ?'' 

“बिल्कुल नहीं ?'' 

“तुमने मुझे जाँचा तो नहीं कि मैं क्या हूँ? जैन मुनि होने से जैन जन वेश 
से ही मान लें तो अलग बात, तुममें जाँच-परख होनी चाहिए ?'' 

“मुझमें थी आदत कभी...बहुत तीखी थी। पर उससे मेरा कुछ भला नहीं हुआ। 
अब मैंने चेष्टापूर्वक सदा के लिए उससे छुट्टी पा ली है।'' 

“तो यह अच्छा नहीं किया है तुमने। भारत की यह आदत उसे महँगी पड़ 
रही है। यहाँ के बहुत से जीवित भगवान देश पर बड़े भारी पड़ रहे हैं ?'' 

“आप क्या मौन ही रहते हैं? लिखकर ही बोलते हैं ?'' 

“बोल भी सकता हूँ। शब्द और शक्ति के जीवन अपव्यय से बचने को मौन 
है, बस।'' 

“आप सर्वथा निरावरण हैं। निरावरण बाधा नहीं होती जन-सम्पर्क में ?'' 

स्लेट को अलग रखा और महाराज बोले, “होती है। पर सम्पर्क का लोभ 
क्यों ?'' 

““एकाकिता में तुष्टि है? तृप्ति है? क्या वह सम्भव है!'' 

“बहस करोगी...सम्पर्क में, सम्बन्ध में कितना भी भूलें, पर क्या अन्त में हर 
स्वयं में एकाकी ही नहीं है ? उस एकाकिता को झेलना सीखना होगा कि नहीं ?'' 

“मुझे आप क्या आदेश देते हैं ?'' 

मानेक लाल ने कहा, '“महाराज, यह आने को राजी नहीं थी। इसका संकोच 
तोड़कर हम ला पाये हैं। संकोच इस बात का था इसे कि यह अधम पवित्रात्मा की 
उपस्थिति में अपने को कैसे सह सकेगी ?'' 

* क्यों रंजनाजी, तुम्हें विश्वास है कि मैं उत्तम ही हूँ, पवित्र ही हूँ...और तुम 
ही अधम हो!'' 

'“निर्मल न होते तो आप निरावरण कैसे हो जा सकते! हम सबको क्या इसीलिए 
अपने को ढॅके नहीं रखना पड़ता कि भीतर का उघड़े नहीं। मैं चाहती हूँ कि यहाँ 
से जाऊँ तो आपका कुछ आदेश प्राप्त कर सकूँ ।'” 

“सुनो, इन लोगों ने तुम्हारे बारे में बताया था और कहा था कि तुमको लेकर 
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आएंगे। मैंने सोचा था कि मैं तुमसे कुछ सीखूँगा, पाऊँगा। हम तो रुढि में चलनेवाले 
ठहरे न? तुम मुक्त हो, जीवन के प्रयोग के लिए मुक्त हो । और यह मुझे अच्छा नहीं 
लगा कि तुम्हीं आदेश माँगने बैठती हो।'” 

आपको महाराज, मेरे बारे में सब कुछ मालूम नहीं है। यह अच्छा ही है। 
म॑ इधर-उधर का अनर्गल बातें करती हूँ और व्यवस्थित जगत को यह कुछ अनोखा- 
सा लगता है। लेकिन सच पूछिए तो मैं अनुभव कर रही हूँ कि घर के केन्द्र से अलग 
होकर में नागरिक धर्म से च्युत हो गयी हूँ, बूँद की तरह छिटककर सागर से अलग 
जा पड़ी हूँ।'' 

“तुम यह अनुभव करती हो ?'' 

“जी, बहुत तीव्रता से अनुभव करती हूँ।'” 

तो इस अनुभूति में ही कल्याण है । इस अनुभूति के द्वारा ही कल्याण मैं सम्भव 
मानता हूँ। यही वह एकाकिता है जिसकी बात आयी थी। लेकिन तुमसे मैं अपनी 
कुछ समीक्षा सुनना चाहता था। तुम अपने को जैन नहीं कहती हो। भगवान कृष्ण 
को मूर्ति बनाकर पूजती हो | तुममें जैन शब्द को और उस शब्द को ही सत्य मानकर 
चलनेवाले लोगों के प्रति क्या कुछ कहने योग्य नहीं जान पड़ता ? मैं वही तुमसे सुनना 
चाहता हूँ।'' 

“नहीं महाराज, वह काम मुझसे छूट गया है। हम एक-दूसरे से जो पा सकते 
हैं, समीक्षा की वृत्ति रखकर व्यर्थ उससे वंचित रह जाते हैं!'' 

“तुमको नहीं लगता यह कि दिगम्बर जैन मुनि काया को निरर्थक कष्ट क्यों 
देता है ? समाज के और अपने बीच में दिगम्बरता का अन्तराल डालकर क्यों अपने 
को दूर, ऊँचा और दुर्गम बनाता है ? तुममें प्रश्‍न नहीं होता कि इन्द्रियों के दमन और 
काया की क्लिष्टता से ही क्या आत्मा का लाभ किया जा सकता है ? क्या तुम नहीं 
पूछना चाहोगी कि जीवन इस प्रकार पूर्ण से उल्टे क्या हस्व ही तो नहीं किया जाता ?' 

“जी नहीं, इनमें से एक भी प्रश्‍न मैं अपने मन में उठने नहीं देना चाहती।'' 

“लेकिन प्रश्‍न है और उठना चाहिए। पश्चिम के देशों की उन्नति के चमत्कार 
से तो हम आँख नहीं मूँद सकते। वे जीवन की पूर्णता के कायल हैं और विधि-निषेधों 
की जकड़ से छूटकर निर्बाध बढ़े जा रहे हैं-किस तरफ ? पूर्णता की तरफ ही न? 
वह सब उत्कर्ष क्या हम गतानुगतिको लिए प्रश्न-चिह्न नहीं होना चाहिए ? और तुम 
कहती हो, तुम अपने में वैसा कोई प्रश्‍न उठने नहीं दोगी।'' 

“नहीं महाराज। प्रश्नों को मैं टालती नहीं हूँ। लेकिन वे मेरे लिए होते हैं। 
आपने यह राह अपनायी है। उस पर आप अपनी पूर्णता और अपनी मुक्ति नहीं 
अनुभव करते होंगे तो उस राह पर रहेंगे ही क्यों ? हैं और कायम हैं तो आपका अनुभव 
शेष सबके लिए निधिरूप और प्रकाशवत्‌ ही तो होगा।'' 
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मुनिश्री विद्यासागरजी के पास पहले से बैठा दम्पती इस सारे समय सर्वथा मौन 
रहा। मानेक दम्पती भी श्रोता स्वरूप ही बना रह गया। रंजना को यह बहुत अटपटा 
लग रहा था। वह किसी चर्चा के लिए नहीं आयी थी। सच पूछिये तो तत्व-चर्चा में 
उसे अरुचि है। मनुष्य केवल तत्त्व नहीं है। उसमें स्पन्दन है, धड़कन है। सम्भावनाएँ 
सब यहीं से उगती हैं। तत्व स्थिर है। इसलिए जड़ ही कहो। उसमें उतरकर व्यक्ति 
भी जड़ ही बनता है। सम्भावनाएँ इसलिए सब चित्‌ में से हैं। तत्त्व से और तत्त्व- 
चर्चा से बाहर। और उसे सन्तोष था, आह्लाद था कि विद्यासागरजी तत्त्व नहीं, जीवन्त हैं । 

उसने कहा, ''महाराज क्षमा करेंगे कि मैं आपसे पूछ रही हूँ। वेश्याओं के 
मण्डल की ओर से मुझे एक आमन्त्रण मिला है। वे मुझे अपनी बिरादरी का मानती 
हैं। में पूछती हूँ कि मुझे वहाँ जाकर क्या कहना चाहिए ?'' 

यह सर्वथा अप्रत्याशित प्रसंग था। सुनकर सबको बड़ा अस्वस्तिकर-सा अनुभव 
हुआ। लेकिन महाराज पर व्यग्रता का तनिक भी आभास नहीं दिखा। वह हँसे, बोले, 
“यह पूछने के लिए तुमने मुझे कैसे चुना? किस अभिप्राय से चुना ?'' 

““ नहीं-नहीं, अभिप्राय नहीं, चुना नहीं...आमन्त्रण लेकर उनका एक प्रतिनिधि 
मण्डल आज चार बजे मेरे पास आया था। पाँच बजे हितेषिता में ये आपके जैन बन्धु 
आए और मुझे यहाँ ले आए। बात मन की सतह पर थी इसलिए निवेदन में आपके 
सामने आ गयी। जाकर उन्हें मुझे क्या कहना चाहिए ?'' 

“तुम क्या सोचती हो ?'' 

“तीन जनी आयी थीं। कह रही थीं कि सुधारक जन हमें सुधारना चाहते हैं। 
उसके लिए कहते हैं कि हमें कामधाम सिखाएंगे, जिससे इज्जत की रोटी कमा सकोगी। 
कह रही थीं कि सिर्फ रोटी का आसरा होने से क्या इज्जत बन जाती है? इसलिए 
सुधारकों को वह एक नहीं सुनना चाहतीं और गुस्सा जताती हैं। जब उनके काम को 
नीच और भ्रष्ट समझा जाता है। आप बताएँ मैं क्या कहूँ ?'' 

“तुम क्या समझती हो कि वे एकदम गलत हैं ?'' 

“तो आप कहते हैं, वे सही भी हो सकती हैं ?'' 

"जो है, है। उसको उसी रूप में देखने का साहस करना होगा पहले । फिर 
ही कुछ किया जा सकता है। सही-गलत शब्द पास रखकर चलने से नहीं चलेगा!'' 

“मैं आपसे यह क्या सुन रही हूँ सुनकर बड़ा सन्तोष मिला।'' 

“शायद तुम निन्दा सुनने का अपना हक मानती थीं ?'' 

“हाँ मानती थी और मानती हूँ।'' 

“लेकिन मुनि यह नहीं कर सकता। सुधारक वह नहीं है। सुधार करे वह जो 
सुधरा हुआ हो। हम तो सिर्फ उस मार्ग पर हैं। हम वीतरागी माने जाते हैं। यह सब 
लोग यही मानकर हमें धोखा देते हैं। हम भी शायद यह माने रहने में उन्हें सहारा 
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बनते हैं। हमारे पास कर्म सिद्धान्त है, यानि कि जो जो है अपने कर्मफल से है। पर 
तुम जाकर उन्हं सुधार को बात नहीं कहोगी, कर्म सिद्धान्त भी नहीं सुनाओगी । समाज 
को सारी निन्दा और कुत्सा का बोझ वे ढो रही हैं। उस बोझ को बढ़ाने का काम 
करनवाला समझदार नहीं कहा जा सकता...मेरे पास अक्सर धनिक वर्ग ही आया करता 
है। उसको अवकाश रहता है भक्ति का, ध्यान-दर्शन का। मैं जानता हुँ कि समाज 
का काम नहीं चल सकता बगैर उस लकीर के कि जिसके एक तरफ वैध हो, दसरी 

तरफ अवेध। सराहनीय और भर्त्सनीय। मैं सहसा उस लकीर को मिटा देना भी नहीं 
चाहता। व्यवहार उसके आधार पर ही चल पाता है। लेकिन धर्म इसलिए है कि 
व्यवहार को बताए कि उसके बढ़ने के लिए, उठने के लिए, आगे दिशा क्या है ? यानि 
लकीर असली नहीं है । व्यवस्था की है, जिन्दगी की नहीं है । मैं मुनि होकर देख सकता 
हूँ कि वह लकोर सच में कहीँ है ही नहीं। इसी को हमारे शास्त्र ने सम्यक-दर्शन 
कहा है। है वेश्या, तो है...पर कोई नहीं है जो आत्मवान भी न हो। मुझमें दम्भ नहीं 
हो सकता कि किसी की आत्मवत्ता में मैं संशय करूँ। तुम मुझे वेश्याओं की बात 
उठाकर, सच कहना, चौंकाना तो नहीं चाहती थीं ?'' 

“नहीं, क्षमा प्रार्थी हूँ। आप मेरे यहाँ पधार सकते हैं, आतिथ्य ग्रहण कर सकते 
हें?” 

“तुमको निराश नहीं होना चाहिए, कि नहीँ !'' 

“ आपसे यह सुनकर, क्या मानने से बचा जा सकता है कि हम अधम हैं ?'' 

“हाँ, किसी बहाने यह मानने का हक किसी को नहीं है। मैं अगर तुम्हारे यहाँ 
आने में असमर्थ हूँ तो इससे तुम्हारी आत्मवत्ता पर, आत्मनिष्ठा पर दबाव क्यों आना 
चाहिए ?'' 

'“स्त्री-जाति मुक्ति की अनाधिकारिणी है, यह कथन शास्त्रोक्त है ?'' 

“रंजना, जानता हूँ तुम सरस्वती भी हो। लेकिन सरस्वती होकर भी कहता हूँ 
कि तुमको ऐसी सिद्धान्त-चर्चा में नहीं पड़ना चाहिए। न मुझे ही निमन्त्रण देना चाहिए।'' 

“स्त्री नरक की खान है।'' 

''तुमने नरक देखा है कि खान की बात करती हो ? किसने देखा है नरक ? अपने 
से बाहर वह कहाँ है? और हम सबको अपने तक रहना है। मैं नहीं जानता नरक 
और उसकी खान...लेकिन जानता हूँ कि नर को सृष्टि नारी में से है।'' 

“आप नहीं आ सकते मेरे यहाँ ?'' 

सहसा मुनि कठोर हुए, दुर्धर्ष । बोले, “ ध्यान रखो रंजना, एक नंगे आदमी से 
तुम बात कर रही हो। सम्मान के नाम पर उसका अपमान मत करो। मैं धर्म में हूँ। 
इसलिए शायद तुम तुक नहीं समझ सकोगी कि कैसे धन और धनिकों के बीच में 
हूँ। सुनो, आगे तुम्हें मानेक लाल का और इन मधुरानी का भी आसरा नहीं लेना है। 
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तुम जब चाहो आ सकती हो। और अभी तो नहीं, पर जब अवकाश हो, अपनी 
वेश्याओं के प्रश्न के बारे में भी चर्चा कर सकती हो। मैं जानता हूँ कि घर की, परिवार 
की, विवाह की पवित्रता यदि सुरक्षित है तो इसलिए कि वेश्या अस्तित्व में हैं । यदि 
मुझे अभीष्ट हो कि गार्हस्थ धर्म सुरक्षित रहे तो उस वेश्या के प्रश्न से उदासीन मैं 
नहीं रह सकता। आज भी तुम सुन लो कि मैं उदासीन नहीं हूँ!'' 

“मैं जब चाहे आ सकती हूँ ?'' 

“ अवश्य, आ सकती हो और मैं पसन्द करूँगा कि अगर मेरे गढ़ को तुम तोड़ 
सकती हो।!'' 

“मेरे मन में उधेड़बुन चल रही है, महाराज। नहीं जानती किससे उसके बारे 
में बात करूँ। आप जग से उदासीन हैं फिर भी लगा कि आपके पास मन को खोला 
जा सकता है।'' 

“देखो रंजना, हमारा रहन-सहन लोगों को परे डाल सकता है, इस कीमत पर 
कि पन्थ के लोग आते और हमें मानते रहे हैं। यह कीमत बहुत-बहुत ज्यादा है जो 
हमें चुकानी पड़ रही है। पर इस कारण बुद्धिशाली और बुद्धिजीवी जन हमसे परे- 
परे रहें तो यह न्यायोचित न होगा। मैं कहता हूँ तुमसे कि कण-विज्ञान के साथ, और 
अतिरिक्त, कुछ चिद्‌ विज्ञान भी हो सकता है। हम विज्ञान-विमुख दीखते तो हैं 
लेकिन एक दिन मानना होगा कि विज्ञान चित्‌-विमुख होकर अपना ही हित नहीं कर 
रहा है, अहित कर रहा है अपना और संसार का भी। उदासीन तुमने मुझे कहा था। 
नहीं, उल्टे मुझे लगता है कि मैं तुम लोगों से कहीं ज्यादा अनुरक्त हूँ। भले फिर 
अनुराग कलेवर का नहीं, आत्म का हो। मानेक लाल, तुम अब जा रहे हो। इनके 
स्वास्थ्य के बारे में मुझे बराबर सूचना देते रहोगे।'' 

इतना कहकर मुनिवर मूक बैठे पहले दम्पती की ओर एकाग्र हुए और स्लेट 
सँभालकर उस पर कुछ अंकित करना आरम्भ कर दिया। 

गाड़ी में मधुरानी ने पूछा, “रंजना, क्या सोचती हो ?'' 

रंजना चुप! 

मानेक लाल ने कहा, ““रंजना, कया विचार रहा ?'' 

बस चुप। वह चुप ही रही कि जब तक घर नहीं आ गया। उतरते हुए उसने 
कहा, “मैं आप लोगों की आभारी हूँ।'' 


अगले रोज शाम को सात बजे के करीब वे ही तीन जनी रंजना को अपनी सभा में 
लेने के लिए आ पहुँची। अगुआ जो उनकी मालूम होती थी, उसने अपना नाम बताया 
मेहंदी बाई, और कहा कि यह सकीना है, और वह मालती । मेहंदी की अवस्था चालीस 
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की होगी, सकीना और मालती तीस के फेरे में दिखती थीं। सकीना बल्कि कम ही हो। 
मेहंदी बाई ने पूछा, “आप हमारे बाद कल कहाँ गयी थीं?” 

“क्यों ? तुम्हें कुछ मालूम हुआ है क्या ?'' 

“हाँ, सुना है किसी नंगे बाबा के दर्शन के लिए गयी थीं।'” 

“गयी तो थी। तुमको यह अच्छा नहीं लगा!'' 

Fl बिल्कुल खराब लगा। आप तो समझदार हैं । आपको ऐसा नहीं करना चाहिए।'' 

रंजना हॅसकर रह गयी। कुछ उत्तर नहीं दिया। 

“ आपको एक सेठ-सेठानी ले गये थे न ?”! 

“हाँ, थे तो वे सेठ-सेठानी ही।'' 

ये बड़े छँटे लोग होते हैं।'' 

रंजना ने सुन लिया और चुप रह गयी। 

सकोना बोली, '“ आपको हम अपनी बिरादरी का मानते हैं । पैसा आपके पास 
अच्छा है। लेकिन आप उन लोगों में नहीं हैं जो हम पर हिकारत का अपना हक मानते 
हैं। बल्कि सच पूछिए तो उनमें आपके लिए भी नफरत है।'' 

“पर वे तो अपने गुरु के पास ले गये थे। यह तो हिकारत की बात न हुई। 
देखो सकीना, वह छोड़ो। वे नफरत कर सकते हैं, उनमें गरूर हो सकता है, पर हमको 
वह हक नहीं है।'' ' 

“क्योंकि हम नीच हैं? बगैरत है ?'' 

“चलो वहाँ, तुम सब लोगों के बीच में बहस करेंगे। यही बात है जो मुझे 
आप लोगों से कहने को हो सकती है। आप लोग आयी कैसे हैं, टैक्सी से ?'” 

44 हाँ | t+ 

“रोक रक्खी है टैक्सी ?'' 

‘0 

रंजना ने घण्टी दी और जो आया, उससे कहा, ““बाहर टैक्सी होगी। मीटर 
देखकर जो बनता हो, हिसाब कर टैक्सी वापस कर दो...आप लोगों ने यह क्या किया ? 
मुझ पर इतना भरोसा नहीं हो सका ?'' 

“ आप हमारी मेहमान हैं।'' 

“ आपको मालूम नहीं, आपने मुझे याद करके मुझ पर कितना एहसान किया हैं!!! 

“आपका तो बहुत नाम है।'' 

“होगा, पर जो ऊपर नामी-गिरामी बनते हैं, उन्हें एहसानमन्द होना चाहिए 
आप लोगों का कि जिनको नीचे रखकर वे बड़े बन पाते हैं। उनका बड्प्पन बनाए 
रख रही हैं आप। और कोई नहीं जानता है कि वह कब तक कायम रहेगा...शायद 
ज्यादा नहीं...( दूसरा बटन दबाकर, परिचारिका के आने पर) देखो चाय यह ठण्डीं 
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हो गयी। ले जाओ और गरम पॉट बनाकर लाओ। हाँ, आप बताएँगी कि इस पेशे 
में आप कैसे आ पड़ी हैं ?'' 

मालूम हुआ कि सकीना को एक रिश्तेदार ने छेड़ा, बिगाड़ा, और हमल रहने 
पर चुपचाप बेच दिया। हमल गिराया गया। और वहाँ से हाथों-हाथ होती चकले में 
आ गयी। दसवीं का इम्तिहान देने वाली थी कि-मालती का मालिक जुआरी शराबी 
था। उसने बीवी को साधन बनाना चाहा। प्रतिरोध में मारा-पीटा। आखिर बस न चला। 
लेकिन आने वाले जिस-जिस तरह उसे इस्तेमाल करते रहे | वह बरदाश्त न कर सकी 
और भाग निकली। भागती कहाँ ? मायके ? मायका और भी बन्द । क्या-क्या गुजरी, 
न पूछें। अब वह यहाँ है। मेहंदी के किस्से से मालूम हुआ कि वह शिकार नहीं, 
शिकारी थी। वह तो मर्दों को छकाना चाहती थी | शादी हुई लेकिन पति को सदा उससे 
दबकर रहना पड़ा। आखिर पति को उसे परवाह न रही और वह एक दोलतमन्द के 
साथ हो ली। वहाँ से एक दिन माल-मत्ता उड़ाकर चम्पत हो गयी। उसे अफसोस 
नहीं है, बल्कि गुस्सा है, गुस्सा सबसे उससे जिसको समाज कहते हैं कानून कहते 
हैं, व्यवस्था कहते हैं। वह इन चीजों को जानती नहीं, लेकिन जानती है कि सबके 
विरोध में उसे जीना है। क्योंकि सब उसके विरोध में हैं। माँ छुटपन में उसे छोड़ 
गयी थी और बाप कैसे जीता था, बही जाने। दस बरस की उमर से जो उसे सोहबत 
मिली तो वह जानती चली गयी कि जिन्दगी क्या है और औरत क्या है। उसने जाना 
कि रहम नहीं है कहीं, उसको और सबको अपने बूते जीना है। संसार की यह समझ 
संसार ही उसे सिखाता चला गया । और आज अगरचे वह कोई खास पढ़ी-लिखी नहीं 
हो पायी है, लेकिन गिरोह की मुखिया बनने में उसे कठिनाई नहीं होती। एक तरह 
उसे नेतृत्व का मन्त्र सिद्ध है। 

जब सब लोग सामने की रकाबियों, प्यालियों से हाथ खींच चुकी थीं तब रंजना 
ने कहा, “आइए अब चला जाए।'' कहकर ड्योढ़ी का बटन दबाया और दरबान से 
कहा गया कि गाड़ी तैयार की जाए। 


सभा में कोई पचास-एक गणिकाएँ होंगी । कमरा इतना बड़ा न था और वहाँ किचकिच 
मचौ हुई थी। ये लोग पहुँची तो सब खड़ी हो आयीं, और साथ की मेहंदी बाई ने 
मेज से तश्तरी उठाकर रंजना के आगे की। रंजना ने एक इलायची उठायी और तश्तरी 
हाथ से लेकर उन तीनों के बाद आगे बढ़ाकर दूसरी महिलाओं को भी पेश की | फिर 
कहा, “आप सब बैठिए न।'” 

एक तरफ चाँदनी पर गलीचा बिछा था और बस एक तकिया था। इन्होंने आदर 
से रंजना को वहाँ बिठाया और उसके बाद बाकी सब भी बैठ गयीं । सिर्फ मेहंदी बाई 
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खड़ी रह गयी और उसने कहा, '“हम सब लोग चाहते थे और रंजना बाई हमारे बीच 
में है। हमारा पेशा अब तवायफ का नहीं रह गया है, रण्डी का बन गया है। लेकिन 
हम जानती हैं कि हम खुले पेशे में हैं तो हम नीच हैं, पामाल हैं, और दुरदराये जाने 
के काबिल हैं। लेकिन हममें रंजना बाई जैसी भी हैं जिनकी इज्जत है, ऊँची पहुँच 
है। पर एक नयी चीज भी ईजाद में आयी है, जिसे कॉल-गर्ल कहते हैं । यह चीज 
खानदानी समझी जाती है और बाजार में नहीं दिखायी देती है। हम रंजना बाई जी 
से कुछ जानना चाहते हैं । अभी इस मोहल्ले में वनिता उद्धारक संघ की महिलाएँ आयी 
थीं। उन्होंने हमें इकट्ठा करके बताया कि इस बेइज्जती की जिन्दगी से हमें निजात 
मिल सकती है | उनके संघ ने इन्तजाम किया है कुछ घरेलू दस्तकारियाँ सिखाने का। 
सीने-पिरोने को क्लास तो कभी से चलती है और उससे बहुत-सी बहिनों ने फायदा 
उठाया है, उन्हें मशीन मुहय्या की गयी है। और वे आसानी से अब आठ-दस रुपया 
एक दिन में कमा लेती हैं | उन्होंने कहा कि यह रास्ता हमारे लिए खुला है। लेकिन 
हम जितनी बैठी हैं, हमें वह मंजूर नहीं हुआ। आज के जमाने में आठ-दस रुपये 
से क्या होता है। उससे रोटी चल जाती है, इसमें भी शक है। फिर उतने में इज्जत 
बन जाए, यह तो एकदम नामुमकिन है। मैं पूछती हूँ, आप लोगों से कि आप इज्जत 
नहीं चाहती हैं ? हाथ उठाए वो लोग जो इज्जत न चाहती हों।'' 

किसी का हाथ नहीं उठा। 

मेहंदी बाई ने कहा, ““बताइए, मजदूरी में भी क्‍या कोई इज्जत है ? आठ-दस 
नहीं पन्द्रह-बीस रुपये भी दिन के मिल जाएँ--इज्जत है?'' 

सब चुप बैठी रह गयीं। 

“हम क्या उससे ज्यादा ग्राहक से एक-दो घण्टे के लिए निकाल नहीं ले 
सकतीं ? इज्जत पैसों से बनती है तो दस्तकारी वगैरह की बात इज्जत के लिए हमसे 
क्यों की जाती है ?'' कहते-कहते मेहंदी बाई जरा रुकी और फिर सभा में चख-चख 
हो उठी। 

'' ठहरिए,'' जोर की आवाज में मेहंदी बाई ने कहा, ““रंजना बाई को हमने 
बुलाया है। अब विनती है कि वह हमें कुछ बताएँ।”' रंजना खड़ी नहीं हुई। भीड़ 
के चुप होने में कुछ वक्त लगा। , 

रंजना ने शान्ति हो जाने पर कहा, “मैं लेक्चर देने नहीं आयी हूँ। आप लोगों 
से बातचीत जरूर कर सकती हूँ। मेरे पति मौजूद हैं, बेटा भी है। फिर भी मैं गिरस्ती 
में नहीं हूँ, आपके साथ हूँ। घर मेरा ठीक-ठाक था। पति की नौकरी भी अच्छी थी। 
एक तरह वह अफसर थे। लेकिन यहाँ दरजे हैं। मेरे माँ-बाप अमीर माने जाते थे। 
शादी बहुत धूमधाम से हुई। शादी यों प्यार को भी कह सकते हैं, लेकिन जिनसे हुई, 
उनके माँ-बाप नहीं थे। मेहनत-मजदूरी से वे पढ़े थे और यूनिवर्सिटी में अव्वल आये 
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थे। बेटा हुआ तो माँ-बाप ने बहुत ठाट-बाट से जन्म का जश्न मनाया था। इससे 
मेरे पति के मन में हुआ कि मैं बड़े बाप की बेटी हूँ और वह कम हैं। मेहंदी बहन 
ने इज्जत की बात कही है न? मेरे पतिदेव के मन में भी यही बात उठ पड़ी थी। 
उन्हें अपना मान रखना था, इसलिए अपने वित्त से बाहर मुझे रिझाये रखने को खर्चा 
करना शुरू किया। मैंने बहुतेरा कहा, लेकिन बात तो इज्जत की थी न! ऐसे कर्जा 
होने लगा। और फिर जुआ आ गया। शराब भी आयी। तो समझीं न आप कि इज्जत 
की बात थी। मेहंदी सच कहती हैं, इज्जत पैसे से बनती है। लेकिन पैसे की दुनिया 
मर्दों की बनायी हुई है और पैसे से बनती है और पैसे की इज्जतवाली बात भी उन्हीं 
की बनायी हुई है। हम औरतों की दुनिया वह नहीं है। न ही होनी चाहिए। हमारी 
दुनिया प्यार की है। लेकिन मर्दों के झूठ को हमने अपना भी सच बना लिया है। घर 
होता है न, वह घरनी से होता है। औरत घर की रानी है। दूकान, दफ्तर, बाजार में 
चला ले मर्द हेकड़ी। लेकिन घर की रानी हम औरतें हैं । ठीक है, पैसे से काम चलता 
है, राशन-पानी आता है। लेकिन बस पैसा वहीं तक है। आगे का सब काम प्यार- 
मोहब्बत से चलता है। यह मर्द की चालाकी है कि हम-तुम सबके सिर पर पैसे का 
भूत उसने लाद दिया है। और जिस बल पर आदमी हममें खिंचा चला आता है, उस 
प्यार को कीमत, उसको ताकत हम भूल गयी हैं। आप बुरा मत मानना जब मैं कहती 
हूँ कि इसीलिए हम औरतों की टके की कीमत नहीं रह गयी है। पैसा हमें खरीद 
लेता है, और हमारा तन-बदन मर्दों के खिलवाड़ के लिए बन जाता है। मैं आपसे 
पूछती हूँ, आप बताइए कि जो ग्राहक बनकर मर्द आता है, आप उसे प्यार करती 
हैं कि नफरत करती हैं ?'' 

कहकर रंजना चुप हुई। सभा में भी कुछ देर चुप्पी छायी रही। 

“बताइए, प्यार करती हैं कि नफरत करती हैं ?'' 

कोई नहीं बोला तो सकीना ने कहा, “प्यार कैसे कर सकती हैं ? बस चले तो 
हम उसका गला घोंट के रख दें।'' 

“और गला नहीं घोंटती आप, उल्टे रिझाती-मनाती हैं। कहिए, नहीं ?'' 

इस पर कई कोनों से कई आवाजें उठीं, लेकिन मालती का बोल सबसे ऊँचा 
था, ““पेट के लिए यह सब हमें करना पड़ता है।'' 

"झूठ कहती हो तुम मालती!'' रंजना ने मानो डपट से कहा। 

“दूसरी आप सब लोग भी शायद यही कहना चाहती हो न? मगर यह झूठ 
है। नफरत करने की मजबूरी आपके लिए कौन पैदा करता है? मैं कहती हूँ, खुद 
आप।'' 

कोई बीच में बोली, “"यह मर्दुए... !'' 

लेकिन उसकी आवाज एक साथ उठ खड़े हुए शोर में दब गयी। आशय सब 
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शोर का था कि नफरत करके हम लोग रह जाती हैं, यह गनीमत है। क्या करें ? पैसा 
मिलता है तो पेट पलता है। नहीं तो... । रंजना ने शोर होने दिया और वह सुनती रही। 
एक भी उनमें नहीं थी जो न मानती हो कि मर्द नफरत का ही हकदार है, उसी ने 
हमारा यह हाल किया है। 

रंजना ने कहा, ''मर्द ने हमारा यह हाल किया है, और हमने ?'' 

“क्या करें ? यह पापी पेट... ।'' 

रंजना ने बीच में ही बात को तोड़ दिया और डाँट के कहा, '*पेट नफरत करने 
को कहता है? पैसे से पलता है, ठीक है। पर पेट तो नफरत नहीं करा सकता!” 

किसी को कुछ समझ नहीं आ रहा था। उन्हें लग रहा था कि यह खाती-पीती, 
मोटर में चलनेवाली औरत हमें यह क्या कहे जा रही है। भला पूछो कि मरद पैसा 
देकर हमें खाने-सताने आता है, और हमें उसके लिए रीझ-रिझौअल का नाटक करना 
पड़ता है तो इस बेबसी के लिए हम उसे कोसें भी नहीं ? अपने भाग्य को कोसती 
हैं, लेकिन यह सब हमारी दुर्गत करनेवाला तो वह मरद है। 

रंजना ने कहा, “आपकी बात मैं समझती हूँ, मानती हूँ। आप हममें कितनी 
हैं जिनकी अपनी दूकान हो। मुझे छोड़ दें तो आपमें दो-चार ही ऐसी होंगी। लेकिन 
बाकी सब तो बिकनेवाले माल की तरह हैं | तन-बदन हमारा-तुम्हारा नहीं है, उसका 
है जो माल खरीदने आता है। मैं पूछती हूँ, यह हालत कैसे हुई है? इसलिए हुई है 
कि हमने आदमी को नहीं चाहा, उसके पैसे को चाहा। आदमी ने यही धोखा हम 
सबके लिए पैदा किया है कि पैसा खुद आदमी से बड़ा है। इस धोखे में वह खुद 
मर रहा है, हम मर रही हैं, और...सुनिए, मैं आपको बताना चाहती हूँ कि दुनिया 
इसी धोखे में आज पूरी-की-पूरी अपने को खत्म कर देने के नजदीक आ गयी है।'" 

यह कुछ ऐसी आवाज में कहा गया था कि औरतें सब सकते में रह गयी थीं। 
उन्हें लगा कि बात कुछ बहुत बड़ी है। क्या है यह, उनकी समझ में नहीं आया। पर 
कुछ है जरूर वह बात कि सबको सुन्न कर गयी है। इस सकते की हालत को रंजना 
ने भाँपा, उसे यह कुछ सुहाया भी । लगा कि जैसे वह स्वयं और उसके साथ ही सारी 
सभा किसी ऊँचे सन्दर्भ पर आ लगी है। 

और उसने कहा, “आदमी अकेला पैदा नहीं हुआ। साथ औरत भी बनी। फिर 
दोनों से यह सृष्टि पैदा हुई। जो कब से चल रही है और अन्त तक चलेगी। तब क्या 
चैसा था? लेकिन प्यार था। सुनती हैं आप, प्यार से सृष्टि बनती है। माँ आप बनती 
हैं, मर्द तो नहीं बनता। माँ बच्चे को पेट में पालती है और फिर उसे जनम देती हैं। 
आदमी का वह बच्चा जानवर की तरह नहीं होता कि भाग निकले। उसको पालना- 
'पोसना पड़ता है। जानवर आजाद हैं । इंसान प्यार से आजाद नहीं हो सकता है। तो 
सुनती हैं आप, मैं आपसे कहती हूँ कि यह बड़ा जाल-जंजाल पैसों का आदमी ने 
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पैदा किया है और जिसमें वह खुद अब फँसकर हाँफ रहा है। उस जाल को आपको 
तोड़ना है । हमको, हम औरतों को तोड़ना है। प्यार में ताकत है कि वह उसको तोड़के 
धर दे। मर्द भटक सकता है, औरत अपने प्यार के धरम से छूट नहीं सकती। छूटे 
तो सोचो, प्रलय नहीं आ जाएगी? बच्चे कैसे बनेंगे ? क्या होगा दुनिया का? वह 
चलेगी ? तो सुनिए, चल रही है सृष्टि हमारे-हमारे बल पर। आदमी लड़ता है, लड़े; 
पर जब तक हम हैं, प्रलय नहीं आएगी ?...लड़ाई अगर बम को हो, हमें नहीं लील 
पाएगी।'' 

रंजना थमी। सभा में अजब वातावरण छा गया था। टकियाई रण्डियाँ जो अपने 
को समझे थीं, वे न रह गयी थीं। उसे स्वयं भी लगा कि वह स्वयं से उठ आयी है। 
लेकिन भावना से नहीं चलेगा, रहना जमीन पर होगा। 

और उसने कहा, “आदमी जो आता है, आपको चूसता-चाटता है, क्या समझती 
हैं वह आपको प्यार करता है ? नहीं, नफरत करता है। आप नाटक करती हैं। वह 
नाटक करता है | दोनों अपने लिए धोखा रचते हैं । और नफरत की गन्ध भरते-फैलाते 
हैं, अपने में और बाहर सारे में | वह पैसा देता है, आप लेती हैं और इस लेन-देन 
का नतीजा होता है कि दोनों एक-दूसरे को नासते-कोसते हैं। और जहर छा जाता 
है दुनिया में!'' वह फिर ठहरी, सब पर निगाह फेरी और बोली, “आप चाहें तो यह 
आज भी बन्द हो सकता है।'' 

उस कमरे में गिचपिच जमा हुई औरतें रंजना को घेरे उसे देखती रह गयीं। 
बात जरूर कुछ थी कि वे वे न रह गयी थीं। पर उन्हें ठीक समझ न आ रही थी। 
उनकी अपने पर टिकी निगाहों को उसने पहचाना, बोली, “जो आता है, मैं पूछती 
हूँ, उसको क्यों आप प्यार नहीं कर सकतीं ? सुनिए, वह भटका हुआ आया है। दुनिया 
से उसे धक्के-झटके मिले हैं | घर में उसे नहीं मिला है वह, जो चाहिए उसे। उसे 
अपनापन भारी हो गया है। भीतर वह बेहद दुखियारा है। अपने को सहार नहीं पा 
रहा है। कहां अपने को झोंक रहना चाहता है। क्या आपकी निगाह उसके पैसे से 
हटकर वहाँ नहीं जा सकती, जहाँ उसका दुःख है ? पैसा तो उसे छोड़ना ही है। पैसा 
आपका कहीं भाग नहीं जाएगा। पर जिस दु:ख को डुबोने के लिए भटका आया है 
तुम्हारे किनारे, तो क्या आप उसे कुछ मरहम नहीं दे सकती ? पूछिए, जब वह अकेला 
बन्द है आपके साथ कि उसके घर में कौन-कौन हैं ? और घर का क्या हाल है ? घर 
में अनबन तो नहीं है पूछिए, और मन के बोझ से उसे जरा हल्का होने दीजिए अपने 
से। पैसा आप पे फेंककर हड़बड़ी में जिस तरह वह अपने को खारिज करता है, वह 
असल चीज नहीं है। हम और आप जा सकें वहाँ कि जो पीछे है, और असल है 
तो आप घाटे में नहीं रहेंगी।'' उसकी आवाज एकाएक धीमी हो आयी, मानो साँस 
लिया और बोली, '“ नहीं खोएँगी आप कुछ नहीं, बल्कि देखेंगी कि नफरत की जरूरत 
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नहीं है। हमदर्दी चाहिए, प्यार चाहिए और वो आप दे सकती हैं ।'' 

आरतं सुन रही थीं। समझने को कोशिश कर रही थीं। लगता था कि कुळ 
कुछ समझ म॑ आ तो रहा है। यानि यह कि जो नाटक होता है, उसकी जगह असल 
चीज को लाया जा सकता है। वह असल कि जो औरत-मर्द को एक दूसरे से मिलता 
हे, और जिस पर कि दुनिया टिकी है। मगर फिर भी उन आँखों में अविश्वास था। 
अचरज था। रंजना ने कहा, '' मुझे देखिये । सामने मैं हूँ । मेरे यहाँ पाँच जने काम करते 

। पसा मेरे पास बहता हुआ-सा आता है। मैं क्या करती हूँ ? क्या काम-धाम करती 

हूं ? क्या बेचती हू ? कुछ भी तो नहीं। पापी पेट क्या मेरे पास नहीं है ? पर पेट ही 
हम नहीं हैं। हम सवमें कुछ और भी हैं। मेरी गिरस्ती लड़खड़ा गयी थी। मैं उससे 
बाहर आ गयी। अकेली थी और दुनिया सामने थी | ठीक है कि पढ़ी-लिखी थी, और 
कहीं भी काम मुझे मिल सकता था। लेकिन मैंने सोचा कि मैं औरत हूँ और मेरे पास 
प्यार को दौलत है। उसके सामने पैसे की दौलत हेय है। औरत होकर क्या मैं इतना 
नहीं जान सकती! बस इस भरोसे निकली और तय किया कि आदमी को जरूरत है 
औरत की, तो वह प्यार पाने के लिए है। तो मुझसे वह हर आदमी को मिलेगा। और 
आज मैं हूँ कि मुझे कुछ बेचना नहीं पड़ता और मुझे किसी तरह की कमी नहीं है। 
मर्द को औरत चाहिए उसके तन के लिए, लेकिन मैं जानती हूँ कि उससे ज्यादा चाहिए 
वह उसके अपने मन के लिए। वहाँ जहाँ कि वह अकेला है, स्त्री का प्यार ही पहुँच 
सकता है। वह अनमोल रतन है उसके पास। सोचो...बीवी के रहते हुए क्यों आदमी 
जाता है, भटकता हुआ इधर-उधर ? हमारे-तुम्हारे पास ? उस भटकाव की जड़ में है 
उसका 'मैं'। उसी को बिखेर देना, तोड़-ताड़कर फेंक देना चाहता है। किसी के 
आँचल में। मैंने आदमी की उस भूख को विचार में लिया क्योंकि तन की भूख उसी 
का एक कन है। कुछ और है जो उसे धारे है क्यों, आप समझ रही हैं न! मेहंदी 
बहन, समझ रही हो न?” 

मेहंदी बाई ने कहा, “नहीं, हममें कोई आपकी बात नहीं समझती हैं। आप 
नहीं जानती हैं, दाने के लिए, पैसे-पैसे के लिए तरसना क्या होता है ? जीने के लिए 
क्या-क्या भोगना पड़ता है । आप कैसे जानेंगी ? माँ-बाप अमीर थे। पति अफसर, और 
पैसा वह प्यार में आप पर लुराया किया। इसी से गिरस्ती में आपकी दिक्कत हुई, 
यही न... ? हम लोगों की कहानी दूसरी है।'” 

रंजना ने सुना। वाणी में उसके व्यथा भर आई। “कहानी दूसरी होगी, '' उसने 
कहा, “मैं दूसरी नहीं हूँ। हम सब औरतें हैं । कहानियाँ अलग-अलग होंगी । औरतपन 
से एक हैं। औरत प्यार में बसती है, प्यार में जीती है। कहीं कुछ भी और नहीं-- 
कुछ भी और नहीं करना है। मेहंदी, मैं सबसे कहती हूँ, तुम्हें भी कुछ और नहीं 
करना है । जो आए उसके दुःख को ढूँढो, उस दुःख को पाओ। और देखोगी कि अभाव 
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तुम्हारा भर गया है, और तुमको लग रहा है कि चाहे तवायफ हो, पर अन्दर तुम्हारे 
असल औरत जाग रही है। मैं तो कहूँगी कि तुम ग्राहक से कह दो कि पैसा खाला 
को दीजिए, मुमानी को दीजिए, मैं तो यों ही आपकी हूँ । कहूँगी कि बात करो उससे, 
उसके घर-बार की, दुख-सुख की और मालूम होने दो उसे कि तुम पैसे की नहीं 
उसकी हो। आप लोगों ने मुझे अपना समझकर बुलाया। हों, में आपकी हूँ। आप 
कुचली हैं, पामाल हैं, बेगैरत हैं, सबकी दुरदराहट के लिए पीकदान हैं, लेकिन मैं 
जानती हूँ कि आप थामे हुए हैं ऊपर उस सारी चीज को जिसे तहजीब माना जाता 
है। चलते-चलते आपको याद दिलाती हूँ कि पैसे का जो फरेब दुनिया को जकड़े 
हुए है उसको आप-हम औरतों का प्यार ही तोड़ सकता है और आगे आनेवाला जमाना 
शायद उसी का इंतजार कर रहा है।'' 

कण्ठ उसका भर आया था। आवाज भारी हो गयी थी। आगे बोलना जैसे हो 
ही न सकता हो। अपनी जगह से उठी कहती हुई, आप सबको बंदगी, आदाब, 
प्रणाम!'' लेकिन उसने किसी को अपना पाँव न छूने दिया। जो झुकी उसको गले 
लगाया और... 


अमरीकी पत्रकार उससे मिलकर क्या गया कि रंजना के लिए संकट पैदा कर गया। 
वहाँ के पत्रों में कई कोणों से उसके चित्र छपे, शीर्षक दिया गया 'ए वुमन विद 
डिस्टर्बिंग सन्सरेंस।' आगे भी अजब भाषा थी।' वेश्या? हाँ, लेकिन अन्तरदर्शी सन्त 
भी ', 'सर्व-सुलभ पर अतीव दुर्लभ !... ' पत्रिका का पूरा एक पन्ना ऐसी भाषा से भरा 
था। उसके उद्धरण यहाँ भी जगह-जगह छप निकले थे। इससे जैसे एक सनसनी फैल 
गयी थी और उसके बारे में उत्सुकता का उबाल आ गया था। उसे यह बहुत ही अटपटा 
और बुरा लगा। कया वह अपने लिए नहीं है, दर्शन-प्रदर्शन के लिए है? 

उसे अपने सम्बन्ध में एक और भी संशय हो निकला था। वह अपने में गहरी 
त्रुटि पाने लगी थी। उसे लगता था कि वह जगत की है नहीं, हो नहीं पाती है। सिर्फ 
वहाँ से संवाद प्राप्त करती है, स्वयं जैसे असंपृक्त ही बनी रहती है। सिर्फ दृष्टा और 
दर्शक बने रहना उसे मंजूर नहीं है । वह जग के सारे लोगों के सुख-दु:ख में सम्मिलित 
हो रहना चाहती है। पर देखती है कि वह जानती ही ज्यादा है, जीती कम है। उसे 
यही शिकायत थी कि साहित्य और दर्शन और धर्म के ग्रन्थ बस दृष्टि और दृष्टा की 
अदा दे गये हैं, जूझने की वृत्ति नहीं। उसे चिढ़ है, निपट निस्संग-सी बने रहने से। 
लेकिन देखती है कि कहीं वह उसी मार्ग पर तो फिसली नहीं जा रही है! देखती है 
कि जाननेवाला उसमें ऊपर आ गया है, जीनेवाला नीचे सिंसक-सा रहा है। अपनी 
समाज व्यवस्था को इधर कोई स्वातन्त्रयवादी कहता है, उधर दूसरा साम्यवादी कहता 
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है। दरअसल सब कहीं निरा सत्तावाद हिंसावाद है | यानी जो जीते हैं, एक-दूसरे के 
लिए खटते हुए, पसीना बहाते करते-बनाते-उपजाते हुए, वे ही पिसते हैं, पाँवों तले 
आकर उनके, जो कोरे हैं, श्रम से और प्रेम से और जिन्होंने बस पैसों की ओर आतंक 
की युक्ति को साधा है। अपने सम्बन्ध में वह देख रही है कि सिर्फ ऊपर से नहीं, 
शायद अपने भीतर से भी वह कहीं उसी वर्ग के मानस को तो नहीं अपनाए जा रही 
है, जो देखता है, बताता है, सिखाता है, कराता है, और बस इसी बूते सब सुख- 
सुविधा को अपने लिए हड़पे रहता है। उसे लगता है कि यह बड़ा भारी दम्भ और 
झूठ सभ्यता और व्यवस्था के नाम पर शासन कर रहा है और वह भी कदाचित उसी 
का अंग बनी जा रही है! 

उसे अच्छा नहीं लग रहा है यह कि पहले दुर्जन, उच्छिष्ट, अपराधी और रुग्ण 
माने जाने वाले वर्ग के लोग उसके पास आते थे तो अब शिष्ट, सभ्य और सम्भ्रान्त 
श्रेणी के लोगों का ध्यान उसकी ओर अधिक हो निकला है | अखबारों की यह करतूत 
उसे भली नहीं लगती | वह जानती है कि अगर समाज आज औँधा बना हुआ है; पुण्य 
नीचे है और पाप ऊपर; न्याय के नाम पर अपराध कुर्सी पर बैठा है और पुण्य नीचे 
पड़ा अपराध माना जा रहा है, तो यह कारगुजारी शब्दों का व्यापार करनेवाले पत्रों और 
पुस्तकों की है। चतुरजनों ने संचार साधन उत्पन्न किये हैं और उनके बल दुनिया के 
दिमाग को पलट डाला गया है । आदमी जीना चाहता है लेकिन साधा जा रहा है, ट्रेन 
किया जा रहा है उसे कि वह मारने और मरने को तैयार रहे | वह मारेगा, मरेगा, ताकि 
ऊपर वाले स्वामीजन बहाल रहें और जब लाखों-लाख युद्ध में मर चुकें तो वे जन 
आपस में सन्धि करके दुनिया को आधों-आध अपने में बाँट लें। 


इस रौ में जाने कैसे उसे उन नंगे मुनि विद्यासागर की याद आयी। दुनिया जिधर जा 
रही है, उधर जाते देखते हुए भी यह आदमी सब छोड़-छाड़कर दिगम्बर क्यों बना! 
रुढ़्वादिता ? गतानुगतिकता ? धर्ममूढ़ता ? लेकिन हो जो वहाँ हो, पर जब सब सुख 
की ओर लपक रहे हैं तो अपने ऊपर दुःख को न्यौतने की प्रेरणा इसमें किस बल 
से हो सकी? जिससे भी हुई, उसको मैं मूर्खता कहकर टाल नहीं सकूँगी। 

उसने तय किया कि वह विद्यासागर के पास जाएगी। जानना चाहेगी कि क्या 
है वह सूत्र कि जहाँ से उन्हें प्रेरणा मिली और क्या है वह जो उसी लीक पर उन्हें 
रखे हुए हैं। इसी धुन में उसने कागज खींचा और लिखा-- 

“प्रिय पियेर, 

तुम्हारे पत्र को तीन महीने हो गये। यहाँ से उत्तर नहीं गया। तुम बिगड़े होगे। 
लेकिन एक दिन को भी मैं तुम्हें भूली नहीं हूँ। कैसे भूल सकती हूँ? 
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सुनो, अपने एडीटर से फोन पर हुकुम पाकर मुझे ढूँढ़ता एक अमरीकी संवाददाता 
आया था। तुमने ऐसा क्या कुछ लिख मारा है! कया हमारे बीच तय नहीं हुआ था 
कि जब तक कोई सूत्र सिद्ध नहीं हो जाये, प्रसिद्ध नहीं किया जायेगा ? हाँ, मैं मुक्तता 
में सिद्धान्त रूप में विश्वास करती हूँ। लेकिन अभी यह मेरे निकट भी सिद्ध होना 
शेष है कि इससे अराजकता को तो उत्तेजना नहीं मिलेगी मुझे उन सब साधना विधियों 
में विश्वास नहीं हो सकता है जो इन्द्रियों का दमन चाहती है, लेकिन इन्द्रियों को रस 
होने लगता है। क्या उन्हें खुली छूट मिलने दी जाये ? इसी रोकथाम के लिए सबके 
भीतर विवेक है, किन्तु विवेक की सीमा होनी चाहिए। विवेक मुक्ति में बाधक हो 
तो यह उसका अविवेक होगा। यानि वह अन्दर के प्राण-प्रवाह के सामने अवरोध 
बनकर नहीं आ सकता, उसे तट भर दे सकता है...यह बात हममें हुई थी न? और 
मैने तुम्हारे यूरोप में चलने वाली “परिमिसिवनेस' का मजाक किया था। कहा था कि 
नहीं, वह नहीं, वह गलत है। सही मुक्तता है-बियोंड परमिसिवनेस । कहीं यही सब 
कुछ तो मेरे हवाले से लेख में नहीं छाप डाला? वैसा तुम्हें नहीं करना चाहिए था। 
और मैं चाहती हूँ कि तुम यहाँ आओ कि तुमसे मन भरकर लड़ लिया जाए पियेर, 
मुझे तुम्हारी जरूरत है। मुझे मालूम है तुम बहुत आगे बढ़ गये हो। एक बड़ा परिवार 
बटोर लिया है जिसे तुम आश्रम कहते हो तुम लोगों की यह विशेषता है । सुना, सोचा, 
समझा और उतर पड़े व्यवहार में। अपने आश्रम से छूटना तुम्हें अच्छा नहीं लगेगा। 
लेकिन तुम आ सकते तो मैं मानती मुझमें कुछ है। सुनो, मैं निर्वेयक्तिक सम्बन्धों 
से उकताती-सी जा रही हूँ। इनमें अपने को सुरक्षित बना लिया जाता है। तुम जानते 
हो, मैं अपनी सुरक्षा में विश्वास खो बैठी हूँ। इसलिए सोच रही हूँ, क्या सोच रही 
हूँ...तुम हँसना मत...सोच रही हूँ कि जो सात बरस से मुझसे अलग है, उस अपने 
शेखर को बुला भेजूँ। वह आया था और उसी मुँह से मैंने उसे वापस कर दिया था। 
नहीं, यह पूरा सच नहीं है। मैं तो घुल भी चली थी, वही अपने मान में वापस लौट 
गया था। 

तुमसे इसी बारे में पूछना है। अनुमति लेनी है। हम “बड़े ' प्यार की बात करते 
थे। तुम उधर काफी बढ़ गये हो--मैं बढ़ते-बढ़ते, अब लगता है, एक छोटे-से प्यार 
को याद में तो कहीं वापस नहीं लौट आना चाहती हूँ। तुमने पैस का संग-साथ छोड़ 
दिया है, मैं उसे बटोरती-सी मालूम होती हूँ। तुम विवाह नहीं करोगे, मुझे लगता है 
कि में गिरस्ती में लौट रही हूँ। मानती हूँ, तुम आगे गये हो, ऊँचे पहुँचे हो, और 
इसलिए चाहती हूँ कि तुम पास होते तो सलाह लेती... ।'” 

यहाँ तक आकर उसकी कलम रुक गयी । उसने इधर-उधर देखा, मानो किसी 
कोने से अपेक्षा हो कि उसे संकेत मिलेगा। दो-एक मिनट वह खोयी-सी रह गयी। 
फिर उसने अधलिखे पत्र को अलग किया और कोरा कागज घसीटकर सिर्फ एक पंक्ति 
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घसीटी, “आई नीड यू. लेटर फालोज।'' फिर ऊपर पता और नीचे अपना नाम 
लिखकर घण्टी देकर सेक्रेटरी को बुलाया, और फौरन यह केबल भेज देने को कहा। 


इसमें से केबल गया, पत्र बीच में ही छूट गया। भावना का यह आवेग, यह आघात 
उसके लिए नया था। सधी-कसी उसकी जिन्दगी थी। उसने माना था कि अपने में 
शिथिलता को किसी ओर से नहीं आने देना है। लेकिन अब इधर-उधर जाने किस- 
किस ओर से उसके लिए जो पूछ-ताछ आने लगी, आग्रह-अनुरोध आने लगे तो उसमें 
भावावेग उमड़ा और उसे लगा कि उसे यहाँ से शायद अपने जीवन को फिर मोड़ 
देना होगा। उसने घण्टी देकर पुरुष सेक्रेटरी को दुबारा बुलाया और कहा कि अभ्यर्थियों 
से आज के लिए माफी माँग ली जाए, कह दिया जाए कि मेरी तबीयत ठीक नहीं 
है। जो नये हों उनसे लिया पैसा वापस लौटा दिया जाए। और फिर जाने किस झोंक 
में बिना विचार किये कि समय क्या है, अनुमति ली है कि नहीं ली है, वह विद्यासागरजी 
के पास जा पहुँची । उसी प्रकार फर्श पर माथा लगाकर प्रणाम किया, और एक ओर 
बैठ गयी। 

मुनि व्यस्त थे, अनेक जन उनको घेरे थे और वह स्लेट से ही एक-एक से 
आवश्यक बात कर रहे थे। उन्होंने रंजना को देखा तो, पर विशेष ध्यान नहीं किया। 
बैठे उसे पन्द्रह-बीस मिनट हो गये। भीड़ मुनिश्री के पास से धीरे-धीरे छट रही थी 
और लगता था कि महाराज को रंजना की उपस्थिति के कारण किसी प्रकार की जल्दी 
नहीं है। जल्दी, प्रतीत हुआ कि, स्वयं रंजना को भी नहीं है। आखिर अन्तिम व्यक्ति 
निबटा। महाराज ने स्लेट अलग की, हाथ से संकेत दिया और रंजना निकट आयी। 
द्वार के पास खड़े भक्त साधक को संकेत मिला कि अभी अन्य-प्रवेश को रोकें और 
मौन में ही हाथ का पंजा गोल हिलाकर पूछा, '“कहो कैसे ?'' रंजना काफी पास आ 
गयी थी। पालको का कोना दो फुट भर रह गया होगा। उसने सिर का पल्ला तनिक 
आगे किया और सिर्फ हाथ जोड़े, बोली नहीं। उसे अपने पर विस्मय था। पूरे समय 
वह प्रतीक्षा में शान्त बैठी रह गयी थी, चित्त में अधैर्य का कोई भाव नहीं आया था 
और यह उसके स्वभाव के अनुकूल न था। मन में आशा लेकर आयी थी कि वह 
मुनि से अपने लिए विशिष्ट व्यवहार पाएगी। यह आशा निराश ही हुई थी, लेकिन 
फिर भी उसने पाया कि उनके मन में किसी प्रकार का दंश नहीं है। कहीं तनिक अच्छा 
भी लगा था कि उसे अतिरिक्त मान्यता नहीं मिल रही है, वह सम-सामान्य बन सकी 
है और बहुत गहरे मन से अपने लिए यही बह चाहती भी थी। 

मुनिश्री ने ही कहा, ““मानेक लाल ने अमरीकी पत्रिका मुझे दिखायी थी।'' 

रंजना ने सुना। आशा की कि कुछ आगे आएगा। लेकिन मुनि इतना कहकर 
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चुप हो गये। रे अ 
रंजना ने हारकर कहा, ''पत्र लिखा है फ्रांस में उसको जिसने यह बखेड़ा शुरू 


किया मालूम होता है। उसे बुलाया है डाँटने-डपटने के लिए।'' 

मुनि मुस्कुराये, ` बखेड़ा क्यों कहती हो...कौन है वह ?'' 

“एक फ्रांसीसी युवक है। था वैज्ञानिक, अब डर है कि आध्यात्मिक तो नहीं 
हो रहा है। फ्रांस में मिला था। दो-एक बरस मुझसे छोटा होगा। मुझे नहीं मालूम उसने 
ऐसा क्या लिखा मेरे बारे में कि अमरीका का आदमी उसी नाते मेरे पास भेजा गया! 
बखेड़ा नहीं तो यह क्या है ?'' 

'"बिगड़ो नहीं, कीतिं है !'' 

“ऐसी कीर्तियों से संसार ही नहीं बढ़ता? आपने तो संसार त्यागा है।'' 

“ क्यों, तुमने खासी भीड़ नहीं देखी है अभी मेरे पास ? सब वे संसारी थे और 
सब सफल। तुम इसे त्याग कहोगी कि मैं इन लोगों से घिरा रहता हूँ और आदर- 
भक्ति पाता रहता हूँ! बहुत लोग तो इसे आसक्ति समझते, होशियारी समझते हैं। 
खासकर पढ़े-लिखे लोग। मानते हैं.... ।'' 

“सच बताएँ, अपने तप-त्याग से अन्त में पाना क्या चाहते हैं आप ?'' 

मुनि खुलकर हँसे और बोले, '“तप-त्याग तुम्हें दीख ही रहा है। अच्छा सही, 
पर हर्ज क्या है उसमें ? देखो न, कितनी मान-प्रतिष्ठा मिलती है उससे। मैं समझता 
हूँ मान-प्रतिष्ठा जिसका नतीजा हो, उस तप-त्याग के लिए किसी समझदार के मन 
में आपत्ति नहीं हो सकती !”' 

“महाराज, यों टालिए मत मुझे।'' बिगड़ के रंजना ने कहा, ''आप जो सहते 
हैं, कैसी भी बाहरी मान-प्रतिष्ठा से उसे तोला नहीं जा सकता | फिर क्या है जो आपको 
कायम रखता है, डिगने नहीं देता उस बीहड़ राह से ?'' 

''रंजना, तुम अपने जैसा मुझे मत समझो | तुम्हें अन्तरराष्ट्रीय ख्याति मिल रही 
है और तुम उसे सिर्फ बखेड़ा समझकर दौड़ी इस मुनि के पास, मानो उससे त्राण 
पाने आ गयी हो। क्या तुम सचमुच मानती हो कि मैं यश-कीर्ति से उतना निस्पृह 
हूँ, विमुख हूँ ? होता तो पन्थ में रहता ?'' 

` आप कहें तो मैं चली जाऊँ?” रंजना और बिगड़ी। 

“'हाँ, जिस प्रशंसा का भाव लेकर तुम मुझसे बात करने आती हो उसको मैं 
स्वीकार करना नहीं चाहता। मैं चाहता हूँ कि आओ तो अपनी समीक्षा अपने में पूरी, 
भरी, और जगी रखकर आओ । हाँ, तप-त्याग! बताओ हम किसलिए जी रहे हैं ? तुम 
किसलिए जी रही हो? सब किसलिए जी रहे हैं ?'' 

रंजना चुप रही। 

“बोलो, कहो!!! 
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रंजना सोचती रह गयी। कुछ भी नहीं बोली। 

“मैं बचपन से सुनता आ रहा हूँ। अब भी सुनता हूँ कि सब सुख के लिए 
जी रहे हैं। कह सकती हो कि नहीं ?'! 

रंजना बोली, “नहीं कह सकती हूँ।'” 

"पर मैं कह सकता हूँ। कह सकता हूँ कि हम सब सुख नहीं, मौत के लिए 
जी रहे हैं। सच, अमिट सच यह है। और धर्म यह कि हम ध्येय मानकर स्वेच्छा 
से मरने के लिए जीने लगें। मृत्यु को अन्त नहीं, सिद्धि मानें । उसे इस क्षण का ध्येय, 
और हर क्षण का ध्येय मानें...प्रत्येक क्षण हम मृत्यु-पूर्वक जियें। तो जिसे तुम तप- 
त्याग कहती हो वह स्वेच्छा से मूृत्यु-पूर्वक, और उसी लक्ष्य की ओर जीना है।'” 

रंजना इस भाषा को एकाएक पकड़ नहीं सकी। 

'' इसलिए हम अपने को बढ़ाते नहीं, घटाते हैं कम करते हैं, कम करते-करते 
शून्य तक पहुँच जाएँ तो बस यही मुक्ति है।'” 

अब कुछ चेती, बोली, '“कम करते-करते शून्य तक पहुँचना हो सकता है।'” 

“मालूम नहीं, पर हम उसी मार्ग पर हैं।'' 

“मोक्ष मार्ग ?'' 

“हाँ, मोक्ष मार्ग।”' 

' “मृत्यु हमें शून्य बनाती है, मुक्ति देती है ?'' 

“देह से तो मुक्ति देती ही है न?” मुनि ने हँसकर कहा। 

बीच में ही रंजना बोली, “और वही मोक्ष ?'' 

“हाँ, वही” मुनि दृढ़ होकर बोले, ''अगर मृत्यु स्वेच्छा से प्रेमपूर्वक हो।'” 

रंजना उस दृढ़ता से छूकर रह गयी। कुछ जैसे उसे सारे में कौंध गया। कुछ 
क्षण वह स्तब्ध रही। फिर संभली, बोली, “देह से मुक्ति हर हालत में मुक्ति क्यों 
नहीं है ?'' 

“क्योंकि ग्रन्थि रह जाती है, अहं की ग्रन्थि। उससे जन्म-जन्मान्तर आवश्यक 
होते होंगे। असंख्य योनियों में घूमना पड़ता होगा। सुने तो होंगे शब्द ये : भवचक्र, 
भवसागर, भवबाधा। तो इस भवचक्र से छूटना है, सागर से पार होना है, बाधा को 
कारना है। और बाधा ? यानि होने और होते रहने की बाधा! उससे ही निस्तार पाना 
है।'! 

“ अहम्‌ को गाँठ आपने कहा। वह कट सकती है ?'' 

“हमारा यही प्रयत्न है।'' 

“'ज्ञान से काटने का।'' 

“हाँ, और साधना से।'' 

“'ज्ञान-साधना से।'' रंजना बोली, '““कट जाएगी गाँठ अहम की ?'' 
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“हम तो बस प्रयास में हैं। आगे जो जाने।'' 

रंजना जैसे आयी उस बात पर जो भीतर-ही-भीतर उसे एक लम्बे समय से 
कुरेदती-सी रही है। बोली, '“महाराज, क्षमा करें तो कहूँ कि गाँठ वह कट नहीं 
सकती। काटने के प्रयास में कस सकती है।'' 

` मुनि महाराज ने सुना और अतिरिक्त ध्यान से रंजना को देखा। उत्तर में बोले 
नहीं, मानो सुने को गुनते रहे। ; 
साहसपूर्वक रंजना ने कहा, '“ मेरा अनुभव अल्प है। पर है यह कि गाँठ कटती 
नहीं, घुलती है। ज्ञान काटता है, घुला नहीं पाता है और प्रेम...” 

मुनि ने रोका। हँसे, बोले, “मैं समझता था आओगी तो तुम वेश्या की बात 
लेकर... आओगी परीक्षा लेने मेरी!'' 

“महाराज, हम स्त्री हैं । मुक्ति की कामना नहीं कर सकतीं । ठीक कहा है शास्त्र 
ने हमारे लिए कि... |”! 

"रंजना, शास्त्र छोड़ो, तत््-मीमांसा छोड़ो होने और बार-बार होने की शृंखला 
से हमें तुम्हें छूटना है। मूल में अहम कटे या घुले, यह सब अपनी-अपनी जानें। 
मंजिल का किसे पता है। सब सफर है और यात्रा में सब अपने-अपने को जानते- 
परखते रह सकते हैं। वहाँ तर्क नहीं, खुद हम-तुम हैं ।'' 

"एक बात कहनी थी, महाराज | मेरी नहीं, वह और की है | कम करते-करते 
अन्त तक क्यों न जाएँ, शेष बचा ही रह जाएगा, शून्य नहीं प्राप्त होगा। यह फ्रांस 
में पियेर ने मुझे अपने विज्ञान में से बताया था। पर विज्ञान तो... ।'” 

''ठहरो, '' मुनि ने आदेश किया और आद्र जिज्ञासा के स्वर में कहा, '"फिर 
तो बताना वह विज्ञान की बात।'' 

डरी हुई-सी रंजना ने कहा, ''कटते-कटते, कम होते-होते अवशिष्ट रहता ही 
चला जायेगा। शून्य नहीं प्राप्त होगा।'” 

महाराज ने सुना। सुनकर मौन हो उठे । आँखें उनकी मुँद आयीं । पूरा एक मिनट 
हो गया। मानो इन साठ सेकेण्ड वह समाधि में उतरे रहे, फिर आँख खुली। बोले, 
“अब तुम जा सकती हो।'' 

वाणी शान्त थी और मन्द, किन्तु अनुलंघनीय । 


रंजना अपनी शैया पर लेटी हुई थी। पुस्तक हाथ में । शेय्या यानि काठ का तख्त। कमरा 

मुश्किल से दस गुणित बारह होगा। बराबर में बस बिना पीठ के दो मोढ़े थे। 
भीतर अपने वह कुछ उलझ आयी थी। कर्म की महत्ता यदि है तो अ-कर्तृत्व 

के प्रमाण में यह गीता बताती है। यानि कर्म रहे, कर्ता न रहे। इस अटपटी बात को 
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खोलने के लिए भागी गयी थी वह मुनि के पास | आत्मा के लाभ के लिए वह अकिंचन 
और नग्न बन गये हैं। अच्छा तो लगा था उसे कि मुनि मुनि हैं, मुरत नहीं हैं । उद्यत 
हैं और सचेत। लेकिन यही है क्या जिसे कर्मयोग का उदाहरण कहेंगे! उसका मन 
भरा नहीं और वह कहीं प्रतयक्ष में से पा लेना चाहती है कि अकर्म में से महत्कर्म 
को सृष्टि कैसे हो सकती है चुनौती तो समक्ष है कर्म की । प्रगट में अकर्म क्या उससे 
मुँह फेर लेना ही नहीं है क्या? पर अर्जुन के तो फिर मुँह को उसी ने उठाया ऐसा 
कि उसके हाथों गाण्डीव टंकार दे उठा। 

तभी दालान में सीधे आते हुए मानेक लाल को देखकर उसे अचरज हुआ। 
निषेधाज्ञा सख्त थी कि कोई न आए। पर शायद कर्मचारी मानेक लाल को रोकने का 
साहस न कर सके | तो भी दालान को पार करते हुए इस तरह सीधे चले आते मानेक 
के लिए वह उठी | कमरे में आकर मूढ़ा सामने किया कि वह बैठें, पर वह बैठे नहीं। 
इसलिए रंजना भी तख्त के पास खड़ी ही रह गयी। 

मानेक लाल ने कुछ सख्ती से उसे देखा। लेकिन उस समय जिस मोटे सूत 
की अकेली साड़ी में लिपटी वह खड़ी थी, उसके साथ सख्ती निभती न लगी। बोले, 
“आपको मालूम है, समाज में हम लोगों पर आपत्ति की जा रही है कि क्यों हम 
आपको महाराज के पास ले गये...और मालूम हुआ, फिर भी आप गयीं बहाँ!'” 

''बैठिएगा नहीं ?'' कहते हुए फिर मूढ़ा खींचकर उसने मानेक लाल की ओर 
किया। 

“आप क्यों गयीं बिना बताए ?'' 

“तो बैठिएगा नहीं। खैर, ये कहिए, आपके लिए मैं 'आप' कैसे हो गयी ?'' 

“' क्यों कहे बगैर जाना जरूरी हुआ तुम्हें वहाँ ?'' 

“हाँ, जरूरी तो हुआ। आपके गुरु आपके ही हैं ? क्या मैं बैठ सकती हूँ।'' 
कहने के साथ वह चलकर अपने तख्त पर आ बैठी। 

कुछ देर मानेक ठिठका रहा। फिर वह भी बैठता हुआ बोला, “आगे आप नहीं 
जाएँगी ।'' 

“ठीक है, नहीं जाऊँगी ।'' 

“सुनिए, मैं आवश्यक नहीं मानता हूँ कि पाँच लाख आपको दिया जाए।'' 

“मैं भी आवश्यक नहीं मानती हूँ।'' 

“इसके लिए समाज का अनुमोदन नहीं है।'' 

“होना भी नहीं चाहिए।'' 

“मैं यहाँ एक तरह चोरी से आया हूँ। समाज की तरफ से ताकीद हुई है कि 
आपका मुँह न देखूँ।'' 

“फिर क्यों पधारे हैं आप ?'' 
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“मधु ने कहा, इसलिए!'' 
“उन्होंने कहा और आप मान गए ?'' 
“उसने तय किया है कि ऐसा है तो वह भी आगे महाराज के दर्शन को नहीं 


जाएगी।'' 
“और आप ?'' 
“मुझे तो समाज के साथ रहना है!'' 
“ और महाराज ?'' 


“वह समाज से कैसे बाहर जा सकते हैं !'' 

“लेकिन उन्होंने तो मुझे...बल्कि निमन्त्रण दिया था।'' 

“गलती की थी। हमने भी गलती को थी।'' 

“महाराज मान गये गलती ? और आप भी मानते हैं। फिर मधु पत्नी होकर 
क्यों नहीं मानती ? और आप अपने समाज की इस अवज्ञा को उनके कहने से यहाँ 
आकर क्या बढ़ावा ही नहीं दे रहे हैं ?'' 

“मुझे समाज में रहना है। क्या करूँ? मगर मधु आपकी भक्त है।'' 

“आपको उन्हें मेरी छूत से बचाकर रखना चाहिए, और पति के नाते कहना 
चाहिए कि उन्हें कोई हक नहीं इस बारे में पति से अलग रहने का।'' 

“लेकिन रंजना, मधु सही है। और अगर उसमें साहस है तो यह और भी सही 
है। सच कहूँ...मैं माफी माँगने आया हूँ।'' 

सख्ती स्वर को अकस्मात उतर चली थी, स्वर निवेदन का घुल चला था। 

“माफी किस बात की ?'' रंजना कहते हुए मुस्कुरायी, “मैंने कहा न था कि 
मैं पतिता हूँ। पातकी हूँ!'' 

मानिक सुनकर ठहरा, ठिठका, फिर एकाएक बोला, ''रंजना, मैं सुखी नहीं 
हूं। 
` रंजना उस भीगे कातर बोल पर मानेक को देखती रह गयी। कहा, ''सुखी कौन 
है ? कोई है ?'' 

“तुम हो जो स्वतन्त्र हो।'' 

रंजना हँस आयी, बोली, ““गनीमत है कि मैं आपसे 'तुम' तो हुई...मानेक सेठ, 
सुख कहीं नहीं है!'' 

''रंजना, मैं यहाँ के जैन समाज का अध्यक्ष हूँ। लेकिन देख रही हो मेरी यह 
'हालत!'' 

“मुझसे पूछते हो तो यह ठीक ही हुआ है। समाज के धुरीण पुरुषों को अपने 
व्यवहार के बारे में सावधान रहना चाहिए!!! 

“हाँ मैं धुरीण हूँ, और सावधान भी | इसीलिए न तुम कृपापूर्वक आयीं तो मैंने 
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तुम्हें घर से निकाल दिया था। रंजना, बोझ है यह प्रतिष्ठा और यह धन!'' 

“मानेक सेठ, तुम ऊँचे हो, धनाढ्य हो। लेकिन मुझे तुमने अपनी बराबरी में 
लिया है । इसलिए कहती हूँ--देखना, नादानी न करना । अपने दायित्व का तुम्हें ध्यान 
रखना होगा। भावना में मत बहना कि आगे फिर मेरे यहाँ आओ।'' 

मानेक ने मूढा आगे किया और रंजना का दायाँ हाथ अपने दोनों हाथों में लिया 
और दबाकर बैठा रह गया। बोला, ““रंजना!'' 

रंजना ने हाथ खाँचा नहीं, उलटे अपना दूसरा हाथ भी बढ़ाकर उस पर रख 
दिया। 

मानेक को याद आया कि एक समय उसके कन्धे पर रखा हाथ एकदम झटका 
खाकर वापस खिंच आया था! तो क्या इस बार... ! बोला, ““रंजनी !'' 

दोनों के दोनों हाथ उसी तरह आपस में गुँथे थे और मानेक की काँपती वाणी 
का कोई उत्तर नहीं आया था! रंजना बस अधमुँदी पलकों से मानेक को देखती और 
समझती रह गयी थी। 

मानेक क्षमाप्रार्थी सा फुसफुसाया, “रंजनी !!'' 

रंजना मुस्करायी, आश्वासन-सा देती बोली, ““ पुरुष में स्त्री के लिए चाहत हो 
तो इसमें दोष नहीं है, मानेक!'' 

मानेक ने अब दबे हाथ को लिया और पहले माथे से फिर एक-एक कर अपनी 
आँखों से लगाया, और फिर एकदम छोड़ दिया। बोला, ““रंजना, तुम कहती हो, मैं 
कभी न आऊँ?'' | 

“हाँ, कहती हूँ।'' | 

मानेक जोर से बोला, '“यह पाप ही नहीं कर रहा हूँ मैं कि समाज से डर रहा 
हूँ? मुनि डरेंगे, क्योंकि गुरु हैं। में डरूँगा, क्योंकि प्रधान हूँ। लेकिन दोनों जानते हैं 
कि यह अधर्म है!'' 

उत्तर में उसी बल से रंजना ने कहा, ' और मैं कहती हूँ, अधर्म नहीं है! और 
अधर्म यह भी नहीं हैं कि जब तुममें मेरे लिए चाहत हुई तो मैं उस चाहत को चाहती 
हूँ। लेकिन तुम नहीं आओगे।'' 

“मैं कपटी नहीं हूँ क्या ?'' मानेक ने रोष से कहा, “कि बहलाता रहा हूँ तुम्हें, 
तुम्हारे सामने पाँच लाख की बात लटकाकर ? क्या चाहता रहा हूँ मैं रंजना ? माफ 
करना मेरा मन शुद्ध नहीं था।'' 

“छोड़ो मानेक, आत्म-धिक्कार अच्छा नहीं होता। मन में तुम्हारे कामना रही 
मेरे लिए, यही न? तो इसमें गलत कुछ नहीं है । और अगर पाँच लाख रुपये की ताकत 
का तुम्हें पता रहा तो इसमें भी तुमसे समझदार के लिए कुछ गलत नहीं है।'! 

उसने छूटे हाथ को फिर हाथ में लिया, बोला, “ रंजना, कह सकती हो कि 
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तुम मुझे धिक्कारोगी नहीं ? कक 

रंजना सुनकर अपने तख्त से उठी, चक्कर काटकर मानेक के मूढ़े के पीछे 
आयी, और उसके सिर को हाथों में थामकर बाल पर चूमा और कहा, “'मानेक, मत 
समझना तुम्हारी चाहत का मुझसे कभी भूले भी तिरस्कार हो सकेगा। पर चाहती हूँ 
कि यह चाह तुममें सदा हरी रहे। इससे कहती हूँ कि अब आना मत।'' 

अपनी कनपटी पर से रंजना के दोनों हाथों को कब्जे में करके मानेक ने अपने 
मुँह से छुआया, कहा, “यह नहीं होगा, मुझसे नहीं होगा।'' 

रंजना ने अपने उन हाथों को उन होंठों से हटा लिया और उनसे मानेक के 
दोनों गालों पर थपथपाते हुए कहा, '“ होगा मानेक, यही होगा। हम नहीं मिलेंगे ।'' 

मानेक निश्चेष्ट बैठा रह गया। रंजना ने पीछे से मानेक का मुँह ऊपर लिया 
और उसकी आँखों में देखते हुए कहा, ''कहो कि तुम नहीं आओगे।'' 

मानेक को आँखें बन्द थीं। वह देख नहीं रहा था। एक भी शब्द उसके मुँह 
से फूट नहीं सका। 

कि पीछे से कदमों की आहट हुई और ध्वनि आयी, “ओह !'' 

रंजना ने पीछे मुड़कर देखा। एक व्यक्ति कमरे के किनारे आकर वापस लौटा 
जा रहा हैं । रंजना मानेक को छोड़कर उसके पीछे लपकी और पहुँचकर जब उसे बाँह 
से थामा और मुड़ने पर चेहरा देखा तो एकाएक बोली, ''आप।!'' और अचरज से 
उबरकर फिर कहा, ““जाते कहाँ हैं, आइए न।'' 

यह बही व्यक्ति था जिसने एक बार रंजना को विवश किया था कि खादी की 
साड़ी बदल कर सिल्क पहनकर सामने आए। 

आइए, ' और रंजना उसे कमरे में ले आयी और खाली मूढ़ा सामने किया। 
मानेक लाल अपनी जगह से खड़ा हो आया था कि दीखा, दोनों एक-दूसरे को देखकर 
चकित से रह गये हैं। 

आप दोनों परिचित हैं, शायद ?'' रंजना ने कहा, ''आप सेठ मानेक लाल 
जी है, और आप... '' 

मानेक लाल ने कहा, ““मैं चलूँगा अब।'' 

“में, बड़रिया, माधवदास।'' 

दोनों ने एक-दूसरे को हाथ जोड़े और मानिक लाल ने जाने को कदम उठाया। 

“आप बैठिए, जाना तो मुझे चाहिए। मैं जा ही रहा था, लेकिन!” 

मानिक लाल कुछ अनमना हो आया था। फिर भी हठात आदर भाव से माधवदास 
को उसने कहा, “आप अभी आए हैं, आप बैठिए। मुझे इजाजत दीजिए! 

“में अभी आयी।”' कहती हुई रंजना भी उसके साथ हुई और आंगन के पार 
होते ही बोली, '“मानेक, क्या बात है ?'' ; 
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ऐसे लोग भी तुम्हारे यहाँ आते हैं!'' 

रंजना हँसी, ''मेरे यहाँ सब आते हैं!'' 

“' अच्छा, नमस्कार ! 

नमस्कार का व्यंग्य बहुत ही स्पष्ट था और रंजना सन्तुष्ट-सी बोली, “नाराज 
जा रहे हो ? पर अच्छा है, तुम नहीं ही आओ। यह जगह ठीक नहीं है | मधुरिमा बहिन 
को नमस्कार कहना।'' 

वापस आयी तो माधवदास अपनी जगह खड़ा हो आया जब रंजना ने कहा, 
“मुझे माफ कर दीजिएगा।'' कहती हुई वह अपने तख्त पर नहीँ बैठी, वरन्‌ दूसरा 
मूढ़ा लेकर सामने ही बैठ गयी। पूछा, “आप जानते थे सेठ साहब को ?'' 

“खूब अच्छी तरह जानता हूँ।'' 

“' क्या इसीलिए वे चले गये |! 

“हाँ, इसीलिए । लेकिन ये लोग हिम्मत कैसे कर पाते हैं आप तक आने की !'' 

“हिम्मत तो आपने भी की है!'' 

“हम आप तो एक बिरादरी के हैं। वह बड़े सेठ हैं शहर के! चोटी के धनी- 
मानी...और तुम! लेकिन याद है न तुम्हें मेरी...मुझे खद्दर चुभती है!'' 

“तो जरा आप बाहर बैठेंगे, में सिल्क बदलकर आती हूँ आपके पास।'' 

“हाँ, मैं बाहर बैठता हूँ । खादी बर्दाश्त नहीं कर सकता हूँ, लेकिन इस मानिक 
लाल को यहाँ तक तुमने कैसे आने दिया ?'' 

रंजना मानो समझी नहीं, पूछती-सी निगाह से देखती रह गयी कि “तक ' क्या ? 

माधव जल्दी से बोला, “इस तख्त तक, जो तुम्हारा पलंग है और निरा काठ 
है और इस कमरे तक जो शयन-कक्ष है ?'' 

“ आप मुझे क्या समझते हैं ? क्या आपने देखा नहीं कि मैं किस हालत में थी ?'” 

“देखा था, इसीलिए लौट चला था।'' 

“तो फिर ?'' 

“फिर कुछ नहां। में बाहर बैठता हूँ।'' 

रंजना उस जाते हुए आदमी को आश्चर्य से देखती रह गयी। उसमें मेरे लिए. 
अब भी सम्भ्रम शेष है! यह कैसा आदमी है ? इसके मन में तृष्णा का, ईर्ष्या का बीज 
नहीं है! मन हुआ कि वह जाए और अपने हाथों से सोफा को झाड़-पोंछ कर उसे 
वहाँ बिठा आए। लेकिन उसने अपनी खादी की साड़ी को देखा। देखा, वह इकहरी 
ही उसके शरीर पर है और हठात्‌ मान लिया कि इस रूप में वह पुरुष के समक्ष नहीं 
हो सकती, केवल खादी में! 

पहुँची तो अतिथि कक्ष में व्यक्ति कालीन पर सिर झुकाए टहल ही रहा था, 
बैठा नहीं था। उसके पहुँचने पर अनायास बोला, “आइए!” और रंजना के बैठ जाने 
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पर वह भी बैठा, कहा, “अब ठीक है। तुम्हें सिल्क में रहना चाहिए।'' 

रंजना ने उस पुरुष में देखा कि तनिक भी व्यंग्य नहीं था। वह सहसा बोली, 
“मैं मानेक लालजी के गले में बाँहें डाले हुए थी न?'' 

व्यक्ति ने सुना और कुछ कहा नहीं। 

“और वे सेठ हैं!'' 

उसने यह भी सुन लिया। 

“ आपको कुछ कहना नहीं है ?'' 

` “इस बारे में ? नहीं।'' 

“आपको बुरा नहीं लगा ?'' 

“लगा बुरा-यह कि मैं क्यों पहुँचा ऐसे समय ? तुम समझ सकोगी, मगर वह 
डरा रहेगा!'' 

“मैं क्या समझ सकूँगी ?'' 

“यही कि इसमें डरने की कोई बात नहीं है | तुम मुझे लौटाकर इसीलिए नहीं 
ले आयौं थीं कि तुममें दुविधा न थी, डर न था ?'' 

“मैं तो बेहया हूँ। उनकी इज्जत है।'' 

“देखिए, आप मुझसे इस तरह की बात नहीं करेंगी। उनकी इज्जत मैं छीनने 
नहीं जा रहा हूँ। बल्कि उन करोड़पति सेठ की इज्जत को बनाने में मेरा भी हाथ है। 
लेकिन मेरे सामने अपनी इस आदत को तुम छोड़ सकती हो कि अपने को बेहया 
कहो, फाहशा कहो। मैं जानता हूँ, अन्दर से तुम क्या हो।... इसलिए जिद करता हूँ 
कि मेरे सामने हो तो सिल्क में हो, ताकि मैं... '' 

रंजना याद कर सकती है, इस आदमी ने गुस्से में मुझ पर नोटों की गडी पर 
गडी फेंक मारी थी। गुस्सा मुझ पर उतरा था, लेकिन असल में सारी खीझ उसे अपने 
पर ही थी। यह अपने ऊपर की खीज ही क्या जीवन में सबसे कीमती चीज नहीं 
है ? वह उसे देखती रह गयी। 

“फिर भी रंजना, ”' उस आदमी ने कहा, ''वैसे आदमी को तुम्हारे यहाँ आना 
नहीं चाहिए!'' 

“मैंने भी कह दिया है उनसे कि अब वह कभी न आएँ।'' 

"वह डरता हुआ आता है, उसे अपने खातिर नहीं आना चाहिए!'' 

“उनकी इज्जत है।'' 

“इसीलिए डर है।'' 

''लेकिन मैं आपसे कहती हूँ कि वह अपने डर को और उसकी वजह को 
जानते हैं। आप उनसे नाराज नहीं रहेंगे ।'' 

माधव ने मुस्कराकर कहा, ““रंजना, पैसे दो हैं-एक काला, दूसरा सफेद। 
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उसका पैसा सफेद है। इसलिए डर है।'' 

रंजना हँसी, “आपका काला है, इसलिए डर समाज का नहीं, कुछ और का 
है। इतना ही तो फर्क है न काले गोरे में ?'' 

“हाँ, इतना ही। पर सफेद शायद ज्यादा काला है।'' 

“जानती हूँ ।'' 

“यह भी जानती हो, मैं किसलिए आया हूँ ?'' 

रंजना ने अपेक्षा से उसकी ओर देखा। ''इसलिए आया हूँ कि पूछ तुमसे कि 
में अपने को कानून को सौंप दूँ? मुश्किल हो रहा है अब जीना!'' 

“लेकिन गृहमन्त्री जानते हैं...आपको खतरा नहीं है।'' 

“वह भरोसा मुझे भरोसा नहीं देता रंजना। कानूनी खतरे की बात मैं नहीं कर 
रहा। बात यह कि हम हैं, इसलिए ऊपर मानेक लाल सेठ जैसे भी हैं। काला थामे 
है उस सफेद को। उस खतरे की बात कह रहा हूँ तुमसे ।'' 

“मैं तो खुद कानून को तोड़कर रह रही हूँ।'' 

“तुम भी तो अपने बारे में सोच रही होगी कि... ।'' 

“सोच रही हूँ।'” 

“मैंने यहाँ जो इधर-उधर छपा देखा तो अमरीका वाली पत्रिका खोज डाली। 
उसके बाद फ्रांस का लेख भी।'' 

“मैंने उसके लेखक को बुला भेजा है।'' 

“तुम क्या चाहती हो ?'' 

“उसमें क्या लिखा था ?'' 

“परमिसिव सोसायटी पर तुम्हारे व्यंग्य बाणों का जिक्र करके लिखा था कि 
तुम जाने क्या मुक्तता चाहती हो। हम पश्चिम को उसके बारे में सोचना होगा।'' 

माधव ठहरा तो बोली नहीं, सिर्फ अपेक्षा में हो रही। 

'“मुझे तुम्हारी उस मुक्तता की बात ने पकड़ा है | इसी से मन में हुआ कि तुमसे 
पूछूँ कि मैं अपने को कानून को सौंप दूँ?'' 

रंजना चुप रह गयी। 

'' क्रान्तिकारी आते थे, जेल से बचकर गाँधी के पास। वे वहाँ सुरक्षित थे। पर 
अन्त में गाँधी की सलाह होती थी कि वह बचें नहीं, सामना लें। क्यों थी यह सलाह 
गाँधी की उनको ?'' 

“मुझे नहीं मालूम।'' 

“तुम खादी पहनती हो घर में। सिल्क दूकान के लिए है ? पूछता हूँ, क्यों 
पहनती हो खादी ?'' 

“मालूम नहीं।'' 
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“जानती तो हो, खादी गाँधी की ईजाद है !'' 

रंजना उस आदमी की बातों का आशय नहीं पा रही थी, केवल वही कष्ट पा 
रही थी, वह चुप रही। : 

“मैं कहता हूँ यह कपड़ा नहीं है, मुक्तता की राह है । तुम्हारी भी मुक्तता कुछ 
वैसी ही है--नहीं ?'' 

बोल ये अटपटे थे। लगा कि आदमी के भीतर दर्द देकर कुछ घुमड़ रहा है। 
उसने कहा, ''मेरे मन में इकॉनोमिक्स नहीं है। मुझे नहीं मालूम, फ्रांस के दोस्त ने 
मेरी बातों से कैसा क्या समझा और क्या लिखा है। मुझे निश्चय है, प्रेम उच्छृंखल 
नहीं हो सकता। मर्यादा उसमें समाई है। जबरदस्त इंकार भी हो सकता है वहाँ।'' 

“क्या मतलब ?'' 

“मतलब कि तुमने मुझे देखा। पुरुष के गले में बाँहैं डाले देखा। फिर भी कुछ 
कहा नहीं, टोका नहीं । क्यों? यह मर्यादा कहाँ से आ गयी तुममें ?'' 

“क्या बक रही हो ?'' 

“बक रही हूँ।'' 

“सीधे बताओ, सौंप दूँ अपने को कानून को ?'' 

रंजना चिढ़ आयी, बोली, ''मैं नहीं जानती ।'' 

मानो चिढ़कर ही उत्तर में उस पुरुष ने कहा, '“किसलिए बुलाया है फ्रांस से 
उस लड़के को ?'' 

“लड़ने के लिए!'' 

“ अपने भीतर झगड़ नहीं रही हो अपने से ? उसी जूंझल को न उस पर फेंकोगी ?'' 

''हाँ!'' 

“तो मुझे क्यों नहीं कहती कुछ ?'! 

रंजना ने उस आदमी को देखा, जो नम्बर एक स्मगलर है। देखा और देखती 
रही। बोली, ““कह सकती थी तुम्हें, 'हाँ', लेकिन पहले अपने से तो निबट लूँ।'' 

“तो में ऐसे ही रहूँ कष्ट में जीता हुआ ?'! 

रंजना ने कहा, '' एक रोज गृह मन्त्री आए थे। उन्हें फिर बुलाना होगा। आपको 
भी तब याद करूँगी । राज के कानून की रक्षा होनी चाहिए। हमको आपको उसमें टूटना 
पड़े तो कोई हर्ज नहीं | कानून को संस्कार ऐसे मिले तो मिले, नहीं तो उसकी मर्यादा 
को अभंग रखना होगा। लेकिन मैं पूछ सकती हूँ, यह सब क्या है ?'' 

“यह कि यह मैं क्यों आपसे कहने बैठा हुँ!'' 

“हाँ, मुझसे क्यों ?'' 

“' क्योंकि मैंने आपका स्वप्न-कक्ष देखा है।'' 

रंजना उस आदमी को इस पर विस्मय से देखती रह गई। 
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इस पर माधव भी चुप रह गया। 

आखिर रंजना बोली, '“वहाँ सब कुछ खराब-ही-खराब नहीं था ?'' 

“जी इसीलिए!'' 

“मैं समझी नहीं, कहना क्या चाहते हो ?'' 

“देखो, कभी था कि मैं खराब नहीं था। लोग अच्छा तक मान लेते थे। पर 
मैंने देखा कि अच्छे लगने की इतनी हिरस है लोगों में कि बुरे को अपने में ढँकते 
हैं-बस अच्छा दीखने के लिए। इससे समाज में एक शाइस्तगी दिखाई देती है जो 
सतह पर तैरती इसीलिए रहती है कि हल्की होती हैं। मैंने तुम्हें सब लिखा था। याद 
है ? फिर भी तुमने मेरा स्वागत किया। मैंने बहुतेरा चाहा कि बताऊँ मैं स्वागत योग्य 
नहीं हूँ । पर तुमने नहीं माना, बल्कि उल्टे चाहा। बताओ कि तुम्हीं किसी योग्य नहीं 
हो! यह बात मैंने और कहीं नहीं देखी ।'' 

रंजना हँसकर बोली, “तो मैं “योग्य' निकली !'' 

“हाँ, ठीक जैसा और जितना मैं! मुझे अन्दर चैन नहीं था। अपनी आत्मा के 
समक्ष हो रहना काफी नहीं होता। स्वीकृति को साक्ष्य चाहिए। साक्षी कि जो सह ले, 
साध ले, सहार ले। वह मेरे लिए तुम होगी । जितना तुमने मेरे सामने अपने को गिराना 
चाहा, उतना ही मुझमें होता गया कि वह तुम्हीं हो!'' 

“तो मेरी कही रखोगे ?'' 

मनुष्य मौन कि जो सम्मति का लक्षण है। 

“'रखोगे न!'' 

“'रखूँगा!'' 

“तो तुम अभी कानून को अपने को नहीं सौंपोगे।'' 

“बता सकोगी, क्यों नहीं ।'' 

“बताने की शर्त नहीं थी। एक, तो यह कि कानून कच्चा है। दो, कि मैंने अभी 
अपने को नहीं सौंपा है।'' 

“तुमने तो ऐसा कुछ नहीं किया है।'' 

“तुम यह कहते हो! माधव, तुम तो जानते होगे कि जो पैसे पर जीता है, फिर 
आराम से जीता है, कानूनी कालिख से बचा रह नहीं सकता। पैसे और कानून का 
ऐसा ही वास्ता है। उस प्रपंच से मैं अछूती हूँ, या उसमें डूबी हूँ, पर माधव, ऊपर 
ईश्वर का कानून है! बोलो, हम आपस में एक अहद कर सकते हैं ? मुझसे तुम्हारा 
कुछ छिपा न रहेगा, तुमसे मेरा। हम दोनों के लिए अभी तो इतना काफी हो जाना 
चाहिए, अंतःकरण के नाम पर।'' 

माधव सुनकर अचरज से रंजना को देखता रह गया। एक स्त्री के मुँह से यह 
वह क्या सुन रहा था। वह कि स्वयं अधम और कलंकी! 
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“चुप क्यों रह गये ?' 
Cg 20 ॥।|४ 
बस इतना मुँह से निकला और माधव गूँगा हो गया। 


सात रोज के लिए सबकी छुट्टी कर दी गयी है सिर्फ उसको रोक लिया है जो आए- 
गये को बता दे और फोन लेता रहे । निजी परिचारिका को भी छुट्टी मिल गयी थी। 
घर की झाड़-बुहारी रंजना खुद ही कर लेती। कपड़े धो लेती और कुछ यों ही बना- 
बनूकर भोजन का काम चला लेती। 
उसे इन्तजार था फ्रेंच मित्र के उत्तर का। वह परेशान थी उस ध्यान से जो उसके 
करतब से यहाँ रंजना के प्रति केन्द्रित होने लगा था। इधर-उधर जाने कहाँ-कहाँ से 
माँगें उस पर आने लगी थीं, कहाँ-कहाँ से आमन्त्रण-निमन्त्रण। गिरस्ती से वह निकली 
तो उसका आशय प्रदर्शन बनना तो न था। प्रख्यात बनना मानो 'ऊपर' आ जाना है, 
वह तो सबके 'भीतर' होना चाहती थी। 
इसी की प्रतिक्रिया में उसने अपने को अकेला कर लिया... 
आयी मधुरिमा और तो उसे रोका गया। मधु को अचरज हुआ कर्मचारी के 
दुस्साहस पर। वह समझ न सको । टोके जाने को परवाह न कर वह आगे बढ़ने लगी 
तो कर्मचारी द्वार के सामने आ गया। 
“क्या बात है ?'' 
“रानीजी का सख्त हुकुम है।'' 
आया तो क्रोध, लेकिन वह हँसी, बोली, '' अच्छा-अच्छा, सख्त हुकुम सही, 
लेकिन एक तरफ तो हटो।'' और हाथ से परे हटाकर द्वार खोल वह आगे बढ़ गयी। 
रंजना रसोई में थी। निश्चित कि वह अकेली है और विघ्न कोई न होगा। इसमें 
वह कोई गीत गुनगुना उठी थी। हाथ काम में थे, मुख भजन में कि आहट हुई। मुड़ी 
और देखा कि मधु हँसती हुई पूछ रही है, “'कहिये रानीजी, क्या हो रहा है ?'' 
रंजना चौंकी, पर खुश हुई। 
“आप कैसे आ गयीं ?'' 
“ तुम्हार आदमी को धकिया के आयी हूँ। यह कया तमाम सन्नाटा कर रखा 
| 2) 
“क्यों, मैं तो हूँ।'! 
“देखती हूँ, तुम तपसिन-भक्तिन बनी निकली हो...'' 
रंजना मौन ही रह गयी। 
“'रानीजी, तुम्हें मेरे साथ चलना है।'' 
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रंजना कुछ समझ न पायी। 

“क्या बन रहा है यह ?'' कहते हुए बढ़कर मधु ने रंजना को परे किया और 
स्टोब पर चढ़े भगोने पर से ढकना उठाया। 

“तो लो, तुम्हीं बनाओ।'' कहकर रंजना खुद अलग हट गयी । भगोने में खाली- 
खाली दलिया चढ़ा था जो होने को भी आ गया था। 

“तो यह है तुम्हारा भोजन!... बात क्या है ?'' 

रंजना मुस्कराती रही, बोली नहीं । 

“यह पड़ेगा इसमें ?'' 

मुस्कुराहट में से ही स्वीकृति पाकर गुड़ के घोल को उसने पकते दलिये में 
छोड़ दिया | छोड़कर स्टोब की आँच को मध्यम किया और रंजना को बाँह से पकड़ 
कर वह रसोईघर से बाहर ले आयी। बोली, “कपड़े बदलो और मेरे साथ चलो। 
दलिया मैं देखती हूँ। तुम तैयार हो।'' 

“बात क्या है ?'' 

“सेठ साहब की खातिर तुम्हें चलना है।'' 

प्रशन पूछती हुई रंजना मधु को देखती रही। 

“देखो नहीं । जाओ, तैयार हो।'' 

स्थिति को रंजना समझ न सकी, समझने का अवकाश ही नहीं दिया गया और 
ठेलते हुए मधु ने कहा, “जाओ, तैयार हो।'' कहकर वह रसोई में लौन हो गयी। 

इतने में दलिया हुआ और रंजना कपड़े बदलकर आ गयी। मधु ने उसे कन्धे 
से लिया और बराबर के कमरे में रंजना के सोने वाले तख्त पर साथ बिठाकर पूछा, 
“सच कहो, क्या है? अपने को ऐसा सूना क्यों बना डाला है ?'' 

“छोड़ो, बताओ, मुझे साथ क्यों चलना न होगा एकदम ? सेठ साहब का हुक्म 
है?” 

“हुक्म नहीं, जरूरत है। तुम्हें मालूम, एक शिविर चल रहा है दस रोज का 
दो दिन से ? सेठ साहब उसी में जा खोये हैं। मालूम हुआ, वहीं रहेंगे पूरे दस रोज। 
मौन रहेंगे, शिविर के लोगों से ही आवश्यक हो तो बोलना हो सकेगा। बाहर किसी 
से नहीं। ध्यान शिविर है, भई, ध्यानयोग शिविर...नाम नहीं सुना उनका ? पहुँचे सिद्ध 
हैं और कोई शिविर वाले... ।'' 

“तो मुझे क्यों चलना है ?'' 

“कह तो रही हूँ कि रानीजी, तुम्हारे यहाँ से आए तो जाने कैसे-कैसे थे। किसी 
से बोल, न चाल। मैंने पूछा, क्या है, तो गुम-सुम! मैं चिन्ता में पड़ी। सोचा तुम्हारी 
खबर लूँ। पूछूँ, यह तुमने क्या किया...नाराज क्यों किया है ?'' 

“नाराज ? नहीं तो।'' 
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“शिविर के दो दिन निकल चुके थे। कायदा है कि आया जाएगा नहीं, और 
शिविर आरम्भ होने पर कोई बाहरी आ नहीं पाएगा। लेकिन हमारे सेठ साहब खास 
ठहरे। जाके एकदम प्रवेश ले लिया। तब से सोच में हूँ।... उन्हें तो उस तरफ कोई 
रुचि-बुचि थी नहीं। बहुत कहती तो मेरे साथ कभी-कबाक र महाराज के पास 
चले जाते | में जानना चाहती हूँ कि तुमने क्या किया है। अब तुम्हें ही इलाज करना 
है।'! 

“तो वे घर नहीं आ रहे दो रोज से ?'' 

“ख़बर तक नहीं |'' 

“तुम गयी थीं शिविर, उन्हें देखने ?'' 

“गयी थी। पर मिलना नहीं हुआ।'' 

“ अच्छा शिविर है...कि कैदखाना है।'' 

“बताया गया है कि बाहर का विक्षेप बाधा डालता है, मन की शान्ति भंग करता 

री] 
है “ अच्छी हुई शान्ति यह। तो मुझे ले जाके क्या करोगी ? वे शिविर में हैं और 
कोई मिल सकता नहीं।'' 
“नहीं, चलो, एक और बात है।'' 


घर पहुँची तो सचमुच एक और बात थी ! वहाँ थी पारमिता जिसकी न्याय को तलाश 
है। नाम उसका फुसफुसाकर लिया जाता है | देखकर उसे दंग रह जाना पड़ा। पच्चीस- 
एक बरस के आसपास होगी। आँखों में अजब चमक है और बहुत ही सलोनी लगती 
है! 

मधु ने कहा, '“जानती हो इन्हें, यही रंजना हैं। और ये पारमिता। मेरी सगी 
बहिन समझो। माँ-बाप से निकल आयी है और मुझे अपना मान बैठी है। जंगलों 
में रहती हैं और बच-बचाकर कभी शहर में आ जाती हैं, काम के सिलसिले से।'' 

रंजना उस लड़की को देखती रह गयी थी। कया यही है जिसका आतंक है, 
जिस पर पाँच हजार का इनाम है ? देखने में कितनी मधुर । बस आँख में कभी चिंगारी 
झलक आती है। 

पारमिता बोली नहीं। न रंजना ने कुछ कहा। 

**पम्मी, यह अपनी हैं। दुविधा न रखो।'' 

पम्मी जिसे कहा गया, वह बोली अब भी नहीं, रंजना को देखती भर रह गयी। 
इधर रंजना भी सेठानी और क्रान्तिकारिणी के इस अजब से सम्बन्ध को नहीं समझ 
पा रही थी। 
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“आपके बारे में इन्होंने बताया था,” आखिर पारमिता बोली, '* अब इनका 
विचार है कि आपने उनमें शान्ति की आवश्यकता पैदा की है ।”' 

“शान्ति गलत चीज तो नहीं है!'' 

“है गलत, वह बचना है। आपसे ही बचने को तो वह ध्यान में डूबने नहीं 
जा पहुँचे !'' 

“ अगर ऐसा हो भी तो क्या हर्ज है!'' 

“वह कामकाजी आदमी हैं...आपको ऐसा नहीं चाहिए।'' 

“ क्या बक रही है तू यह पम्मी!'' मधु ने टोका। 

“तुम्हीं ने कहा था कि रंजना... ।'' 

“मैंने क्या कहा था ?'' 

“कि यह मुक्त प्रेम में विश्वास करती हैं। नहीं कहा था ?'' 

“हाँ, मैं प्रेम में विश्वास करती हूँ जो मुक्त ही हो सकता Ei 

“तो यह ठीक है तुम्हें कि एक विवाहित पुरुष पर डोरे डालो ?”' 

"बिवाहित और करोड़पति !'' स्मित से कहा और रंजना सामने को इस ढीठ 
लड़की को देखती रह गयी । फिर मधु की ओर मुड़कर बोली, '“कहिए, क्या आपको 
भी शिकायत है ?'' 

:। अरे यह तो पगली है। मालूम है तुम्हें, यूनिवर्सिटी में इसका रिकार्ड है।' 

मानो चीखकर पम्मी बोली, “दीदी, चुप करो!'' 

“चुप कर तू। नहीं है तेरा रिकार्ड, शुरू से आखिर तक, और रंजना, एक लड़का 
था। लाड़-लाड़ में दोनों लड़ बैठे वह अमरीका में है और प्रसिद्ध विज्ञानी हो चला 
है। इसने बताया कि अब चार साल बाद उसने शादी कर ली हैं। इसने ही खदेड़ दिया 
था उसे देश से विदेश | जानती हो क्यों ? क्योंकि मार-काट की राह से वह बचना चाहता 
था, बचाना चाहता था, और यह अध्यात्म में विश्वास करती थी कि न कोई मारता 
है और न मरता है...अन्यायी, अत्याचारी अपनी मौत मरता है, हम तो निमित्त मात्र 
हैं। जो अन्याय को रहने देता है, सहने को कहता है, अहिंसक नहीं, कायर है। छठे- 
माहे आ जाती है मेरे पास पैसे की जरूरत से | तो मुझे वही समझाती रहती है और 
मुझे समझते रहना पड़ता है। पर हम लोग जैन हैं अहिंसावाले हैं, और कायर हैं तो 
क्या, मानते हैं उसको इसके बड़े ज्ञान के लिए। सगौ छोटी बहिन तो है ही, गुरुआनी 
भी मानते हैं । अच्छा लगता है जब देश की गरीबी बताती हैं, समझाती है हमें और 
हुक्म देती है कि इतना पैसा दो। और हम कृतार्थ होते हैं कि देते हैं, क्योंकि अहिंसा 
के सिवा और कुछ तो कर नहीं सकते हैं। इसकी तरह घर से निकलकर बहादुरी तो 
कर नहीं सकते हैं। सुन पम्मी, इस रंजना ने प्यार किया भी हमारे सेठ साहब को, 
तो तू प्यार से इतनी डरती क्यों है ?'' 
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“दीदी !”' एकदम भड़ककर पारमिता बोली, “'प्यार-व्यार नहीं है यह। प्यार 
तो कुर्बानी सिखाता है। प्यार रुकना नहीं है, घिरना नहीं है, बचना नहीं है, बचाना 
नहीं है। घर-गिरस्ती बनाना-बिछाना नहीं है... '' द 

“बस-बस, कह तो दिया, तू गुरुआनी है, अब तो बख्डा!'' 

पारमिता सचमुच चुप-चुपानी बैठ गयी। लेकिन रंजना के प्रति उसकी निगाह 
में तरेर थी। 

“मैं तुम दोनों को मिलाना चाहती थी। दोनों से सहायता भी चाहती थी । हमारे 
सेठ बड़े बिजी आदमी हैं। क्या करते-धरते हैं, मुझे इसकी फिक्र नहीं है। बस करते 
रहें और बढ़ते रहें और इसी में डूबे रहें तो मुझे ठीक लगेगा। मैं उन्हें जानती हूँ। 
उनके पौरुष का तकाजा है जो मुझमें खत्म नहीं है। समाज में सम्मान के लिए शिविर 
में गये होते तो सही होता, उसका उद्घाटन करते और फिर चाहे नम्र शिविरार्थी बनते । 
पर मैं कह रही हूँ रंजना, वे गुमसुम थे, गम्भीर थे और यह गंभीरता...नहीं, तुमने 
यह ठीक नहीं किया।'' 

“क्या किया ?'' 

“जो भी किया।'' 

"नहीं, मधुजी, गलत नहीं था कुछ। पर बताओ, अब चाहती क्या हो! शिविर 
से बाहर उन्हें बुला भेजना चाहती हो?'' 

बीच में पम्मी बोली, “आप दीदी लौट क्यों आयीं सीधी शिविर से उनके कहने 
पे?” 

“नहीँ तो क्या करती ? उत्पात करती ? तू क्या करती ?'' 

“'मैं...यह मत पूछो मुझसे। इन हाथों से मैंने तीन अफसरों को मौत के घाट 
पहुँचाया है । इन्हीं हाथों से आगे क्या न होगा, मैं नहीं जान सकती | इसलिए मत पूछो। 
नाराज मत होना दीदी। अहिंसा ने तुम्हें कायर बनाया है। डरती हो आस-पास के 
लोक-लिहाज से | क्या बताऊँ, मैं जा सकती नहीं । यह ध्यान-व्यान चोंचला हैं...चाहते 
हैं लोग शान्ति कि अन्तःकरण उनका सो जाए, कुरेद उसकी बन्द हो जाए। ये सुख- 
सुविधा भोगी लोग... !'' 

रंजना सुन नहीं रही थी। पर्स से कागज निकालकर लिखने में लगी थी 
“मधुजी मुझे घर ले आयी हैं। आप दो दिन से घर नहीं आए हैं | कृपया आ जायें।' 
नीचे 'रंजना' लिखकर कागज उसने मधुरिमा को ओर बढ़ाया | कहा, '' इसे भिजवाकर 
देखिए किसी के हाथ अभी।'' | 

पारमिता को अपने वेग में रुकना पड़ा और यह उसे शायद अच्छा नहीं लगा। | 
बोली, “आपके पत्र से आ जाएँगे, आप समझती है!” 

''पारमिताजी, मैं कुछ नहीं समझती । लेकिन यह आपकी दीदी मानती हैं शायद 
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कि कामकाज से हटाकर मैंने उनमें यह भाव या अन्याय ?--पैदा किया है! देखती 
हूँ कि इसमें कितना सच है!'' 

मधुरिमा ने तभी ताकौद से वह कागज जगह-पता समझाकर एक विश्वस्त 
आदमी के हाथ भिजवा दिया और बोली, “रंजना हँसी नहीं, सच तुमने किया क्या था ?'' 

“सच कहती हूँ, निक प्यार दरसाया था!'' 

“वह तो होगा, लेकिन उस पर इतने यह उखड़े क्यों ?'' 

“उन्हें यह अच्छा नहीं लगा। सत्‌ पुरुष के यही लक्षण हैं।'” 

“तो डाँट देते तुम्हें, यह उल्टे भागना क्या ?'' 

“यही तो मेरी समझ में नहीं आ रहा है!'' 

इस बात से मानो किनारे छूट गयी पम्मी की तरफ देखकर मधु ने कहा “हाँ, 
कया कह रही थी कि सुखी, सुविधा-भोगी लोग।'' 

“नाराज मत होना दीदी। तुम तो देवी हो, लेकिन धन से जुटानेवाला यह सब 
आराम-ऐश ! हमारे धरम-ध्यान वाले योगी गुरु लोग उसको सुरक्षा देने का ही काम 
नहीं करते रहते हैं ? लेकिन लोगों को “हाय' से आखिर बचा कब तक जा सकेगा ?'' 

पारमिता और वेग में आए, इससे पहले ही मधु बोली, ““जानती हो रंजना, 
उस अपने मध्य देश के जंगल में इस अपनी पम्मी का राज चलता है। आदिवासी, 
बनवासी, गिरवासी इसकी सुनते हैं, और किसी की सुनने को तैयार नहीं हैं । सरकारी 
राज कागज पर रह गया है, अधिकारी जन कागजी खाना-पूरी करते रहते हैं । असल 
में हुकूमत इसकी चलती है। अफसर महाजन दबे-दबे रहने में कुशल मानते हैं। 
पुलिस इसकी कृपा पर है। यह मेरी बहादुर बहिन अपनी अदालत चलाती है। पंचायत 
बुलाती और न्याय-विचार करती है। मनमानी नहीं, जो करती ईश्वर की साक्षी में 
करती है। इसकी अदालत दण्ड तभी देती है जब पूरा सामाजिक औचित्य पाती है।'' 

“यह ठीक है पारमिता जी ?'' रंजना ने कहा, ''है तो बहुत ही शुभ। ऊपर जो 
तन्त्र छाया है, वह आखिर लोक-सम्मति के दावे पर ही तो है लेकिन सुना है, आपकी 
अदालत रात में बैठती है... '' 


“नहीं तो क्या हम बेवकूफ हैं!'' 
'' आप लोग कितना पा जाते होंगे इस जैन परिवार से एक महीने में।'' 
“ आपको मतलब ?'' 


मधु ने भी टोका, “तुम्हें इससे क्या मतलब है, रंजना ?'' 

“मतलब नहीं है ? खेत में बीज डालने या कुछ घरेलू उद्योग के औजार जुटाने 
में पैसा लगता होगा। मुझे सूझा कि बहादुरी करके ये किसी को पाँच हजार आसानी 
से कमवा दे सकती...तो ?'' 

मधु डपट के बोली, ''रंजना!'' 
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पारमिता ने कहा, '' ओ: गाँधीवाद !'” और कहने के साथ उसका चेहरा कड़वा 
हो आया। 

उसी समय गया आदमी हाथ में एक पुर्जा लेकर लौटा | वह रंजना नहीं मधुरिमा 
के लिए था। लिखा था बस इतना ही कि ' अनुमति' नहीं है। 

मधु ने चिट रंजना की ओर बढ़ा दी। इन तीन शब्दों को पढ़ने में उसे समय 
लगा। आखिर उस पुर्जे पर से आँख उठी और उसने मधु को देखा। 

मधु खिल के हँसी, “देखती हो रंजना! मालिक सेठ, और किसी और की उन 
पर अनुमति!'' 

“मधु, '' रंजना ने कहा, “तुम मेरे पास से बदली लौटी तो सेठ ने अपने को 
कृतज्ञ माना था। अब कहना मेरी तरफ से, अपनी तरफ से भी कि प्यार पाप नहीं 
है, वह इलाज है। समझी, कहना इलाज है।'' 

पत्र उसका, उत्तर पत्नी को, और वह यह कि शिविर छोड्ने की अनुमति नहीं 
है-इतने से रंजना बहुत कुछ समझ गयी। समझ गयी, क्या बीत रहा हो सकता है 
मानिक सेठ के मन में कि उसमें एकदम शान्ति की माँग हो गयी। क्यों और क्या 
अशान्ति अपने भीतर पैदा कर ली होगी उसने इस सम्बन्ध में, उसमें संशय नहीं रह 
गया। उसे विस्मय होता है कि लोग उस प्रेम को अपने में स्वीकार करने में संकोच 
करते हैं जो ईश्वर का ऐश्वर्य है। सारी परस्परता को क्या एक वही तत्व नहीं थामे 
है ? उसका इनकार ही क्या जगत व्यवहार को संकटापन्न नहीं बना दे रहा है? क्या 
वही आदमी की, समाज की और राष्ट्र की समस्याओं के मूल में नहीं है ? 

यह भाव निःशब्द क्षण में होकर उस क्षण में ही उसके भीतर से गुजर गया। 
उसने मधु को देखा और समझ गयी कि वह समझ गयी है। मधु को अपने पति से 
आशा न थी कि वह कोई अपराधबोध अपने में पाल लेकर हठात किसी की शरण 
लेंगे और वहाँ से शान्ति पा जाने का भरोसा रखेंगे। वह मानती थी कि सफलता ने 
उनके अन्तःकरण को काफी मजबूत बना दिया है और जो औरों को विचलित कर 
सकते हैं, वैसे सामान्य स्खलन हमारे सेठ आसानी से झेल ले जा सकते हैं। नारी 
आकर्षण उनके लिए नयी चीज नहीं है। रंजना की ओर से तो स्थिति उत्पन्न हो ही 
नहीं सकती जिससे वह या कोई चोट खा जाए। फिर क्या आघात हो सकता है कि 
वह टूटे और मन की स्थिरता वापस पाने यहाँ -वहाँ शरण ढूँढने जा निकले। तो क्या 
रंजना की स्वच्छ स्वीकारता ने ही कहीं उन्हें भीतर से दहला दिया है! 

पर रंजना और मधुरिमा में मुखर एक शब्द का भी आदान-प्रदान नहीं हुआ। 

k कारण यह भी कि पारमिता उनके बीच थी और उस व्यक्तिव की उपस्थिति में एक 
| प्रकार की अमोघता थी। 
रंजना पम्मी के कमनीय रूप को देखती रह गयी थी। उस कमनीयता में एक 
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कान्ति थी, जो चुनौती देती थी। अग्निशिखा-सी तेजस्विनी वह तन्वंगी, एकाग्र और 
मौन, उसे बहुत ही मनमोहक लगी। कुछ स्फुरित हो रहा था उसमें से जो छुए बिना 
न रहता था। उसके मुँह से जिस तरह ' गाँधीवाद' शब्द निकला था, साथ उसका चेहरा 
ही नहीं वरन्‌ सम्पूर्ण शरीर मानो कड़वा हो आया था, यह रंजना को बेहद प्रभावित 
छोड़ गया था। अन्याय और अत्याचार से लड़ने में जो सब तरह के खतरे ले सकती 
है, उसके सामने सुझाव रखना कि वह सत्ता के आगे समर्पण कर दे, घोर अपमान 
ही तो है। यह संकेत सत्य और अहिंसा के नाम पर आया हो सकता है, पर दर्पोद्धत 
सत्तामद के सामने घुटने टेक देने और इस प्रकार अन्यायी के मार्ग को और प्रशस्त 
कर देने में भला कौन-सी धर्म-नीति हो सकती है! यह सब बिना कहे कहती हुई 
ऊर्जस्व दृढ़ता को इस सदेह मूर्ति को सामने पाकर रंजना को एक स्फुरण का, आनन्द 
का अनुभव हुआ था। 

उसने कहा, “मैं माफी चाहती हूँ। पर अच्छा नहीं लगता पारमिता कि तुम्हें 
डरना पड़ जाए। मैं तुमसे दस बरस से भी शायद बड़ी हूँ, इसलिए मेरे कहने का 
बुरा न मानना।'' 

पारमिता ने ऊपर देखा, अभी तक नीचे जाने किस शून्य में उसकी आँखें गड़ी 
थीं । बोली, “नहीं, बुरा क्यों मानूँगी ? यही न कि मैं डरती हूँ! चलिए, डरती हूँ। 
फिर ?'' 

“' भला नहीं लगता, तुम जैसी के साथ डर का होना!'' 

“हो सकता है। पर आप लोग पाप से डरती हैं। क्यों, नहीं डरती ? दीदी तो 
उस चीज से बहुत ही डरती हैं । तो सुनिए, मैं पाप से नहीं डरती, जिससे डरना सबको 
सिखाया जाता है। उसी सीख ने दबा रखा है सबको और उबार रखा है उसको जो 
अत्याचारी बना हमारे सबके सिर पे आसन जमाये बैठा है। आपका, माफ कोजिएगा, 
और हमारी पूजनीय दीदी जी का सुख-आराम इसीलिए न निष्कंटक है कि राजा के 
सिंहासन पर वह दुर्दान्त विराजमान है, जिसने फैला रखा है यह वहम कि उठना पाप 
है, सहते जाना पुण्य है। आप चाहती हैं कि मैं पाप से डरूँ और घर-गिरस्ती बसाकर 
आप जैसी इज्जतदार जिन्दगी बिताऊँ!'' 

रंजना ने हँसकर कहा, '' मेरी बात छोड़ो। लेकिन तुम चाहोगी कि अपनी दीदी 
का सुख-आराम उजाड़ डालो।'' 

सुनकर पारमिता रंजना को भौंचक-सी देखती रह गयी। 

“तुम्हारी वजह से क्या इन पर आँच नहीं आ सकती ?'' 

मधुरिमा बीच में टोककर बोली, “'तुम्हें मेरी फिक्र रखने को किसने कहा है, 
रंजना ?'' 

पारमिता ने मानो निवेदन में कहा, ““पूछिए इन्हीं से, रंजनाजी! मैंने कितना 
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कहा कि मैं आपके यहाँ नहीं रुक सकती। मैं अनिष्ट हूँ, मेरा रुकना अनिष्ट है ! इनसे 
कहो, अब भी ये मान जाएँ!'' 

“सुनो रंजना, यह बेचारी वहाँ जंगल में कैसे रहती-सहती होगी, इसका तुम्हें 
ख्याल नहीं होता। दो-चार दिन को मेरे पास आकर रह लेती है तो यह तुम्हें उसका 
आदर्श से गिरना मालूम होता है! बिचारी के दो-एक दिन निश्चिंतताई में बीत सकें, 
यह तुमसे सहा नहीं जाता!'' 

रंजना इस उपालम्भ पर संकुचित हो सकती थी, पर अचरज कि तनिक भी 
मन्दता उसमें नहीं आयी। बोली, '“तो पारमिता, हमें या इन्हें क्या करना चाहिए!'' 

“'मैं बताऊँ कि क्या करना चाहिए! मैं आपसे छोटी नहीं हूँ! और यह तो मेरी 
माँ के समान हो गयी हैं। लेकिन हाँ, जो मैं देखती हूँ दीनता, दरिद्रता और असहायता, 
और ऊपर कानून का दर्प और दम्भ, तो मैं उस कानून को और कानून-वालों को ध्वंस 
कर डालने के प्रण से बच नहीं सकती। यह संकल्प मेरा नहीं, उन सबका, सभी का 
है, जिन्होंने जीने का धर्म और अधिकार पाया है। और माफ कीजिएगा रंजनाजी, 
आपके गाँधी ने यही किया है, सहने की सीख को पक्का किया है। जाकर जेल में 
चक्की पीसो, जो हुक्म हो पूरा पालन करो--यह क्या दासता नहीं है ? सुनिये रंजना 
जी, कानून के डण्डे को लेकर ऊपर वाला समझता है कि डेमोक्रेसी के नाम पर हिंसा 
का हक कुल उसके पास है और बाकी सबके लिए धर्म अहिंसा है, तो आप जो 
समझिए और कीजिए। मैं इस झूठ को बरदाश्त नहीं कर सकती। वहाँ वन-वासियों, 
आदिवासियों के बीच में रहकर उन्हें यही बताती हूँ कि तुम जंगल के राजा हो, क्योंकि 
उसके अंग हो। साथ हिलमिलकर रहते हो। वन के अनुकूल वन्य तुम्हारा जीवन है। 
क्या हो गया है कि वहाँ की धरती तुम्हारी नहीं रह गयी। पेड़ तुम्हारे नहीं रह गये 
और जाने बाहर से थैली लेकर कौन आ गया है कि सब उसका हो गया है। और 
आपके राज का कानून है कि जाना हो तो जाओ जहाँ हमने शहर बनाया है, मिल 
और कारखाने खड़े किये हैं। जाकर वहाँ मजदूरी करो, पगार मिलेगी। तो मैं कहती 
हूँ उन्हें कि अपने कमान उठाओ और मैं तुम्हें लाके इधर-उधर से बन्दूकें दूँगी और 
अपने बस के तीर से अपने जंगल का राज्य सँभालो । पैसे और परदेशी के राज्य...आप 
कहती El रंजना जी, कि मैं यह छोड़ दूँ और गोली-फाँसी के खतरे से बचकर चुपचाप 
जा बैढूं, क्योंकि गाँधी महात्मा ऐसा कह गये थे ?'' 

बहुत ही भाया यह भावावेश रंजना को पारमिता के चेहरे पे दिपता हुआ, बोली, 
“नहीं, मैं नहीं कहती। कैसे कह सकती हूँ! लेकिन आदिवासियों, वन-वासियों की 
आपकी अदालत दिन में बैठे और तीर-कमान बंदूक रात के अंधेरे की बाट जोहते 
न रहें, तो कैसा हो ?'' 

उसी वेग में पारमिता बोली, ''यानी भून दिये जाएँ वे सब फौज और उनके 
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तोप-गोलों से ?'' 

ढीठ बनके रंजना ने कह, “' क्या हर्ज है!'' 

“जी नहीं है हर्ज! नहीं है हर्ज आपका, मेरा। या किसी का। पर मरें वे जो वन 
के स्वामी हैं और वे जो बस आततायी हैं । सचमुच कोई हरज नहीं है, क्योंकि आपकी 
यह अहिंसा है।'' पारमिता सामने की कोच में बोलते-बोलते आधी-सी उठ आयी थी। 

रंजना भीतर से छू गयी और वाक्य खत्म होते-होते वह उठी और कोच के 
बाँह पर बैठकर उसने पम्मी को बाँह से लेकर मानो अपनी गोद में झुकाया और प्यार 
से कनपटी पर थप-थपाकर कहा, ““मैं फिर माफी माँगती हूँ। मेरा मतलब... |” 

पारमिता की ओर से से कोई अवरोध नहीं हुआ। वह जैसे अपने ही उच्छ्वास 
से थक आयी हो, चुपचुपानी उस गोद के सहारे टिक-सी गयी और दोनों हाथों से 
अनायास मुँह ढक लिया। वह जान रही थी कि वह ज्यादा कह गयी है, अनुभव कर 
रही थी कि मूर्खता थी उसकी कि वह इस घर के प्रेम की छाँव में नाहक क्रांतिकारिणी 
बन उठी! यह भाव उसमें इतने वेग से उमगा कि दोनों हाथों से ढके उसके मुख से 
हठात धीमी सिसको-सी निकली। 

कुछ देर तीनों में कोई कुछ नहीं बोला. रंजना का बायाँ हाथ उसे धीमे-धीमे 
ठहोके देता रहा। और पम्मी उनके नीचे शावक की भाँति पड़ी रह गयी। 

एकाएक उसने अपने को सँभाला और मधु की ओर आग्रह भरी निगाह से 
देखकर बोली, “दीदी, अब मुझे कितना और रोकोगी ?'' 

“क्यों री, तुझे कष्ट अच्छा लगता है ?'' 

“कैसा कष्ट!'' 

रंजना इन दो के आत्मीय स्नेह के बीच अपने को व्यर्थ पाकर अपनी कुर्सी 
में आ गयी थी। 

“तो सुख कहूँ क्या, जो तू वहाँ जंगल में पाती है !”' 

“दीदी, कह नहीं सकती, इतना प्यार मिलता है वहाँ मुझे प्रकृति की संतानो 
के बीच !'' 

“ और यहाँ तुझे कष्ट मिलता है, क्यों री ?'' 

“सच पूछो तो कष्ट ही मिलता है। कष्ट इस बात का कि आपको सेवा तो मुझसे 
बनती नहीं। पैसा लेती हूँ और मुफ्त में माँ जैसा प्यार भी लेती हूँ आपसे।'' 

“नहीं, अभी नहीं जाएगी तू।'' 

“वहाँ बे मुझे माँ मानते हैं। और कहते हैं-माँ, तुम जाती हो तो हम अनाथ 
हो आते हैं।'' 

“तो चली जाना, भई, और देख, इस रंजना का बुरा मत मानना। यह बड़ी 
प्यारवाली है। किसी आदर्श ने इसके प्यार को जलाया नहीं है!'' 
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पम्मी एकाएक अपनी माँ के सामने दीदी से यह वाक्य सुनकर चिंहुकी ! यह 
अनजाने में क्या कह गयी दीदी ? 9 
बोली, “' रंजना जी, आप मुझसे नाराज नहीं होंगी। आप ईश्वर को मानती हैं । 
वह सब कुछ सहता है। आप भी मुझे सह लेंगी। पर में ईश्वर को इसलिए नहीं मानती 
कि उसके सहते रहने को नहीं मान सकती। यहाँ तक कि, माफ करना, आप लोगों 
के रहने-सहने के तरीकों को। बताया गया कि आपके पति हैं, पुत्र हैं ?'' 
“हाँ, हैं।'' 
“फिर आप अकेली क्यों रहती हैं ?'' 
“तुम भी तो रहती हो बिना पति-वति के। कुछ लगता नहीं कि... ।'' 
पम्मी मुस्करायी सी। बड़ी प्यारी थी शिशु जैसी वह मुस्कराहट। उसने कहा, 
“क्या लगेगा जब कोई मेरे हुआ ही नहां। आप कहिए, याद नहीं आती होगी आपकी 
उनको और आपको उनकी ?'' 
आती है, खूब आती है। लेकिन मेरे पास तो मौका है कि जब चाहे बुला 
लूँ, या खुद चली जाऊँ। तुम नाहक यह सुभीता छोड़े बैठी हो और जाने क्या-क्या 
करके मान लेती हो कि तुम अन्दर से भरी हो।'' 
जोर से बोली पारमिता, '' क्या मतलब ?'' 
“उनको परे भेज दिया है स्टेट्स और सुनते हैं, उन्होंने अब शादी भी कर ली है।'” 
“जी हाँ, कर ली है! तो कहिये आपको क्या कहना है ?'' 
“वहाँ वन-वासियों में तुम्हें प्यार मिलता है, आदर- श्रद्धा का । यहाँ मिलता है 
माँ का। पर यह काफी है ?'' 
“आप शायद प्यार के व्यवसाय की बात कर रही हैं।'' 
पारमिता के मुँह से यह तीखी बात निकली तो मधु को काट गयी | बोली, '“यह 
क्या पम्मी? रंजना, मैंने कहा था न तुझे, मेरे लिए गुरु समान है।'” 
लेकिन रंजना हँसकर बोली, "हाँ, प्यार के व्यवसाय की ही बात कर रही थी। 
स्त्री के लिए व्यवसाय दूसरा कोई हो नहीं सकता ।'' 
पारमिता में जैसे सुनकर घोर वितृष्णा का भाव उठा, बोली, ''ओ:... |!” 
“हाँ, मैं दुनिया की बात नहीं सोचती। समाज को बदलने की बात मैं नहीं 
सोचती । अन्याय-अत्याचार की मुकाबिले की बात भी मैं नहीं सोच पाती | सोचने के 
लिए मेरे पास सिर्फ यह है कि मेरे और दूसरे के बीच क्या है। अगर संशय है, भय 
है, द्वेष है, क्रोध है, तो में समझती हूँ यह ठीक नहीं है। न मेरे लिए ठीक है, न दूसरे 
के लिए ठीक है। और इसमें मैं मान बैठी हूँ कि प्यार से किसी को भी बाहर नहीं 
मान लिया जा सकता है।'' कहकर उसने पारमिता को देखा। 
पारमिता ने मानो यह जताने के लिए कि उसने सुन लिया, उसी गहरे विचिकित्सा 


He 
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के भाव से दुहराया ' ओ... !'' 

मधु बीच में बोली, यह तुम लोगों ने क्या बहस छेड़ दी है! हाँ पम्मी, एक 
बात तो है। मैंने तुझे पहले ही कहा था, कब तक तू रहने की सोचती है इस क्रांति- 
व्रांति के काम में ?'' 

“दीदी, तुम सोचती हो मैं ज्यादा जी पाऊँगी।'' 

“अरे क्यों नहीँ जियेगी तू भली मानस! ऐसा क्या ठान लिया है मन में ?'' 

“सरकार जीने देगी!'' 

“मरने की राह तू खुद पकड़े तो कोई क्या कह सकता है ?'' 

“तो यही तो कह रही थी मैं दीदी कि मैं जिस राह पर हुँ, वहाँ जी नहीं पाऊँगी 
ज्यादा। ज्यादा क्या, वहाँ तो अगले दिन का पता नहीं रहता। और जानती हो, उस 
राह किस बल से जी रही हूँ। तुम्हारे प्यार के बल से, और सबके प्यार के बल से |”! 

“किन सबकी बात करती है ? कौन रह गया है तेरा अब ?'' 

“बात करती हूँ सबकी-जनता की, मानवता की |”! 

“' अच्छा, सुन लिया। और देख, मैंने रंजना को बुलाया था खासतौर पर तुमसे 
बात करने के लिए, तुझे समझाने के लिए। तेरी माँ मुझसे बहुत आस रखती थी। तू 
पढ़ती गयी और इनाम पर इनाम पाती गयी और तेरी माँ का मन फूला न समाता था। 
उसके सपने थे कि... मैंने इन रंजना को इसीलिये बुलाया था। मुझसे यह उम्र में बड़ी 
नहीं है, बड़ी मैं हूँ। पर मुझसे मेरे सेठ को बड़ी शिकायत थी। शिकायत थी कि मुझे 
उनका ध्यान नहीं है, जाने किस धरम का, सुरग का, मोक्ष का ध्यान है। जानती हो 
सेठ ने मुझे इनके पास क्यों भेजा ? इसलिए भेजा कि इनके बारे में जाने क्या-क्या 
सुना जाता था। रंग-राग में रहती हैं और मैं जाऊँगी उनके साथ तो मुझे भी उसका 
रस लगेगा। रस लगा और पति खुश हुए, लेकिन क्यों ? इसलिए ही कि इन्होंने कहा 
मुझे कि सोचो, तुम धर्म-अध्यात्म में इसलिए ही न झुकी जा रही हो कि पति से, 
संसार से, सबसे तुम्हें शिकायत है। शिकायत छोड़ दो, एकदम छोड़ दो, जो है उसे 
वह रहने दो। सब खुद क्यों न रहें ? और अपना काम बस सेवा का रखो। दोष देखने 
के लिए हरेक के पास अपना आपा है | वगैरह-वगैरह...और मैं देखती हूँ, सेवा निभ 
नहीं सकती कि बड़ी बातों को सिर में भर लेने से। लेकिन क्या तो बहस ले बैठी 
तुम बेकार में।'' 

पारमिता ने कहा, “दीदी, वही समझा तो रही थी रंजना जी कि स्त्री के लिए 
बस एक काम प्रेम है इन्होंने तो व्यवसाय कहा था। मैं हल्का करके कामं कह रही हूँ।'' 

“तो उखड़ती क्यों है इस नाम व्यवसाय से ? देख, मेरे पास पैसा है समय- 
समय पर तुझे देने के लिए। मैं क्या व्यवसाय करती हूँ उस पैसे के लिए ? जबसे इनके 
पास आई हूँ, सेठ की थैली मेरे लिए खुल गयी है। क्योंकि मैंने प्रेम के व्यवसाय 
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का मंत्र इनसे सीखा है | प्रेम के फल में नहीं, स्वयं प्रेम में ही उस व्यवसाय की सिद्धि 
है। क्‍यों रंजना, मैं ठीक कह रही हूँ ?'' ४ 

“दीदी, यह न कहलाना चाहती हो मेरे लिए इनसे कि घर-गिरस्ती मैं रचूँ 
और... '' 

“नहीं, '” बीच में ही रंजना ने कहा। “नहीं, वह घर गिरस्ती हो सकती है, 

नहीं भी हो सकती है। पर होने न होने, दोनों के मूल में होना चाहिए प्रेम का ही 
व्यवसाय । “व्यवसाय ' मैं इसलिए कह रही हूँ कि आदमी बाहरी दुनिया में नोच-खरोंच 
पाता रहता है। पैसा जिस बाजार में से कमाया जाता है, वहाँ बस मुकाबला मुठभेड़ 
है स्वार्थो का; स्पर्द्धा है, प्रतिस्पर्द्धा है, और जीतता कोई उतना है जितना वह हिसाबी 
और हृदयहीन हो सकता है। बाजार से पैसा जीतकर लाता है वह घर में कि कुछ 
स्वस्ति मिले; चुनौती नहीं, शान्ति मिले। वह मिले जिसे प्यार कहते हैं और जो अमृत 
होता है और वह औरत के पास है। अगर सच्ची व्यवसायी है स्त्री तो इस मूलधन 
को लुटाएगी नहीं। इस पूँजी से सावधानी से काम लेगी। लाड़वाला प्रेम है जो लड़ाई 
को आवश्यक बनाता है। तुम तो इतना पढ़ी हो और तुम्हारा रिकार्ड है। पर गीता में 
' व्यवसायात्मिका बुद्धि की बात आती है। और वह भगवद्गीता है । उस बुद्धि के साथ 
प्रेम का व्यापार अगर तुम कर सकोगी, मैं कर सकूँगी, यह मधु कर सकेगी तो 
अन्याय-अत्याचार ऊपर से करता नहीं भी दिखेगा, पर भीतर से उसकी जड़ें कट 
चलेंगी। दिखता वह है जो धरती फोड़कर ऊपर आ जाता है। पर उपजता है वही धरती 
के गर्भ में से। और पारमिता, भयंकर विश्व युद्ध की जो घटाएँ ऊपर छायी हुई हैं 
और सबको विभीषिका में डाले हैं, उन्हें कण-कण नित्य-प्रति हम अपने बीच में 
पैदा कर रहे हैं। वहाँ तो बादल पाँत बनाकर काले-काले इकट्ठे हो आए हैं, बना हम 
उन्हें घर-घर में रहे हैं... ! पर छोड़ो इस बकवास को | तुम्हें याद नहीं आती उनकी 
जो बड़े वैज्ञानिक बन गये हैं और अब स्टेट्स में हैं। कह सकती हो कि तुम्हारा क्रांति 
कर्म उनसे अछूता है ? फिर पूछती हूँ कह सकती हो, अछूता है ?'' 

“उन्होंने शादी कर ली है... '” 

"ठीक किया है उन्होंने। तुम क्या मान सकती हो कि उनकी वैज्ञानिक प्रसिद्धि 
में इससे सहायता ही मिली है। और तुमने विवाह ठान लिया है अपना क्रांति से! अच्छा 
है, इसमें भी गलती नहीं है। पर क्या यहाँ जो तुम्हें मधुजी में से माँ के प्यार की असीम 
और वहाँ वनवासियों से जो अकृत्रिम प्रीत मिलती है, उसी में से सारे कामधाम का 
बल तुम्हें प्राप्त नहीं होता?” 

F सहसा पारमिता बोली, “मुझे आप समझा रही हैं! ठीक है, समझाइए । जितना 
i हो सके समझा डालिए। मैं सुनती रहूँगी ।'” 
मधु ने डपटकर कहा, “'पम्मी |”! 
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पारमिता रोने को हो आयी, बोली, “आप मुझे छोड़ क्यों नहीं देती हैं? मैं 
भटक गयी हूँ, बहक गयी हूँ, पगला गयी हूँ | तो मैं कब कहती हूँ कि नहीं । आपसे 
विनती करती हूँ कि मेरे बारे में सोचना बिल्कुल छोड़ दीजिए...आपके हाथ जोड़ती 
हूँ।'' और सचमुच पारमिता ने हाथ जोड़े और सिसक उठी। फिर उसने दोनों हाथों 
से मुँह लिया और घुटनों में छुपा लिया। 

इस अप्रत्याशित पर मधुरिमा ने चाहा कि उठकर उसे गोद में भर ले, लेकिन 
रंजना की आँखों में वर्जना देखकर वह अपनी कुर्सी में ठिठकी बैठी ही रही। 


कुछ मिनटों तक नि:स्तब्ध मौन ही बना रहने दिया गया। रह-रहकर पम्मी की सुबकी 
की ध्वनि सुन आती थी। मिनट-पर-मिनट होते गये। मधुरिमा ने अनुमति के लिए 
रंजना की ओर देखा। देखा कि वहाँ तनिक भी पसीजन नहीं है मानो चाहती हो कि 
पम्मी में जो है, आँसू की राह सब बह जाए। सब में स्वत्व है जो कि रहना चाहिए, 
लेकिन उसका अंश जब-तब अगर पिघलता भी रहे तो स्वत्व वह कड़ा-रूखा बनने 
से बचता और स्वस्थ स्तिग्ध बना रह जाता है | यह रंजना ने अपने अनुभव से सीखा 
था और पाया था कि आँसुओं से बड़ा उपचार मानाभिमान के रोग के लिए दूसरा कोई 
नहीं है। 

समय लम्बा होता चला गया। सिसकी अब नहीं आ रही थी। वक्ष का उठाव- 
गिराव भी समसामान्य हो गया था। लेकिन पारमिता उसी भाँति घुटनों में मुँह लेकर 
पड़ी रही। इस नितांत चुप्पी में ही बराबर के कमरे से फोन को तेज घंटी बजी । बहुत 
कम होता है कि फोन अंतःपुर तक आने दिया जाए। मधुरिमा गयी और लगभग तुरंत 
ही वापस आकर बोली, “' रंजना, तुम्हारे लिए।'' 

“मेरे लिए!'' रंजना को अचरज हुआ। यह नहीं होना चाहिए था। गलती की 
है किसी ने कि मुझे यहाँ फोन मिला दिया है। बहुत रूखे-तीखे भाव से उसने कहा, 
“क्या है, कौन है ?'' 

“गेहूँ हो! 

“कौन! तुम... !”” 

“हाँ...मैं तार के बाद खत की राह देखा किया। नहीं आया तो मैं आ पहुँचा हूँ।'' 

“कहाँ से बोल रहे हो ?'' 

“ अपने होटल से।'' 

“वहाँ क्यों हो ?'' 

“तुमने पता कब दिया था ?'' 

“ओह तो नंबर दो अपना। मैं पाँच मिनट में बात करती हूँ।'' 


दशार्क :: 449 


रचनावली 


नंबर नोट किया, वापस कमरे में आयी कि दौड़कर पारमिता उसके गले से 
लगकर जोर-जोर से रो आयी और रंजना ने पुचकारते हुए उसे वापस कुर्सी में 
बिठाया। कहा, ''तुम मेरे साथ चल सकोगी घर ?'' 

44 मैं 2 )ै 

''मधुरानी, मैं इन्हें साथ ले जा सकती हूँ.?'' 

“कैसे ले जा सकती हो ?'' 

“फोन यह पियेर का था। फ्रांस से अभी आया दिखता है। पम्मी का मन 
बहलेगा उससे | बड़ा खुशदिल आदमी है।'' 

“लेकिन तुम्हें मालूम है... !'' 

“ओह वह मुझपे छोड़ो। कम हुशियार मुझे न मानो। लेकिन यह बताओ 
मानिक सेठ को पता है इसका ?'' 

“मैं पागल हूँ कोई ?'' 

'“चलोगी पम्मी तुम ?'' 

पारमिता ने टक बाँधकर रंजना को देखा, जाने क्या समझा और झटक के बोली, 
“नहीं... !'' 

उस स्वर में एक निश्चितता थी, दृढ़ता थी। स्पष्ट था कि जिद नहीं है, व्रत 
है। रंजना ने इस पर फिर आग्रह नहीं किया और मधुरिमा से पूछा, '“मैं पियेर को 
यहीं तुम्हारे घर बुला सकती हूँ.?'' 

“कौन है वह ?'! 

"बड़ा प्यारा दोस्त है एक। मेरे तार पर भागा आया है | बेचैन-सा मालूम होता 
है। मैं पम्मी के बिना जाऊँगी नहीं, इसलिए तुम इजाजत दो तो उसे यहीं बुला लूँ।'' 

एकाएक चीखकर पारमिता ने कहा, ''नहीं!'' और उठ 
कर वह झपटी और बराबर के कमरे में भाग गयी। 


मधु पम्मौ के इस तरह चीखकर 'नहीं' कहने और फिर झपट कर भाग जाने पर 
विस्मित सी रह गई। कुछ अन्तर उसने पूछा, “यह क्या हुआ?" 

“छोड़ो कुछ नहीं। हाँ, बताओ पियेर आ सकता है यहाँ?! 

““पम्मी अभी 'नहीं' कह के गयी है!'' 

“इसी से तुमसे पूछती हूँ।'' 

“लेकिन मेरे घर में किसी के आने न आने से उसे क्या ?'' 

“मैंने तो उसे कह भी दिया है आने को।'” 

“है कौन, तुमने बताया तो नहीं ?'' 
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“बताया तो कि बड़ा प्यारा दोस्त है।”! 

“पम्मी जानती है उसे ?'' 

“नहीं तो-कैसे जानेगी ?'' 

मधु कुछ ठहर के बोली, '“दोस्त है, और क्या है ?'' 

रंजना हँस आई, बोली, “ऐसी कोई चिन्ता की बात नहीं है !”” 

मधु भी हँसी, “समझ गयी मैं। बहुत, बहुत ही प्यारा दोस्त है। तो तुम्हारा घर 
ही ठीक रहेगा, एकान्त मिलेगा।'' 

''ठीक तो मेरी ही एकान्त वाली जगह रहती। लेकिन मैं पारमिता को अपने 
साथ ले जाना चाहती थी।'' 

''क्यों ?'' 

“शायद कुछ जी बहल जाता उसका। पियेर बड़ा प्यारा आदमी है, मिल के 
दोनों खुश होते।'' 

“अब समझी कि पम्मी तेरी नियत समझ के भागी थी! पर तुम्हें यह सूझा 
क्या? 

''स्टेट्स जो गया वह तो अब बेचारी का मन खाली है। और खाली फ्रांस का 
वह मेरा दोस्त भी है। और वह कम आदर्शवादी भी नहीं । दोनों का मेल हो तो मुझे 
सूझा कैसा रहेगा। उसका आदर्श एक ध्रुव, तो इसका दूसरा ध्रुव मुझे लगा कि ऐसे 
वे पूरक होंगे, परस्पर को सन्तुलन देंगे, भरपूर करेंगे।'” 

“तो कुछ और बताओ फ्रांस के उस लड़के के बारे में।'” 

''ज्यादा क्‍या बताना है। बड़े घराने के सपूत हैं, लेकिन विज्ञान पढ़ा और अक्ल 
पैना गयी। पास की छोड़ दूर की सोचने लगे। सब कुछ था, इससे वह सब व्यर्थ 
लगने लगा। लगा कि असल अर्थ कहीं पार है, इस अर्थ में नहीं है जो बाप का बेटा 
होने से उसके पास जुट गया है। वहाँ पन्थ चला था अस्तित्ववाद का। यानि कि कुछ 
नहीं है, अपना होना सब कुछ है। मैं भी समझती तो नहीं, पर कुछ इसी तरह का 
वहाँ एक दर्शन बन गया है। तो हम मिले रेस्तराँ में, फिर मिले, फिर मिले...बस, 
और आगे क्या पूछोगी ?'' कहके रंजना खिलखिला के हँस पड़ी। 

“' अरे वही तो पूछने की बात है।'' 

“मैं उससे सात-आठ साल बड़ी हुँगी।'” 

“उससे क्या हुआ!'' 

“बहुत कुछ हुआ। हुआ यह है कि उसके पास से काफी पैसा मेरी तरफ आ 
गया और मैं थी भारत की जन्मी, यहां पलौ-पुसी और बात-बात में उसने ठान लिया 
कि वह कमाई के संपदा के फेर में नहीं पड़ेगा। इस चस्के ने दुनिया को प्रलय के 
किनारे ला पटका है। नहीं, वह ' असहयोग? करेगा। और धुन जगी उसमें अपने वाले 
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आश्रम जीवन की। फिर मैं ज्यादा पेरिस नहीं रही । वह अपनी धुन में तप-त्याग की 
तरफ बढ़ चला, और मैं तिरस्कार की जगह पैसे का सत्कार सीखती रह गई। मैंने 
जाना कि पैसे वालों का पैसा ही रोग है । इसलिए इलाज भी उनका पैसे से बाहर नहीं 
हे। हम लोग यहाँ गरीबी का डर सिखाते हैं, उसे हटाने का शोर मचाते हैं। पर वहाँ 
मैंने देखा, बेहद साफ देखा, कि समस्या अमीरी है। इलाज उसका होना है, अगर 
सोसायटी को सही होना है। यानी गरीबी का वरण, अमीरी का हरण।'' 

'' मैने तुमसे लेक्चर नहीं माँगा था! तो उस लड़के ने अपना पैसा तेरी तरफ 
सरका दिया और ऐसे तुमने गरीबी का वरण कर लिया। क्यों, यही कहने का मतलब 
हैन?'' 

“है बात कुछ ऐसी ही, उल्टी सी...तो पम्मी आ सकती है?'' 

“पम्मी को तो तुम पहले जानती न थी। और अब यह एकदम ! इसलिए बुलाया 
है उस फ्रांसवाले को ?'' 

“नहीं, बुलाया अपने लिए है। उसने जाने क्या मेरे बारे में वहाँ छापछूप दिया! 
वहाँ से अब बात सारे में फैल गयी मालूम होती है।'' 

“क्या बात है ?'' 

"कि मैं विवाह नहीं मानती, संयम मैं नहीं मानती और जाने क्या अलाय 
बलाय। मैंने वह छपा देखा नहीं, जवाव-तलबी के लिए बुलाया है।'' 

“तो मानती हो विवाह को, संयम को!'' 

“तुम तो सब देख परख आई हो मुझे मेरे घर में।'' 

“कोई बड़ा असंयम तो देखा नहीं मैंने। पर क्या वह घर है ? पति से अलग- 
थलग हुए बैठी हो, और घर है! नहीं, यह मेरी समझ नहीं आया।'' 

“मधु जी, छोड़िए इन चीजों को। इन का पार नहीं, थाह नहीं। अब देखिए 
आपके सेठ--वे तो संयम वाले लगते हैं। गये हैं शान्ति ढूँढने मेरे असंयम से घबराकर। 
कहिए, नहीं ?'' 

“हमें छोड़ो, अपनी कहो। उस विलायत वाले का क्या लगाव है तुमसे ?'' 

“देखती तो हो, एक तार पे भागा आया है। लगाव कुछ गहरा ही होना चाहिए।'' 

“मजाक नहीं, सच कहो।' 

“सच ही तो कह रही हूँ।'” 

“शरीर का भाग नहीं है इसमें ?'' 

“' क्यों नहीं होगा वह भी ?'' 

“'रजना!'' अनायास अविश्वास और आवेश से बोली, '"यह उचित है ?'' 

` अनुचित मानती तो बुलाती क्यों ? हिम्मत कैसे करती कि आपके घर बुलाने 
को पूछू!'' 
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“तुम्हें याद रखना चाहिए रंजना, कि हमारा जैन सद्गृहस्थ का घर है !'' कहके 
मधु बिगड़ी और मुस्कुरायी। 

“एक क्षण को भी भूल सकती हूँ क्या कि कैसा सत्कार मिला था मुझे यहाँ 
पहली बार ?'' रंजना भी उसी तरह बिगड़ी और हँसी। 

मधु जैसे कुछ सोचते हुए बोली, ““पम्मी का आना तो चल जाएगा, सेठ को 
पता नहीं लगेगा। लेकिन पियेर...इस पर शायद वे पूछें और बिगड़ न पड़ें! मैं नहीं 
चाहती पम्मी कि भनक भी किसी को लगे।'' 

“तो जरा बुलाओगी उसे । ऐसा करना होगा कि द्वार पर ही कह दिया जाए पियेर 
को कि मैं तो गयी। लेकिन यह जरूर चाहती हूँ कि दोनों मिलें और एक दूसरे पे 
खुलें। तुम जानो, जवानी का आदर्शवाद बुरी नहीं, बड़ी भली चीज होती है। बड़ी 
शक्ति होती है उसमें एक-दूसरे के लिए।'' 

“तो में ऐसा करूँगी,'' मधु ने कहा, ''कि पम्मी को बाद में होशियारी से 
तुम्हारी तरफ भेज दूँ। अभी चढ़ी है, जरा शान्त हो जाए। तुमसे उलटे उखड़ न पड़े 
कहीं ।'' 

“ठीक है। तो मुझे निकल पड़ना चाहिए। पियेर आ ही न टपके 

“'सुनो,'' मधु ने कहा, “में आ सकती हूँ पम्मी के साथ ? एकान्त में विघ्न 
तो न होगा ?'' 

“यह ठीक, साथ ले आना। विघ्न होगा तो हो लेगा!'' 

रंजना को डर था कि पियेर आता ही होगा और वह फिर ठहरी नहीं, चली 
गयी। 
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घंटी आई और रंजना ने पूछा, '' क्या है ?'' 

“एक साहब आए हैं।'' 

“आने दो।'' 

घर एकदम एकान्त और शान्त था। उसे यह अच्छा लगा। अच्छा लगा कि पियेर 
आएगा तो यहाँ कोई न होगा। बहुत भरी-भरी सी रही है वह इधर। जैसे स्वयं न 
हो, अन्यान्य के लिए ही हो | विश्वास करती है सिद्धांत में किसी को अपने लिए ही 
नहीं रहना है। लेकिन और सबके लिए रहने में अयथार्थ सा भी लग आता है कभी | 

वह आया कुरते-पाजामे में। अच्छा लगा उस फ्रेंच युवक पर वह पहरावा। 
रंजना ने बढ़कर उसे लिया। दोनों ऐसे गले मिले कि अलग होने में समय लगा । लेकर 
उसे अपने कमरे में आयी जहाँ तख्त था, मूढ़े थे। हाथ से उसके ब्रीफकेस छुड़ाया, 
तख्त पर रखा, और मूढ़ा खींचकर सामने किया। 

“यह कहाँ से पा गये कुर्ता-वुर्ता ?'' 

“भारत में भारतीय बन जाना चाहिए, नहीं ?'' 

“सामान ?'' 

“यह है तो।'' 

“बस ?...म तुम्हें कुछ रोकना चाहूँ तो ?'' 

पियेर ने उत्तर नहीं दिया। वह रंजना को देखता रह गया। देख रहा था वह कि 
है वही, पर बदली सी है। क्या बदल गया है ? शायद प्रौढ़ हो गयी है। उसे विशेष 
रुकना न था। आश्रम जीवन में रहता है और वहाँ कुछ नियम हैं। आया है तो बाकायदा 
अमुक दिन-वार को वापस पहुँच जाने के निश्चय से। अनुमति लेनी पड़ती है और 
बचन का पालन करना पड़ता है। यह सब शासन उसने अपने ऊपर आमंत्रित करके 
ओढ़ा है। अपने को कसने की आवश्यकता लगती थी और मान लिया था कि युवक 
के लिए आज इस चीज की बहुत जरूरत है। 

“क्या लोगे ?'' 
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“यह समय है चाय का ?'! ;$ 

“तो बैठो--जानते हो क्यों बुलाया तुम्हें मैंने। तुमने कुछ-कुछ लिख मारा है । 
मेरे बारे में, क्या लिखा है ?'! 

“मैंने तब पूछा था, अब पूछता हूँ, वह तुम थीं ?'' 

““फिर वही। वह कौन मैं थी!'' ! 

“मैंने 'तुम' मानकर लेख में उसका जिक्र कर दिया था।' | 

“क्या जिक्र कर दिया था ?'' 

“कि एक भारत को नारी हमारी परमिसिवनेस पर हँसती है कि कौन होता 
है कोई परमिट करनेवाला! और कि पुरुष के बारे में वह एकदम निःशंक, निर्मम, 
निर्लज्ज है!'' 

“ और क्या-क्या है ?'' 

“तुम बिगड़ोगी, यह मुझे अनुमान न था!'' 

''बिगड़ें कैसे ? मुझे बताया, मुझसे पूछा ? और तुम जानते हो अमेरिका वाले 
उसे ले उड़े और भाँत-भाँत के सवाल यहाँ मुझसे पूछे जा रहे हैं! 

“तो क्या बुरा हुआ इसमें ? अच्छा है बात फैले, पूछा जाए, चर्चा हो। ऐसी 
कि खूब...क्या तुम भी नहीं चाहती थीं ? मैं तो समझा था कि तुम लोगों के मन को, 
मत को बदल डालना चाहती हो। बताना चाहती हो कि संयम मार्ग नहीं है। मुक्ति 
प्रेम में है, निरपवाद प्रेम... ।'' 

“हाँ, मैं चाहती थी। पर समय पर। तुमसे इतनी बातें हुई, बहस हुई, लेकिन 
मैंने बाहर एक शब्द किया, कहा ? विश्वास था कि...मन में सिद्धांत सा बन भी गया 
था। लेकिन प्रयोग पर उसे पूरा कसा जाना है। तुमसे कहा था, भारत जाके यही 
करनेवाली हूँ मैं। सिद्ध हो जाए तभी बात बाहर की जा सकती है, नहीं तो खतरा 
है। मैंने कहा था, और तुम मान गये थे। फिर यह क्या ?'' 

“तो वह तुम थीं ?'' 

“कौन में थी? बार-बार क्यों वही बात ले आते हो!'' 

“मैंने बताया तो था।'' 

“बताया था और मैंने सुनना नहीं चाहा था। तुम देखते रह गये थे। क्यों रह 
गये थे? आगे बढ़कर सीधे क्यों नहीं पूछा उसी से कि तुम कौन हो ?'' 

“कैसे बढ़ता, कैसे पूछता। वह एकदम नग्र थी।'' 

“वह चिंता करती अपनी नग्नता को ! तुम्हें शरम थी तो देखते क्यों रहे ? मुड़ 
के चले क्यों नहीं गये ? कितनी दूर थे तुम ?'' 

““बीस-एक गज का फासला होगा। मैं तो और झुरमुठ में छिप गया कि पता 
न चले।'' 
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“ और चाहते रहे कि उसका तुम्हें पता चल जाये। तो देखा क्या ? ' 

“हाथ उसके दोनों सामने फैले थे। मानो उन बाहों में कुछ चाहती हो।'' 

“कुछ...कोई था वहाँ ?'' 

““नहीं।'' 

“वहम तो नहीं तुम्हारा ?'' 

''शायद हो वहम। तड़का अभी फूटा न था। सब स्तब्ध था। सागर बस गरज 
रहा था। वे बाहें फिर ऊपर उठीं और माथे के आगे आ जुड़ीं, माथा झुका, फिर नमन 
की मुद्रा में समूची काया ही झुको।'' 

रंजना सुनती रही। 

*“वह झुकती-झुकती दोहरी होती गयी कि माथा धरती की रेत छू आया। क्या 
रेत को उसने चूमा? क्या बह धरती से लग के रोई ?...नहीं, किया नहीं जा रहा था, 
हो रहा था। जैसे उसे ही सुध न हो! कब तक यों नमी रही ! मैंने जानना चाहा, देखना 
चाहा कि क्या वह सिसक आयी है! पर मैं दूर था, सीना उठता-गिरता देखा न जा 
सकता था! आखिर वह काया उठी और घुटनों बैठ आई | बाँहें मानों प्रार्थना में, याचना 
में, फिर सामने हो फैलीं। नहीं, बाहों को वापस उसने बाँधा नहीं। ऊपर जोड़कर 
मस्तक छुआ और वैसे ही झुक के नमन किया। मानो उससे संतोष न हो, बाँहैं रेत 
पर टेक माथे को नीचे तक ले गयी। वह सिर, बालों में छिपा सिर, कब तक रेती 
पर रहा, कह नहीं सकता हूँ। समय थम गया था। शायद कल्प बीते। आखिर वह 
सिर फिर उठा। वह उठी। देखा कि--यह क्या? क्या वह नहा रही थी! बालों को 
छितराकर मल-मलकर मानो उन्हें धो रही हो। सारे शरीर को मल-मसलकर साफ 
कर डालना चाहती हो । स्नान क्या हो गया! मानो अब अपने ही बदन को अपनी बाँहों 
से पोंछ डाल रही हो। इस सबके अनन्तर भी वह लौटी नहीं, वस्त्र धारण नहीं किये । 
मानों पूरे शरीर से स्तब्ध, नग्न, मग्न और मौन, भीतर कुछ पीती रही, श्वास से, और 
कलेवर के रोम-रोम से। उसके वे क्षण मैं अब भी देख पाता हूँ।'' 

कहते-कहते पियेर चुप हो गया। वाणी खो गयी। रंजना सुनती रह गयी थी। 
वह भी चुप थी। 

मूढा दूर नहीं था। तख्त को अपनी शैय्या पर बैठी रंजना भी दूर नहीं थी। एक 
हाथ से अधिक दूरी न होगी। चुप होकर पियेर रंजना पर टक बाँधकर देखता रह गया 
। निःशब्द, निर्वाक्‌ । मानो मूर्त अपेक्षा हो। अपेक्षा जो सारे वातावरण में व्याप गयी 

। 

ऐसे धीमे कि स्वयं भी न सुने, रंजना ने कहा, “मैं ही थी।'' 

“में जानता था!'' 

जाने कहाँ पहुँच गई हो। वहाँ से उतर के यथार्थ पर आई, बोली, '*पर तुम 
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तो रास्ते भर मुझे मिले नहीं।'! 

“हाँ, नहीं मिला। केसे मिलता ?'' 

“संशय दूर कर लेते!” 

“संशय था नहीं।'' 

“फिर... ?'' 

“तुम इतनी पवित्र हो गयी थी...पर था यह क्या ?'' 

“होता है, मेरे साथ होता है।'' 

'' क्या होता है ?'' 

“' रह-रह के मुझे जरूरी होता है यह दिक्‌ और अंबर का स्नान। दिक्‌ अनन्त, 
अम्बर अथाह। और इस अपारता में से बरसती शून्यता में दिगंबरी स्नान। जी होता 
है भर लूँ इस तमाम को भीतर और इस सूने के भीतर स्वयं सारी शून्य हो जाऊँ। 
सच पियेर, बड़ा लाभ होता है इससे मुझे। तुच्छता तन-मन की कटती है।'' 

पियेर सुनकर मौन कुछ देर रंजना को देखता ही रह गया। यहाँ तक कि वह 
टक रंजना को असह्य हो आयी। 

““पियेर सच कहो, धन से तुम्हें दुश्मनी क्यों हुई ?'' 

“किसने कहा ?'' 

“तुमने कुछ भी अपने पास नहीं रखा!'' 

“तो पहले मेरे पास कहाँ था ?'' 

रंजना ने अचरज से देखा। 

“जायदाद में था, बैक में था, दस्तावेजों में था। कौन चिपका के लक्ष्मी को 
रख सका है ? चिपक मन की है। बस उतना ही मैंने किया। मन छुड़ा लिया। बाकी 
सब वहीं का वहीं है।'' 

“और मुझे जो दिया ?'' 

“वह बात, देखो, मत करो मुझसे | तुम्हें दिया दिखता है, पाया वह तो मैं ही 
जानता हूँ।'' 

“क्या पाया ? मुझे कभी लिया तो नहीं।'' 

“रंजना, क्यों शब्दों में लाने को कहती हो जो आने को है नहीं! तुम उद्यत्‌ 
रही हो, मैं लुब्ध रहा होऊँ। पर मेरा लोभ कहाँ बीच में भूल गया, भर गया, झर गया। 
हम एक-दूसरे की कहानी सुनते रहे। रात बीतती गयी, बातें नहीं बीती। आखिर हमने 
पाया कि एक दूसरे में, पार, हम कुछ और पाते हैं। उस और को खो देना है एक 
दूसरे को पा लेने में बस मान लेना। और यह भी तो नहीं कि हमने एक-दूसरे को 
खोया हो। शायद गहरे पा लिया। वहाँ जहाँ कि स्वयं होना, रहते जाना ही दुख है, 
न रहना सुख। पाना जो पाते ही चुक नहीं जाता, सतत जीता है। तुमने मुझे मालूम 
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नहीं होने दिया था, पर मैं जान गया था। पैसा तुम्हारे पास जुड़ गया था। मैं पाता 
था याचक मैं हूँ, तुम दाता हो। तुम भी अनुभव करती होगी। पर तुमने पैसे की तनिक 
चिन्ता न बताई | रंजना, योरुप में हम लोग जल्दी अनुभवी बन जाते हैं । मैं अनुभवहीन 
नहीं था। मैंने उस संक्षिप्त से जीवन में देख लिया था कि पैसे की क्या माया है। पैसे 
की गर्ज में प्यार बिकने की भीख माँगता फिरता है! अछूता रहा मैं, उस मंडी से, 
नहीं कह सकूँगा। पर घिन्‌ हो आई थी आपने से, पैसे से जो खरीद लेता है। इस 
अनुभव से लौटकर मैं अपने विज्ञान में डूब चला। पर मालूम होता गया कि पूरे वहाँ 
डूब नहीं सकते | पदार्थ में आत्मा डूब नहीं पाएगी । पदार्थ में से मिल भी नहीं पाएगी, 
यद्यपि वह सृष्टि के कन-कन में है । तुम क्या मिली मेरा विज्ञान-प्रेम हिल गया। मालूम 
हुआ बाहर में का सब सच नहीं है, बाहर भीतर से अलग नहीं, निर्भर है। कुछ अपने 
में नहीं है, सब परस्पर है। सब मिथुन है, द्वित्व में से है, सृष्टि मैथुनी है। तुमसे मुझे 
ज्ञान मिला कि विज्ञान को बाहर की ओर ही नहीं जाना है। इस आदि-ट्वैत के सम- 
विषम अंतरंग में भी उतरना है। तुमसे मिलकर मैंने पाया कि हम परस्परता में नहीं 
रुक सकते, कारण आगे समिष्ट है। सारी रचना विराट यज्ञ है। अन्त मृत्यु नहीं समष्टि 
में वह आहुति है, वहाँ स्त्री पुरुष नहीं है, कोई नहीं कुछ नहीं है। और धन मेरे पास 
से गया तो मैं स्वीकृत हुआ। लगा धन्य हुआ। लेकिन तुम रंजना, पेरिस आ तो गयी 
थीं, व्यवस्था करके नहीं आयी थीं। काफी पैसा लेकर नहीं आयी थीं। ऐसा क्यों कर 
बैठी ? अवसर को तलाश में बहुत आ जाती हैं बहाँ। तुम भारतीय थी, तुम्हारे संस्कार 
बाधा हो सकते थे।'' 

“हुए बाधा ?'' 

“यही तो ! मैं दंग रह गया शुरू में मिलकर। योरुप, खासकर पेरिस की जिन्दगी 
के खतरे तुम नहीं जानती थीं सो नहीं । पर तुममें शंका न थी, चिंता न थी। कया सहारा 
था तुम्हें ?'' 

“'सहारा...तुम नहीं थे!'' 

“नहीं, तुम वह न थीं जो एक स्त्री सहारा खोजने में हो आती है !'' 

' सहारा! इत्ती बड़ी धरती, सहारा इसे क्या है ? और चाँद क्या अधर में लटका 
नहीं है ? धरती आपने में घूमती है, चाँद इसके गिर्द घूमता है, और धरती फिर सूरज 
के चकर लगाती है। यह सब अधर में ही तो होता रहता है! सब शून्य में हैं । किसी 
“किसी का सहारा नहीं है। क्योंकि हर एक को हर दूसरे का सहारा है। मैं विफल 
हुई थी अपनी गिरस्ती में। क्योंकि पति-पत्नी के रूप में हम सहारा थे, इसी से भार 
बनने लगे थे एक दूसरे के लिए। प्यार भार बन जाए तो पाप है। यों प्यार ही ईश्वर 
का ऐश्वर्य है। उसी रूप मे वह सचराचर में व्याप्त है बाप से मैंने कहा और जितना 
मांगा, नहीं पूछा, नहीं चाहा कुछ, बस दे दिया। और मैं निकल आयी योरुप। एडवेंचेरेस 
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तो थी ही मैं, बस अपने तरह की...और तुमसे में बिना दिए खूब सारा पैसा पा गयी 
तो गहरा सच भी पा गई कि स्त्री को पैसे की सोचना नहीं है। यह कितना बडा सच 
मेने तुमसे पाया कि क्‍या बताऊँ। पर यह क्या! हम बीते अतीत में उलझ पड़े हैं 
सुनो, दो रोज रह सकते हो, और मेरे पास अलग गेस्ट रूम नहीं है!” 

पियेर ने प्रश्न पूछती निगाह से देखा। रंजना तख्त से उठी । कहा, '' इधर आओ ” 
आर हाथ से लेकर उसे ले गयी, उसी अपने स्वप्न-कक्ष, ख्त्रावगाह पर पूछा, “देखो 
यहां रह सकोगे ?”' पियेर ने दीवारों पर चित्रों को देखा और पूछे जाते हुए प्रश्न पर 
चुप रह गया। 

रंजना बोली, “दूसरी जगह बस वह हे 

“होटल नहीं रहा जा सकता ?'' 

“तुम मेरे लिए मेरे बुलाने पर नहीं आए हो ?'' 

“ठीक, यहीं रह जाऊँगा।'' 

'' बैठो, तुम्हारा ब्रीफकेस ले आऊँ।'' 

पियेर उस कक्ष को सज्जा देखता रहा | विशेष समझ नहीं आया। पेरिस से जिस 
रंजना को जानता रहा है, उससे इस कक्ष की संगति नहीं मिल रही थी। पर जाने क्या 
था कि वह संशय नहीं कर सकता था। ब्रीफकेस को लेकर रंजना आयी तो भी उसे 
उससे पूछने की आवश्यकता नहीं प्रतीत हुई। 

रंजना ने कहा, “तुम आराम करो यहाँ | और में तुमसे कहने वाली थी कि शायद 
अभी कुछ लोग यहाँ आएँगे । तुम्हारे आश्रम में ब्रह्मचर्य व्रत की तो बात नहीं है ?'' 

पियेर ने अचरज से देखा। 

“एक अभी आ सकती है। क्रांति ने उसे ब्रह्मचर्य दे डाला है। तुममें शायद 
वही धुन अध्यात्म के कारण हुई हो...हाँ, तुमने पूछा नहीं कुछ कि ये चित्र ?'' 

“तुम चुप भी रह सकती हो ?'' 

“जिसको तुम जाने क्या समझते हो, वह मैं असल में यह हूँ। इस कमरे में 
ठहरा कर तुम्हें यह जताना चाहती थी। जानते हो, मैने तुम्हें कहा था कि भारत में 
मैं उस मंत्र का प्रयोग करना चाहूँगी जिसका आविष्कार मेरे निकट अनायास तुम्हारे 
द्वारा पेरिस में हो आया था। यह उसी का अंग है।'” 

पियेर अस्वस्थ होने को तैयार न था। वह जानता था इस स्त्री को। जानता था 
कि यों भी स्त्री जाति का तर्क कुछ अलग होता है। उस भेद में उतरा नहीं जा सकता 
है। 

उसने पूछा, ''मैं कब जा सकूँगा वापस ? वहाँ खबर करनी होगी।'' 

“क्या कह कर आए हो वहाँ अपने आश्रम वालों को ?'' 

““लगता है वह तो कल से ही मेरी प्रतीक्षा करने लगेंगे।'' 
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“कितने लोग हैं अभी तुम्हारे आश्रम में ?'' 

“विशेष नहीं, पंद्रह जन होंगे।'' 

“स्त्री-पुरुष ? ' 

“हाँ, स्त्री-पुरुष | 

“क्या करते हो तुम लोग वहाँ आश्रम में।'' 

“कुल मिलाकर कहना होगा कि हम श्रमावलम्बी होने के प्रयत्न में हैं । धन, 
श्रम का परिणाम नहीं, शोषण है।'' 

“निकल आयी उसमें से गुंजाइश एयर से तुम्हारे यहाँ आने की ?'' 

“वह सब खर्च तो तुम्हें देना है। वापसी का रिजर्वेशन भी तुम्हें कराना है। 
आश्रम का उधार लेकर आया हूँ।'' 

“तो धन है काफी आश्रम की बुनियाद में ?'' 

“वह तो है, और हाँ काफी है।'' 

“ आश्रम की बुनियाद-शोषण में ?'' 

पियेर सुनकर हँस दिया और रंजना ने पहचाना कि उसका प्रिय यह पियेर 
भावुक हो, पर विज्ञानी है। “यहाँ से किसी को भेजूँ तो रख सकोगे ?'' 

“हमारी बड़ी सख्त जिन्दगी है!'' 

“मेरे सब कर्मचारी छुट्टी पर हैं। असुविधा तो नहीं लगती यहाँ ? तुम्हारी खातिर 
विशेष मैं नहीं कर सकी।'' 

“यानि दो रोज के बाद मैं जा सकूँगा...दो रोज मेरा क्या बनाओगी ?'' 

“ भारत पहली बार आए होगे? यहाँ बहुत कुछ देखने को है।'' 

“मुझे कुछ देखना नहीं है।'' 

'' इतने सख्त तुम क्यों हो गये हो पियेर जिंदगी के बारे में ? कर्त्तव्य की जकड़ 
में रखना चाहते हो उसे ?'' 

““हम योरुप वालों पर तो लांछन दूसरा है कि मौज-मजा हमें प्रिय है। तुम 
समझती हो मुझे नहीं है ?'' 

“खैर, अभी तुम आराम करो। मैंने तुम्हें जरा फुर्सत नहीं मिलने दी, थके 
होगे।'' कहकर रंजना अपनी रसोई में आयी जहाँ दलिया उतरा रखा था और बर्तन 
फैले थे। वह साज सँभाल करने लगी। 


पारमिता के साथ मधुरिमा आयी तो रंजना सिंक पर बर्तन धो रही थी। 
“यह क्या हो रहा है...आ गये आपके दोस्त, कहाँ हैं? और घर ऐसा सूना 
क्यों 2 १) 
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“' थका था बेचारा, आराम कर रहा होगा।'' 

““पम्मी करेगी यह धोना-धुवाना...तुम आओ।'' कहने के साथ मधु ने रंजना 
को अपनी ओर लिया और बराबर के कमरे में आ गयी। वहीं जहाँ तख्त था और 
मूढे थे। बोली, “तुम्हारे जाने के बाद सेठ आए थे। उन्हें पता हो गया है । पम्मी का 
भी और वहाँ तुम्हारे फ्रेंच दोस्त के आने का भी। बड़े नाराज थे।'' 

"क्यों ?'' 

“मालूम नहीं, शायद नाराज थे अपने से...कह रहे थे कि तुम आयी थी तो 
क्यों आयी थी ? मैंने उनकी नाराजी ली नहीं | हँसकर कह दिया--' अब तो वह नहीं 
है यहाँ, चली गयी, तुम बैठो।' उनको बैठना था ही नहीं । रुकना ही नहीं था। बोले, 
' आइंदा वह यहाँ नहीं आए।' वह यानि तुम। मैंने कहा, “अच्छा नहीं आएगी। पर 
तुम बैठो न।' बोले--' मैं इतना ही कहने आया था। और झपटकर वे वापस हो गये।' 
मैं दंग देखती रह गयी। दरवाजे से बाहर होते ही मुड़कर मुझे फिर ताकीद से कहा, 
'सुन लिया। अब वह कभी हरगिज यहाँ न आए।' और गायब हो गये...तुम क्या 
सोचती हो।'' 

“उनका कहना ठीक है । चाहिए तो उन्हें शिविर में शान्ति पाने दो । पम्मी उनके 
सामने कैसे आ गयी ?'' 

“पास ही बैठी थी वह मेरे। क्या जानती थी कि वह एकाएक आ धमकेंगे।'' 

“पर तुम कहती हो धमका के तुम्हें वह एकदम वापस चले गये!'' 

“इसी की तो चिन्ता है | पूछते-ताछते तो में निश्चिन्त होती ओर अब वे मत 
में लेकर चले गये हैं। जाने मन-ही-मन क्या उधेड़बुन करेंगे। 

“छोड़ो, पम्मी चली आयी साथ तुम्हारे यहाँ आने के लिए आसानी से ?'' 

“वह अपने से ही आना चाहती थी। नहीं, तुमसे नाराज नहा ह, दखू क्या कर 
रही है ?'' 

पारमिता धोये बर्तनों को करीने से लगा रही थी। लगा चुकने पर उसने कोने 
से झाड़ ली और फर्श साफ किया। मधु ने यह सब उसे करने दिया, स्वयं द्वार पर 
खडे-खडे देखती रही। मानो काम से वह आराम नहीं चाहती है। झाड़ के बाद एक 
तरफ टँगे पोचे से फर्श को पोंछने लगी | मधु ने यह भी उसने करने दिया। काम निबटने 
पर उसे लेकर कमरे में आयी तो रंजना वहाँ न थी। 

आयी वह तो देखा, पम्मी के कपड़े मुड़े-तुड़े हैं, बाल बिखरे फैले हैं, और 
वह बड़ी भली लग रही है। बोली, ''सो नहीं रहा है वो, चाहो तो जा सकती हो।'' 

“तो चलो।'' 

“मुझे रहने दो। दोस्ती का हमारे भेद लेना चाहती हो न ? सो मेरा न रहना ही 
ठीक है।'' 
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“चल पम्मी, मेरी अंग्रेजी इतनी नहीं है तेरी मार्फत से कुछ बात हो जाएगी ।'! 
“कहाँ चलना है ?'' ! 
पारमिता को कुछ अनुमान न था, या शायद था। कारण उसने अपने को सँवारा 
नहीं, बल्कि कुछ और बिखेर लिया। मधु घर का जुग्राफिया जानती ही थी। कक्ष के 
द्वार तक दोनों हौले से पहुँची । नहीं चाहती थी आराम करता हो वो तो आहट से उसमें 
विघ्न पड़े। धीमे से दरवाजा खोला तो यों ही वह खुल गया। बड़े दोहरे पलंग की 
ओट में उधर एक सेटी पर पियेर सामने लेटा हुआ था। प्रवेश पर उसका ध्यान बटा 
नहीं; मधु ने देख तो उसे लिया, पर आवाज नहीं की और धीरे-धीरे वह दूसरी तरफ 
पड़े हुए कोच की ओर बढ़ी | वह आगे थी और पारमिता पीछे क्या देख रही है, क्या 
कर रही है, इसका उसे पता न था। पता लगा तब जब जोर की आवाज से शीशा टूटा 
और काँच की किरचिया फर्श पर आकर पड़ी | पूरी तस्वीर ही वहाँ लटक आई थी। 
सारे में काँच बिखर गया था। पम्मी ने एकाएक पाँव से अपनी एक चप्पल उतार कर 
जोर से उस तस्वीर में दे मारी थी। मधु ने देखा, पम्मी की त्योरी चढ़ी हुई है और 
उधर लेटा फ्रेंच युवक सहसा बैठ आया है। ठोड़ी पर छोटी-सी दाढ़ी है, बहुत सुभग 
लग रहा है और चकित है। समझना चाह रहा है कि यह क्या हुआ? करते कर तो 
गयौ, पर पम्मी खुद भी चकित थी। त्योरियाँ माथे पर कसी थी और आवेग की झलक 
थी अब भी चेहरे पर। पर एकाएक सामने उस भोली सूरत और मूरत को देखकर 
वह सकते में रह गयी। अजब विस्मित और भ्रमित उसकी मुद्रा थी, जैसे उसे विश्वास 
न हो। सामने के चेहरे पे उस शिशु जैसे विस्मय पर निगाह जमी तो सहसा पम्मी 
बोल पड़ी, ' "प्लीज एक्सक्यूज मी '' | युवक ने सुना, कुछ कहा नहीं, बस उठा, बढ़कर 
फर्श पर पड़ी चप्पल को उठाकर पम्मी के पैरों के पास रखा और चुपचाप काँच की 
फैली किरचियों को बीनने लग गया। 
मधु अपने काउच पर बैठी रह गयी थी। बस एक मुस्कराहट इन जवानों के 
लिए उसके चेहरे पर आकर ठहर गयी। पारमिता कमरे के बीचों-बीच कालीन पर 
खड़ी सोच न पा रही थी, क्या करे, क्या न करे | उसके नंगे पैर के पास उसकी चप्पल 
रख दी गयी थी, पर पाँव वह उठ न सका था कि उसे पहन ले। 
एक क्षण के लिए यह स्थिति रही होगी। फिर पाँव में चप्पल डाली और 
एकाएक बढ़के युवक के कन्थे को बाँह से छूकर कहा, “नो, लेट मौ डू इट। आई 
एम सॉरी।'' 
मालूम हुआ कि बाँह को छुआ ही नहीं गया था, उसे ऊपर की ओर खींचा 
भी जा रहा था, कि नहीं, तुम नहीं, उठो, हटो यह मुझे करना है। 
पियेर ने तनिक भी प्रतिरोध नहीं किया। सहज ही वह उठ आया। उस सलज्ज 
आदेश की वाणी में बोलने वाली उस साँवली भारतीय नारी की आँखों में तनिक देखा । 
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एक शब्द भी नहीं कहा। बस चलके अपनी सेटी की सीट पर आ बैठा। । 

पारमिता काँच को चुनने में लगी रही। फिर रुमाल से कालीन को धीरे-धीरे 
झाड़ा कि कहीं किरची न रह जाये और उन सब टुकड़ों को एक तरफ संभाल के | 
रखने के बाद पियेर के सामने आयी। बोली, ''मुझे खेद है, लेकिन सब-कुछ बरदाश्त 
नहीं किया जा सकता।'' र 

फ्रेंच युवक चुप रहा, जैसे सहमत हो। 

यह काफी न था पारमिता के लिए। बोली, “अश्लील बरदाश्त नहीं किया 
जाएगा ।'' 

पियेर ने पारमिता को देखा, कहा “' मैं उतार दूँ वह तस्वीर ?'' और अपनी जगह 
से लटक आए उस चित्र की ओर उसने संकेत किया। 

“आप कब से हैं यहाँ? आपने कहा नहीं कमरे की मालकिन को ?'' 

वह अंग्रेजी में बोल रही थी। मधु ने अपनी जगह बैठे-बैठे कहा, “*पम्मी मुझे 
कहो जो तुम्हें कहना हो। बेवकूफी करती हो। उस पर फिर दावा जताती हो ।...मैं 
हूँ मालकिन। कहो क्या कहना है ?'' 

“यह तस्वीर गृहस्थ के घर नहीं रहनी चाहिए।'' 
मधु को बुरा मालूम हुआ। '“यह तेरा घर नहीं है। गृहस्थ का भी नहीं है।'' 

“फिर क्या है ?'' 

“जो है, है।'' 

इस बीच पियेर स्टूल रखकर उस तस्वीर को उतारने में लग गया था। तस्वीर 
उतरी और उसे पलटकर रख दिया गया कि दीखे नहीं। 

“और भी उतारनी है ?'' 

मधु ने कहा, “सुनती हो ? पूछ रहा है और भी उतारनी है ? क्या हुकुम देती 
हो?” 

। इस ताने पर पारमिता मंद हुई। उसने सुना, पूछा जा रहा है-- 'उतारनी है ?'' 
[ “रहने दीजिए।'' 

मधु बोली, “क्यों रहने दीजिए ? अश्लीलता बरदाश्त करेगी तू ?'' 

पारमिता को मन्द पड़ते देखते हुए पियेर को शायद अच्छा नहीं लगा। मधु की 
ओर देखते हुए उसने कहा, “प्लीज लैट हर बी!” 

अँग्रेजी से इतनी अनभिज्ञ मधु नहीं थी। बोली, '' क्या कहती हो ? उतरने दिया 
जाए बाकियों को भी?” 

“'रहने दीजिए।'' पारमिता ने फ्रेंच युवक की ओर कहा। फिर बोली, '* दीदी, 
आप रंजना जी से कहिएगा, यह ठीक नहीं है। बड़ा भद्दा लगता है।'' 

“सुन, तूने ठेका लिया है दुनिया को ठीक करने का?! 
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“तो ऐसी क्यों है रंजना जी... ।'' 

“माफ कीजिएगा। हिन्दी आप समझ लेते हैं ?'' मधु ने लजा से कहा। 

पियेर मुस्कुराकर रह गया। यानि समझता नहीं है, पर बात समझ लेता है। 

मधु ने पारमिता को कहा, “तुम यहाँ आओ, पास। और उससे कहो कि वह 
भी यहाँ इस कुसी पर आकर बैठ जाए।'' 

'पियेर आया और बैठ गया और पम्मी के मार्फत उससे पूछा गया कि वह यहाँ 
क्यों आया है और रंजना से उसका क्या नाता है ? 

जब मालूम हुआ कि रंजना जी की आज्ञा को वह टाल नहीं सकता था, तो 
पूछा गया कि आज्ञा देने का अधिकार रंजना को प्राप्त हुआ उसकी ओर से तो कैसे 
प्राप्त हुआ ? 

मालूम हुआ कि रंजना उसके लिए गुरुतुल्य हो आई, क्योंकि विज्ञान जिस सत्य 
को पाने की कोशिश में है, उससे बड़े सत्य की झाँकी उसे उनमें से प्राप्त हुई है। 
प्रेम के सत्य को! 

क्या होता है यह प्रेम का सत्य? और ऐसा क्या चमत्कार दीखा उस रंजना में 
जो इन कुढंग चित्रों को अपने घर में लगाती है... 

“उसे इन सब बातों से कोई वास्ता नहीं है प्रेम अपना नियम स्वयं है । नैतिकता 
का वह स्रोत है। नियम वहाँ से चलते हैं, स्वयं उस पर वे नहीं आते। उसने रंजना 

से यह सीखा है। और इससे बड़ा सच दूसरा इसलिए नहीं हो सकता कि वह द्वैत 
को अद्वैत का आधार देता है। दो को बोध देता है कि वह एक है, पर माफ कीजिए 
कि मैं क्या कह निकला ?'' 

''में हितैषिणी हूँ रंजना को।'' मधु ने कहा, “शर्म न कीजिए, आपके और 
उसके बीच में क्या मर्यादा की रक्षा हुई है? ठीक बताइए ।'' 

“नहीं।'! 

“मर्यादा रहनी नहीं चाहिए थी।'' 

“क्यों रहनी चाहिए थी ?'' 

“समाज उस पर टिका है।'' 

“जी, पर जिस धरती पर हम सब, और हमारे देश-समाज टिके हैं--वह खुद 
किस पर टिकी है? नहीं श्रीमती, समाज की बात मुझसे न कीजिए। मैं समाज को 
जानता हूँ। आपका भारत अलग हो सकता है, पर हमारी तरफ नियम कानून ने प्रेम 
को व्यभिचार बना डाला है। नियम खुद मानते हैं कि वह कागज पर रहने के लिए 
है, अन्यथा प्रेम को जीवन में अवकाश देना ही होता है हमारे यहाँ चलन है परमिसिवनेस 
का। यानि, सिर्फ़ ओट रखने का। अर्थात्‌ ओट रहे फिर सब ठीक । रंजना से मुझे मालूम 

हुआ कि यह ओट ही है जो गलत है। ऐसी सब होशियारियों से घेरकर प्यार को हमने 
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नरक बना डाला है। वह कहती है, उसे मुक्त होने दो। मैं भी समझ गया हूँ अब 
कि हाँ, उसे मुक्त होने देना चाहिए...तब वह संभव होगा जिसे आपके महर्षिगण 
ब्रह्मचर्यं कहते हैं ।'' 

पियेर को अचरज था कि वह तर्क कर निकला है। पर दुभाषिया बनी उस 
लड़को के स्वर में चुनौती थी। वही बोली 

“` असंयत, अबाध, उच्छुंखल- और ब्रह्मचर्य ?'' 

पियेर ने हँसकर कहा, ““ भारत में मुझसे यह पूछा जा रहा है जिसके मंदिर... !'” 

“उन पर हम लज्जत हैं।'' 

'' नहीं, लज्जित होने की आवश्यकता नहीं है | पूछ सकता हुँ कि आप सनातन 
वैष्णव हिंदू नहीं हैं ? नहीं तो... ' 

नहीं, हम जैन हैं।'' मधु ने अंग्रेजी में कहा। 

“ओह तभी-'' 

“मैं पूछ सकती हूँ, '' बीच में आके पारमिता ने कहा, “आप विवाहित हैं ?'' 

“नहीं। हो सकूँगा भी नहाँ।'' 

“क्यों नहीं ?'' 

“कारण, अभागा हूँ। प्रेम में विशवास करता हूँ। ईशु ख्रीस्त से अभागा कोई 
दूसरा हो सकता है ?'' 

इस पर पारमिता उसको विस्फारित नयनों से देखती रह गयी। 

मधु समझ रही थी पारमिता के प्रश्‍न को और पियेर के उत्तर को भी। बोली, 
“ और रंजना ?'' 

“वह भी अभागिन है। पर क्या कहिए कि हम अभागे लोग अभाग्य को ही 
सद्भाग्य मान लेते हैं!'' 

“पर वह तो मौज में है। सुख-सुविधा में है। सम्पन्न है, समृद्ध है।'' 

“'हाँ, है । पर प्यार का अभिशाप जी रही है, जिसे उसने वरदान बना लिया है।'' 

“कहती थी तुमने उसके बारे में कुछ लिखा जो मशहूर हो गया है। क्या यही 
सब लिखा था, और इसी की तफ़सील के लिए तुम्हें बुलाया गया है ?'' 

ह 

““बताती थी, तुम आश्रम बनाकर रहते हो। वहाँ फ्रांस में।'' 

'“हाँ।' 

“आश्रम क्या होता है ?'' 

“यह आपका शब्द है, आप जाने। हमारी तरफ से श्रम का और निर्धनता का 
जीवन इसका अर्थ हो तो काफी है।'' 

“'रंजना तो ऐसी नहीं है।'' यह पारमिता ने प्रतिवाद में तनिक आग्रह से और 
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जोर की बोली में कहा। रे 

“हाँ, नहीं है। इसलिए कि स्त्री है, माँ है। नियम के पार है।'' 

“क्यों है नियम के पार ? सिर्फ स्त्री होने से ? 

“हाँ, स्त्री होने से।'' 

“स्त्री निम्न है, दुर्बल है, निरी काया है, क्या इसीलिए उसे रियायत होगी ? 
सुविधा होगी ?'' 

''रियायत नहीं है, सुविधा नहीं है। स्त्री होने से यह उसका अधिकार है। 
आकाश नहीं, वह धरती है। आसमान सूना रहे, धरती हरियाली होगी। फल-फूल से 
वह खिली रहेगी।'' 

“यानी स्त्री-पुरुष समान नहीं है, बराबर नहीं हैं ?'' 

प्रश्‍न तीव्रता से आया था। उत्तर सौम्यभाव से मानो फुसफुसाहट में दिया गया, 
“नहीं, बराबर नहीं है। स्त्री श्रेष्ठ है।'' 

पारमिता ने गुस्से में आकर पैर पटककर कहा, '' क्योंकि दासी है, बिक सकती 
है, घर में बंद हो सकती है, पतिव्रत में सती बन सकती है! क्यों इसी से ?'' 

“इसमें उसकी महानता नहीं देखोगी ? नहीं देख सकोगी भारतीय होकर भी ?'' 

“दासता में महानता ?'' 

“हाँ-हाँ, दासता में महानता। पुरुष की प्रभुता ? इस प्रभुता का जिसने भोग पाया 
वही समझ सकता है उसकी तुच्छता को। स्त्री और उसकी .धमक में, उसकी धौंस 
में पड़े, इससे बड़ी दुःख की बात और क्या हो सकती है!'' 

पियेर को बहुत बुरा लग रहा था कि विवाद में पड़ रहा है। पर यह लड़की! 

“नहीं, नहीं, नहीं। मैं इससे कभी सहमत नहीं हो सकती। और मैं कहती हूँ 
आप इन सब तस्वीरों को उतार डालें।'' 

“ आपकी यह दीदी है।'' मधु की ओर देखकर पियेर ने कहा। “यह कह रही 
हैं ?...जी, आप भी कहती हैं ?'' 

“जी, नहीं। रंजना की अनुपस्थिति में हमें कोई अधिकार नहीं है | पम्मी, बुला 
तो लाओ उन्हें ।'' 

“आप जाइए।'' 

कहा गया था झोंक में, पर मधु ने अबसर समझा और वह रंजना की ओर 
निकल गयी। 


दोनों अकेले रह गये, पियेर और पारमिता। दोनों खड़े थे। जैसे बीच में से सेतु बह 
गया हो और आमने-सामने पार वे दो विमुख तटों पर हों। कुछ पल ऐसे ही निकल 
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गये। हारकर पारमिता ने हाथ से कुर्सी बढ़ाते हुए कहा, ““कृपया बैठिए। मुझे अपनी 
मूर्खता पर दुख है। क्षमा करें।'' 

पियेर ने कुर्सी अपनी ओर ली, मुस्कुराया, बैठते हुए कहा, “आपने मेरा तो 
कुछ नुकसान नहीं किया। माफी मालकिन से माँग लीजिएगा।'' 

“उनसे तो मैं कहने वाली हूँ कि ऐसे वाहियात चित्र दीवार पर उन्होंने क्या 
समझकर लगाये।'' 

“तो पूछ लेती। तोड़ने की क्या जरूरत थी! बैठिएगा नहीं ?'' 

पारमिता बैठी नहीं | पियेर ने भी आग्रह नहीं किया। स्वयं वह आराम से बैठा 
रहा। उसे कुछ अच्छा भी लगा कि स्त्री तनी हुई मानो उससे ऊँची होकर खड़ी हैं! 

“आप बड़े प्रशंसक मालूम होते हैं उनके, कहूँ भक्त!” 

“जी, बात तो कुछ ऐसी ही है।'' 

“और ये चित्र!-जिन्हें आप उतारने को उतारू हो गये थे ?'! 

“वह तो आपकी आज्ञा का पालन होता। यों मैं फैसला अपने हाथ में लेने में 
विश्वास नहीं करता।'' 

' माफ कीजिए, क्या यह निर्णय ही नहीं है कि आप उन्हें ऊँचा मान बैठे हैं ?'' 

“' ऐसा जजमेंट तो आपके लिए भी शुभ होता!'' 

“तो भी बताइए, आप उन चित्रों का, इस पूरे कक्ष का ही कैसे समर्थन कर 
सकते हैं। उन्हें क्या व्याख्या दे सकते हैं ?'' 

“आपने रंजना जी से नहीं पूछा ?'' 

मैं यहाँ पहली बार आयी हूँ।'' 

“जानती तो रही होंगी आप पहले से रंजना जी को ?'' 

“आज से पहले मैंने उनके बारे में सुना भी नहीं था, देखना तो क्या?'' 

“ओह! तो जाने दीजिए। धीरे-धीरे आप जानेंगी। मैंने भी शुरू में गलत ही 
समझा था, जब पहली बार देखा था। सचमुच वह बेहद खुली हैं। निर्लज्ज तक कह 
सकती हैं। लेकिन... ।'' आगे कहते-कहते पियेर चुप रह गया। 

पारमिता ने प्रतीक्षा की कि कुछ आएगा। पर कुछ नहीं आया तो बोली, 
“लेकिन... ?'' 

“जाने दीजिए, आप नहीं समझेंगी। मैं मर्द हूँ, मुझे लोभ हो सकता है। जैसे 
कि मत समझिए में आपको ही तरफ लुभाया नहीं हूँ। पर जानता हूँ आपसे स्वागत 
नहीं मिलेगा। पर रंजना में अ-स्वागत तनिक नहीं है। यह क्या स्त्री का गुण है ? वह 
हट सकती है, झिझक सकती है, पर केवल स्वस्थ, केवल और अकारण प्रसन्न, बने 
रह जाना पुरुष के समक्ष स्त्री के लिए स्वाभाविक नहीं रहता। कुछ है प्रकृति में जो 
काम करता है और नर के लोभ पर नारी को अस्वस्थ कर देता है। बैठिएगा नहीं ?'' 
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अब बराबर में काउच पर बैठते हुए पारमिता ने कहा, '“मैं अस्वस्थ हूँ? अपने 
बारे में भ्रम तो नहीं रखना चाह रहे हैं आप ?' 

“प्रमाण जो आपने दिया शायद स्वस्थता का तो नहीं कहा जा सकता है। जी 
नहीं, अपने बारे में में विशेष आशावान नहीं हूँ। आपका परिचय पा सकता ह 2 

«मेरा नाम पारमिता है। मैं जंगलों में रहती हूँ। आगे परिचय के लिए कुछ 
विशेष नहीं है।'' 

“क्या करती हैं वहाँ? पढ़ाती हैं ?'' 

“जंगलों में लोगों को आपकी हमारी पढ़ाई पढ़ने की जरूरत नहीं है।'” 

“फिर कया करती हैं ?'' | 

“क्या करती हूँ ? जंगल में जंगलियों के साथ जंगली की तरह रहती हूँ। और 
कुछ?” 

“जंगल में ही सीखी हैं यह फरांटे की अंग्रेजी? या सभ्यता को खिझाने के 
लिए आपका यह नाटक है!'' 

“' क्या नाटक ?'' 

“जैसे यही तस्वीरों को जूता फेंककर तोड़ना।'' 

“यानि यह आपके लिए सभ्यता की तस्वीरें थीं।'' 

“सुनिए श्रीमती जी!'' 

“ श्रीमती मैं नहीं हूँ!'' 

“ओह | मैडम नहीं, मिस कहूँ ?'' 

“मिस-विस मैं कुछ नहीं हूँ। आप सीधे बात नहीं कर सकते !'' 

“आप कहें तो मैं बाहर जा सकता हूँ।'' और कहने के साथ पियेर अपनी 
जगह से उठने को हुआ। 

पारमिता को समझ न आ रहा था कि उसके साथ क्या हो रहा है। एकाएक 
बोली, ““मुझे माफ कोजिए!'' 

“ अंग्रेज आपके देश से गये । क्या मुझसे इसीलिए नाराज हैं कि मैं विदेशी हूँ ?'' 

“मैं नाराज नहीं हूँ।'' 

F “ क्या मैं आपकी दीदी को बुलाऊँ ? शायद मैं अकेला आपके लिए असह्य हो 

रहा हूँ।'' 

सचमुच पियेर फिर अपने काउच से आधा सा उठ आया था। देख रहा था कि 
यह लड़की उसके समक्ष सहज नहीं हो पा रही है। शायद बहुत कुछ उसमें भरा है। 
खुल न पाने से कहीं वह बारूद तो नहीं बन गया है। वह सोच ही रहा था कि उठ 
जाए और किसी तीसरे को अपने बीच बुला लाये। इतने में पारमिता वापस आई। 
पियेर के दोनों हाथ थामकर बोली, '“कहती हूँ, मैं माफी माँगती हूँ.!'' कहते हुए हाथ 
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के दबाव से उसने पियेर को कुर्सी पर बिठला दिया और इस क्रिया में अनायास कुर्सी 
के सामने वह घुटने के बल हो बैठी। 

पियेर असमंजस से बोला, '"यह क्या कर रही हो ?'' 

“मैंने कुछ अयुक्त कहा हो तो मुझे माफ कीजिए। आप रंजना जी के अपने 
हैं और मेरे लिए माननीय हैं ।'' 

“यह क्या! मुझे लज्जित न कीजिए। कुर्सी पर बैठिए।'' पारमिता ने अपने 
हाथों से माफी माँगने में पियेर के पाँव छू डाले थे। इस पर वह बेहद घबरा आया 
था। यूरोप वाले को इस चीज की आदत नहीं होती | वे समझ नहीं सकते कि भारतीय 
किस आसानी से यहाँ तक झुक जाते हैं। इससे हड्बड़ाकर उसने बगल से पारमिता 
को पकड़ के उठाया और बलात्‌ वापिस उसकी कुसी पर बिठा दिया। 

दबाव उसके कन्थे पर कुछ अधिक ही पड़ा। दवाब पुरुष के स्पर्श का था। 
और मालूम नहीँ भीतर से जाने उसे कैसा मालूम हुआ। कुर्सी पर बैठ तो गई। पर 
जरा अस्थिर थी और बोल न पा रही थी। 

“शायद मुझे बुला लेना चाहिए आपके साथी को, '' झिझक के कहा पियेर ने। 

“जी, नहीं, आप बैठें। दया मुझे नहीं चाहिए।'' 

“मुझसे आपको घबराहट की जरूरत नहीं है !”” 

“मैं घबरायी दिखती हूँ? पूछ सकती हूँ आपसे कि स्त्री को क्या समझते हैं 
आप?" 

“'रंजना मेरे लिए गुरु तुल्य हैं।'' 

'' इसलिए शेष सब अविचारणीय हैं ?'' 

“हाँ, शायद।'' 

पारमिता, हाँ, अपने को समझ नहीं पा रही थी। जाने वह क्या कह बैठी । उत्तर 
में अपमान तो आना ही था। अपमान तो वह ग्रहण नहीं कर सकती | बोली, ““ भारत, 
गाँधी, बुद्ध, महावीर का ही देश नहीं है...अधिक वह राम और कृष्ण का है जिन्होंने 
युद्ध किये और जीते! परास्त किया, वध किया रावणों का और कंसों का!!'' 

पियेर सुनकर उसे देखता रह गया। बात का कुछ तुक ही उसे समझ न आया। 

अपने उफान में उफनकर वह सहसा कुछ रुक आयी, देखा कि सामने का 
विदेशी युवक उसका आशय ले नहीं सका है। उसी स्वर में बोली, '' धर्म का ही नहीं 
वीरता का यह देश है और आपको अचरज होना चाहिए कि भारत के अन्तरंग में 
वे ही धर्म प्रवर्तक हैं जो सेनानी और शूरवीर भी हैं; जिन्होंने राक्षसों का नाश किया 
हेः | 

कह डालने पर प्रतीत हुआ कि युवक अप्रभावित ही है। 

“ आप समझ रहे हैं ?'' 
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“मुझे दुख है-- SE A 

“देश गाँधी ने आजाद नहीं किया। हमारे , हमारे आजाद... '' 

“मैंने सुना है।'' 

“तो आप क्या कहते हैं ?'' 

“ आपके देश के विषय में ?...मैं क्या कह सकता हूँ!'' 

“देखिए यह भ्रम है कि हम आजाद हैं । क्रांति की अब भी आवश्यकता है। 
अन्याय है; अत्याचार है उन कुछेक का जो ऊपर राज्य पर बैठे हैं । उन अनगिनत लोगों 
पर जो धरती पै और मेहनत पै जीते हैं... ।'' 

कह रही थी और जान रही थी कि किस प्रकार वह अपने को हीन-से-हीनतर 
ही बनाती जा रही थी। पर मानो ये ही उपाय भी था उसके पास हीनता के बोध से 
बचने का। 

“मुझे दुख है, शायद मैंने आपको उत्तेजित किया है।'' कहके पियेर अपनी 
जगह से खड़ा हुआ | पारमिता को लगा कि वह उसे सांत्वना देने को ही तो कहीं उसकी 
ओर नहीं बढ़ना चाह रहे हैं! बोली, '' आप बैठिए। मुझे जरूरत नहीं है किसी समझावत 
की...बताइए, आपका शान्ति आश्रम कैसे मुकाबला कर लेगा, हथियारों का, उन राष्ट्रों 
का जिन्होंने मानव जाति को आतंकित कर रखा है। एक ही उपाय है, नीचे से हम 
उठें और आतंक का आतंक की भाषा में जवाब दें।'' 

पियेर को बात की तुक ही समझ न आ रही थी। वह जानना चाह रहा था कि 
उसने अपनी ओर से क्या गलत किया या कहा है कि जिसने यह उद्विग्नता उपजा 
दी है। उसे कुछ अनुमान होता था कि गलती शायद उसके पुरुष होने में से ही है 
और पारमिता के स्त्री होने में पर यह कुछ अपने में गलत तो नहीं है। उसने कहना 
चाहा, “देखिए मैडम |”! 

पारमिता भड़क उठी। बोली, ““मैडम नहीं हूँ, मैं पारमिता हूँ।'' 

“ठीक, तो पारमिता जी, आप मुझसे क्या चाहती हैं | बाकी तस्वीरें मैं उतार 
है 

` नहीं, आप बैठें और मुझे बताएँ कि क्यों योरुप में एक के बाद दूसरे विश्व 
युद्ध हुए हैं और अब तीसरे की तैयारियाँ हैं ।'' 

“मैं कैसे बता सकता हूँ? मैं योरुप नहीं हूँ, न युद्ध मैने किये और न तीसरे 
की तैयारी में मेरा हिस्सा है। पर आप इतनी परेशान क्यों हैं ?'' 

"विस्मय है कि आप पेरिस में रहते हैं! सारी मानव जाति का भविष्य संकट 
में है और आप निश्चिन्त दीखते हैं।'' 

“आपको चिन्ता ने कुछ बना डाला है मानव जाति के भविष्य का ?'' 

“हाँ, मैं समझती हूँ कि में कुछ योग दे रही हूँ, उसके निर्माण में।'' 
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“ धन्यवाद, बधाई लीजिए मेरी।'' 

इस व्यंग्य पर पारमिता कट आयी ।'“ चाहती हूँ, मैं भी बधाई दे सकती आपको ।'' 

“दुख है, उसका अवसर न आएगा। मैं निर्माण नहीं कर रहा हूँ भविष्य का, 
न ही वर्तमान का। लगता है, मुझे अपने ही निर्माण से फुरसत नहीं है।'' 

“ और कहा जाता है कि आत्म-केन्द्रित भारत रहा है!'' 

“ धन्यवाद !'” पियेर ने कहा और मुस्कुराकर रह गया। बहुत क्लेश जगा पारमिता 
में इस धन्यवाद के स्वर पर। बोली, “और रंजना जी आपको गुरुवत्‌ हैं !'' 

“हन्ती 

“कभी मुझे आप पर दया आती है।'' 

“आभारी हूँ!!! 

“कैसे मर्द हैं आप, जरा भी हिंस्र नहीं है।'' 

“ आपमें हम दोनों के लिए काफी है। लेकिन, बस कोजिए। बहुत हुआ। 
आपका जूता तसवीर पर चलकर रह गया, यही काफी है।'' 

“मेरा अपमान करना चाहते हैं ?'' 

“मुझमें ताव है इतना ?'' 

'फनफनाकर पारमिता अपनी जगह से उठी | धमककर उसने फर्श पर पैर रखा। 
मालूम नहीं वह चाहती क्या थी! कुछ समझ में न आया तो उठकर कमरे में ही इधर- 
से-उधर टहल निकली थी। चाल में तेजी थी और चेहरे पर तेवर थे। पर कुछ न 
था जिस पर वह फूट सकती । उससे यह न हुआ कि कमरे का दरवाजा खोलकर वह 
बाहर निकल जाए। नहीं, यह हो नहीं सकता उससे । इस आदमी की वह खबर लेना 
चाहती थी। लेकिन वह तो मुकाबले में खड़ा ही न होना चाहता था। झटझट वह हार 
मान रहता था। पर वह अनुभव करती कि मान ली गई उसकी हार में गहरी हार तो 
उसकी अपनी है। और वह आदमी आराम से अपनी जगह बैठा इस लड़की को, जिसे 
वह स्त्री न कह सकता था, फुफकारती हुई, इधर-से-उधर टहलते हुए देखे जा रहा 
था। एक, दो, तीन और चार भी मिनट हो गये होंगे। पारमिता का चक्कर जारी था 
कि पियेर उठा, जोर-से कन्धों पर से पकड़कर उसे पलँग के पास ले गया और 
जबरदस्ती ठेलकर उसे वहाँ लेटने को विवश कर दिया। बोला, “देखिए अब आप 
गुस्सा नहीं करेंगी, बोलेंगी नहीं। लेटी रहिए। जरा कोशिश नहीं करेंगी उठने की। 
कोशिश करेंगी और आँखें मींचकर सो जाएँगी। सुना आपने ? सुन लिया न?'' 

पारमिता को क्या हुआ! कुछ भी तो उससे न हो सका। आया था बड़ा गुस्सा, 
पर इस जोर-जबर के नीचे वह कहाँ बुझकर रह गया। जी हुआ था, हो रहा था, कि 
इस आदमी को नोंच-खरोंच डाले। उसके कपड़े फाड्‌-फूड़ डाले | लेकिन उसने पाया 
कि वह चुपचपानी उस पलँग पर लेट गयी है। उसने सोचा कि उन तस्वीरोंवाला वह 
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कमरा है, और...और वह कुछ नहीं कर पा रही। आँखें मींच लीं हैं और कोशिश 
कर रही है, आदेशानुसार, कि वह आराम में ऊंघ जाए; क्योंकि आँखें बन्द करके वह 
देख रही है कि आदमी खड़ा है बराबर में चौकसी पै कि उलंघन न हो। और उसे 
पता नहीं है कि क्यों और कब निरी स्त्री हो कर, शक्ति की मूर्त्ति और प्रतिमूर्ति होकर, 
दबी, सिमटी, पुचकारी सी यहाँ आ लेटी है और हिल नहीं सकती है! 

मधुरिमा ने जब बताया कि कैसे पम्मौ ने चप्पल फेंक कर दीवार का एक चित्र 
तोड़ डाला था, तो रंजना को अचरज नहीं हुआ, बल्कि मानो कि कुछ सन्तोष हुआ। 
उसने यह भी बताया कि तुम्हारे फ्रेंच मित्र ने चुपचाप उठकर काँच की किरचें बीन 
लीं, चप्पल उठकर पम्मी के पाँव के पास रख दी, और उसके तेवर देखकर तस्वीर 
ही दीवार से उतारकर कोने में पलटकर रख दी। यह सब समाचार रंजना को अन्यथा 
नहीं लगे। उसने कहा, ''तो तुम चली क्यों आयी ? वह और उत्पात कर सकती है !'' 

“करने दो...लेकिन वैसी तस्वीरें तुमने लगायी क्यों हैं ?'' 

“हर्ज क्या है उनसे ?'' 

“ भद्दी नहीं लगेगी किसी को भी ?'' 

“उनसे अन्दाज होगा मालकिन के चरित्र का। उनका उतना तो उपयोग तुम 
मानोगी ?'' 

““यानि, तुम चरित्रहीन बनना चाहती हो!'' 

vi हूँ ही | १) 

“मैं तुम्हें समझ नहीं पाती!'' 

“तुम आयी थीं तो याद है कि मैंने क्या कहा था। कहा था, चरित्र भीतर है 
बाहर नहीं है। चरित्र जो ऊपर दिखता है हमें अलग करता है। यानि. सच्चरित्र और 
दुश्चरित्र, इसके खाने बन जाते हैं समाज में | दोनों एक-दूसरे को नकारते हैं । और 
उससे क्या होता है जानती हो ? होता है कि जड़ में से सिंचन मिलना दरख्त को कम 
हो जाता है। पत्ते सूखने लगते हैं, फल-फूल लगना बन्द हो जाता है । इसलिए उन 
सबको जो मेरे लिए यहाँ आते हैं और सहायता की अपेक्षा रखते हैं, जरूरी समझती 
हूँ कि मैं उन्हें मानने दूँ कि समाज से मैं ऊँची नहीं हूँ। ऐसे हमारे बीच जो सम्बन्ध 
होता है वह आसानी से आत्मीयता का हो चलता है। अपना मानकर वह मेरे प्रति 
अपने को खुलने देता है। पर जो चीज उसके भीतर बन्द रहकर अक्सर किरकती पर 
गड़ी ही रहती है वह यही काम की गाँठ हुआ करती है। लेकिन तुम तो जानती 
हो...क्या हमें चलना चाहिए ?'' 

“शायद तुम चाहती थी कि उन दोनों को अकेले समय मिले। नहीं ?'' 

_ चाहती थी, लेकिन...वह तुम क्‍या कह रही थी अपने सेठ की बात। मुझे 
लगता है यह उनकी नाराजगी एकाएक दब नहीं पाएगी। दबाने के लिए वह चीज 
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नहीं होती | शान्ति शिविर, ध्यान शिविर, और अलाए-बलाए...यह क्या है ? दबाने के 
तरीके हैं। देखना, ऐसे वक्त दूर मत होना तुम उनसे | सब सुनना। कभी मुकाबले में 
न आना। और भड़कने देना जितना भड़कें। पर तुमसे वे समझें कि तुम उन्हें अन्दर 
से समझ रही हो !'' 

“पर उन्हें हुआ क्या!!! 

“वही हुआ है जो हर अभिमानी पुरुष के साथ होना लाजमी है । मान गलना 
चाहता है | वे नहीं गलना चाहते हैं । एक बात पूछती हूँ--' ' फ्रांस का युवक तुम्हें अपना 
गुरु माने बैठा है। क्या कीमियाँ की है तुमने ?'' 

“मुझे नहीं मालूम। पर इतना जानती हूँ, और तुमसे कहने में शरम नहीं है 
मुझे, कि मैंने अकुण्ठित भाव से अपनी पूरी तन-मन की नग्नता उसके प्रति प्रगट 
होने दी है। और जाने कैसे वह उसके समक्ष मूरत होकर रह गया है।'' 

“वह नामर्द है-- ?'' 

“नहीं, काफी अनुभवी है।'' 

“फिर ?'' 

“यही मैं नहीं जानती। मुझे लगता है, नग्नता के साथ सदा एक कुण्ठा होती 
; तृषा, लज्जा होती है, वह बुलाती है। अगर स्वस्थता हो सके तो शायद वही इलाज 
|” 


mye my 


“मुझे तो यह सब तुम्हारी बकवास मालूम होती है।'' 

“हो सकती है। पर प्रयोग मुझे बताता है कि आदमी की जरूरत एक-दूसरे 
से दुराव-छिपाव नहीं है! बल्कि वह है जिसे खुलाव कह सकते हैं। मैं इस नगर में 
तीन वर्षो से यही परीक्षण कर रही हूँ।। सब चाहते हैं, उन्हें भीतर से समझा जाए 
और भटकते हैं कि उन्हें समझता नहीं है कोई | गलत करते हैं तो क्यों करते हैं ? पाप 
करते हैं तो क्यों करते हैं ? वे खुद नहीं जानते हैं। लेकिन भीतर का उनका परमात्मा 
जानता है। और वह कुछ नहीं कहता, सिर्फ सहता है। और हम कुछ नहीं कहें, उस 
हर किसी के भीतर बसे परमात्मा में आस्था रखें और सहें। जो आए अपनी अडिग 
आस्था में सहता जाए तो आदमी को वह मिल जाए, जिसकी उसे भीतर-ही-भीतर 
गहरी माँग है। मधु, वह लड़का प्यासा था। पेरिस में सब कुछ उसने चख देखा था। 
अपनी छोटी उमर में ही। फिर उसने अपने को बिज्ञान में झोंक दिया था। विज्ञान यानि 
ज्ञान को, सत्य की प्यास | पर बाहर हो अगर सत्य तो भीतर के लिए क्या रह जाएगा ? 
और शायद ये उसे मुझसे मालूम हुआ कि नहीं, विज्ञान के बस में आने के लिए नहीं 
है पूर्ण सत्य। बस में ही आने के लिए नहीं है। बल्कि अपने को उसे वश में छोड़ 
देना है-उसे पाने के लिए नहीं, उसका होने के लिए। लेकिन ठीक में कह नहीं 
सकती। ठीक के लिए तुम्हें उसी से पूछना होगा।'' 
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मधुरिमा खाक-धूल कुछ भी नहीं समझ सकी। इन बातों के कहते हुए वह 
रंजना की तल्लीन भाव-मुद्रा को बस खुद देखती रह गयी। उतने भर से आँका कि 
कुछ सार है अवश्य उन बातों में। पर क्या, यह पकड़ में नहीं आता है | उसने कहा, 
“मैं अपने मानिक सेठ को जानती हूँ। उनसे दौलतमन्द तुम्हारा फ्रांसिसी दोस्त क्या 
रहा होगा? लेकिन बिना लिए पैसा उनसे दिया नहीं जाता है। मैं जानती हूँ यों ही 
वह किसी के हाथ से छूटा नहीं करता है। अगर उसके पास से छूटकर वह सहसा 
तुम्हारी तरफ ढरक आया तो अवश्य ही कुछ होगा जो उसने पाया होगा। तुम कहती 
हो पाने की भाषा में सचमुच उसने कुछ नहीं पाया। मैं जानना चाहती हूँ कि तुम 
फिर... ?'' 

“मधु, ठीक कहती हो! तुम्हारे इसी सवाल ने मुझे एक प्रकार से भर दिया 
है। यानि के यहाँ कुछ भी पाने जैसा नहीं है। अपने को छोड़ रहने से सब-कुछ पा 
लिया जाता है। खुद पाता है, दूसरा भी पा लेता है। परस्परोपलब्धि ही है आत्म या 
एऐक्य-उपलब्धि ?'' 

“`ये तुम पहुँची हुई बातें करने लगती हो रंजना, तो जाने कैसी-कैसी हो आती 
हो! डर लग आता है कि तुम हम में ही नहीं हो।'' 

रंजना हँस कर बोली, ''इसीलिए वे तस्वीर दीवार में जड़ दी हैं कि सब जानें 
कि मैं काम और कामना से बहिष्कृत नहीं हूँ। न उनके बहिष्कार का परामर्श मेरे 
यहाँ से किसी को मिल सकता है।'” 

“लेकिन पियेर तो तुम्हारा आश्रम खोल के उसमें जा बैठा है और शायद 
आजीवन ब्रह्मचारी रहेगा। यह कैसे हुआ!'' 

“मैं नहीं जानती जा के उससे पूछो लेकिन लगता है, प्रेम की चर्या से अलग 
ब्रह्म की चर्या दूसरी है नहीं।'' 

'“' क्या कह रही हो! प्रेम के लिए दो चाहिए। क्या ब्रह्म दो हैं ?'' 

“हम सब तो दो हैं। जो इन दो को एक करता है, उनमें की उस दुई में विरह 
को पीड़ा भरता है। वो ही क्या ब्रह्म न हुआ?'' 

“'रजना, तुम पागल हो जाओगी!'' 

“हो जाती, हो गई होती। लेकिन मेरे बेटा है। अभी भी मेरे पति हैं। वे हैं 
और धरती पर हैं। प्रेम मेरा आसमानी रहने के लिए नहीं है।'” 

बस चुप कर | बहुत देर हो गई। चल देखें, वो क्या कर रहे हैं।'' और दोनों 
उन दोनों की तलाश के लिए निकली। 


पलँग पर लिटायी जाकर पारमिता कुछ देर जलती- भुनती रही। पर न जाने क्या था 
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कि भन्नाता दिमाग धीरे-धीरे बैठने लग चला। शिराओं का तनाव कम हुआ। और, 
मानो उसमें आलस आने लगा। इस सारे समय बिना देखे वह देखती रही कि पियेर 
ऊपर ताकीद में खड़ा है और वह स्वयं कुछ कर नहीं सकती है। 

पियेर के मन में निश्चय था कि उसमें शने:-शनै: आवेश को थम जाना है। 
नींद आ ही जानी है। मानो पारमिता की उद्धतता पर, उसके प्रति उसमें यह संकल्प 
जग आया था। वह देख रहा था कि उसका चाहा हो रहा है चिनगारी-सी वह भारतीय 
लड़की थक के ढली जा रही है, और नींद उसे आ जाएगी। वह यों इसके विरुद्ध 
था कि एक का निर्णय दूसरे पर चले । पर क्या करता ? जब कि वह टूटने-बिखरने 
के तट तक आए ही जा रही थी! 

सन्तोष पाकर वह अपनी सैटी पर आ गया और लेटकर अपनी किताब पढ़ने 
लगा। 


दरवाजा खुलने की आहट पाकर उसने देखा और आती हुई दोनों स्त्रियों को होठों के 
सामने उँगली लाकर बरजा कि वे बोले नहीं, आहट बचाएँ। 

रंजना ने अपने कक्ष की दीवारों पर निगाह की | एक चित्र गायब था। विशेष 
गड़बड़ नहीं थी। मधु और वह दोनों चुपचपानी-सी अलग कुर्सियों पर बैठ गई। पियेर 
वहीं अपनी किताब में लीन हो रहा। उन्हें अजब लगा कि पारमिता इस तरह बेसुध 
और शान्त सोने में केसे आ गयी! उसकी प्रकृति के अनुकूल यह नहीं था। उन्होंने 
उस फ्रेंच युवक की ओर देखा जो अपनी किताब से बाहर आने को तैयार न था। 
आखिर वह खामोशी रंजना के लिए भारी हुई। बढ़कर उसके हाथों से किताब ली, 
संकेत किया कि आओ, बाहर चलें। 

कमरे में आकर पूछा, '' क्या हुआ था ?'' पियेर मुस्कुराया बोला, “वह नाराज 
है तुमसे और वाजबी तौर पर कि वाहियात तस्वीरें लगा रखी थीं तुमने ?'' 

“नाराज कहाँ? वह तो सो रही थी।'' 

“खैर मानिए. कि आपका कमरा बचा रह गया। नहीं तो जाने क्या, कितना टूट- 
फूट जाता। कौन है वह? कहती थी कि आज से पहले तुमसे मिली तक न थी।'' 

“ठीक कहती है। उसकी दुनिया अलग है। वह चले रास्ते पर नहीं चलेगी। 
उसे क्रान्ति करनी है। अन्याय-अत्याचार को मिटा डालना है। इस काम में अपने को 
नहीं देखना है। न किसी की जान-वान को चिन्ता में पड़ना है। लेकिन तुमने उसे 
शान्त कैसे कर दिया ?'' 

“क्रोध उसका सात्विक था। पर उफन पड़ा और ऐसे जल्दी झर भी गया!'' 

“क्या सोचते हो ?'' 
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पियेर ने प्रश्नवाचक निगाह से देखा रंजना को। उसके पास सोचने का कोई 
आधार नहीं था। 

“मैं सोचती थी, वह कुछ समय तुम्हारे आश्रम में रहे तो कैसा ?'' 

“नहीं, कोई अनुकूलता न होगी। न मुझे और न उसे।'' 

“क्यों अनुकूलता न होगी ?'' 

उत्तर में पियेर मुस्कुराकर रह गया, कुछ कहा नहीं । 

“बताओ, क्यों अनुकूलता न रहेगी ?'' 

“तुममें क्यों जिद है उसे भेजने को ?'' 

“कारण है। क्रान्ति अस्वाभाविक है। आदमी अपने से उखड़ता है तब उसमें 
पड़ता है।'' 

“प्रार्थना करता हूं, सब पे अपने सिद्धान्तों की आजमाइश न किया कौजिए। 

“'नहीं पियेर, तुम जानते नहीं। हम क्यों दूर जाते हैं अपने से और रम जाते 
हैं दूर आदर्श में? तभी न जब पास से अपनी बन आती नहीं है। अपनी सुरक्षा को 
और अपने आपे को लेकर हटके कहीं अगमता में चले जाना चाहते हैं !'' 

''होगा। पर उसे रहने दो उसकी क्रान्ति में और मुझे मेरे आश्रम में!'' 

''बन्दिशें हैं क्या बहुत तुम्हारे आश्रम में ?'' 

“हाँ, शिथिलता वहाँ सह्य न होगी मुझे।'' 

मधु सुन रही थी। जानती थी दोनों कितने निकट हैं | पर देखती थी कि कितने 
विमुख भी हैं। इस विमुखता में से क्या प्रेरणा कहना चाहिए उसे, वह भी दोनों ने 
एक-दूसरे से ली है। बोली, '“इनसे पूछो, हमारे महाराज के दर्शन करने चलेंगे ?'' 

“तुम तो लेकिन वहाँ जाना स्वयं बन्द कर चुकी हो !'' 

“इनको लेकर साथ जाने की तबीयत होती है! बड़े त्यागी बनना चाहते दिखते 
हैं। देखें तो, त्याग कहाँ तक जाता है।'' 

“महाराज जानते हैं अँग्रेजी ?'' 

“हाँ जानते हैं ।'' 

“सुनो जी, जैनिज्म तुम जानते हो ? उनके एक सम्प्रदाय के साधु दिगम्बर होते 
हैं। यह मेरी बहिन पूछती है कि उनके दर्शन को चलना चाहोगे ?'' 

"निपट नग्न (एब्सलूट नैकेड) ?'' 

“हाँ, एब्सलूट, टोटल।'' 

“ क्यों होता है यह आवश्यक ?'' 

“उन्हीं से पूछना। मेरी यह बहिन तो शायद बता न सके।'' 

“तुम जानती हो में बहुत, बहुत, बहुत पवित्र मानता हूँ नग्नता को प्रदर्शन 
नहीं होने दिया जा सकता है उसका। आवरण आवश्यक है। पवित्रता को उघाड़ना 
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नहीं है, सुरक्षित रखना है।'' 

'' सुनती हो क्या कह रहा है, मेरा मित्र! कहता है, नग्नता को ढँके रहना चाहिए। 
कारण, वह पावन है, पवित्र है।'' 

मधु व्यंग्य से बोली, “और तुम ?'' 

“क्या मैं चस्त्रों में नहीं रहती ?'' कहकर रंजना खिलखिलाकर हँस पड़ी। 
कारण, वह जानती थी कि मुधरिमा जानती है। इस प्रकार खिलखिलाकर मानो वस्त्र 
को वस्त्र तक ही सीमित उसने कर दिखाया था। 

पियेर ने मधुरिमा की ओर होकर कहा, ““जैनिज्म में मुझे रुचि है। क्योंकि 
आत्मा में ही वह परमात्मा को मान सकता है।'' 

“ आप चलियेगा मेरे साथ ?'' मधुरिमा ने अँग्रेजी में कहा। 

“मुझे डर लग सकता है...नग्नता इतना दिव्य, डिवाइन तत्त्व है।'' 

“सुना है तुम अविवाहित रहने की ठान चुके हो।'' 

“हाँ, कुछ-कुछ।'' 

“नफरत करते हो स्त्री से ?'' 

“कर सकता था। अब पूजा करता हूँ।'” 

“क्यों क्या हुआ ऐसा ?'' 

“पेरिस में अनुभव से नफरत सीख रहा था, वहीं झलक मिल गयी एक भारत 
की। उसने बदल दिया।'' 

“' क्या बदल दिया ? 

“निगाह बदल दी | यह कि जो दिखता है वह दिखता भर है। आशय तो, वास्तव 
तो अदृश्य में बसा रहता है। हम चाहते हैं तो उस आशय को चाह रहे होते हैं । शरीर 
उसमें बाधा है।'' 

“शरीर के वगैर आत्मा है ?'' मानो मधुरिमा की ओर से रंजना ने कहा। 

बहुत धीमे होकर पियेर बोला, ““ आत्मा की रक्षा के लिए शरीर है। दुर्ग है तो 
कारागार भी है। लेकिन कृपया अपनी जिरह से मुझे बचाओ।'' 

मधु मनभावन इस युवक को अभी और जानना चाहती थी, और कुरेदना चाहती 
थी। पर दनदनाती हुई आ पहुँची पारमिता। हुक्मन बोली, “दीदी, चलिए।'' 

उसने किसी और को देखा तक नहीं । रंजना को भी नहीं | पियेर को तो किसी 
भी हालत में देखना था ही नहीं। 

“चलिए न ?'' 

“जरा बैठ।'' 

“नहीं चलिए।'' 

वह नहीं रुक सकती थी। कैसे रुक सकती थी। पियेर उसे गौर से देखता रहा। 
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उसने देखते उसे देखा। नहीं, वह नहीं रुक सकती । उसने बाँह से पकड़कर अपनी 
दीदी को उठाना चाहा। वह दीदी भी कुछ न समझती, और कुछ समझती हुई उसके 
हाथों में उठती चली गयी। 

“ अच्छा, रंजना। यह नहीं मानती | हमें चलने दो। इनको अवकाश हो सके, 
मुझे फोन कर देना। हमारा जैन सिद्धान्त वैज्ञानिक सिद्ध हो रहा है।!! 

मधुरिमा के बोलते मुँह से वैज्ञानिक सुनकर दोनों मुस्कुराते रह गये और पारमिता 
के साथ मधुर चली गयी। 


किताब बन्द की और पियेर रंजना की तरफ आया और बोला, “हाँ अब बताओ, मैं 
यहाँ किसलिए आया हूँ।'' 

“चाय लोगे ?'' 

“चलो, मैं बनाता हूँ।'' 

“तुम बैठो या आओ साथ, बता तो दूँ कि क्या, कहाँ है।'' रसोई के कमरे 
में जाकर सचमुच बताने के सिवा रंजना ने कुछ नहीं किया, किया पियेर ने। बताकर 
वह अपने कमरे में आ गयी थी और थोड़ी देर बाद बाकायदा ट्रे में लाकर टी-पॉट, 
कप वगैरह, पियेर ने रंजना के सामने बिछा दिये। रंजना हाथ खींचे रही और ढाल 
कर कप भी तैयार पियेर ने ही किया। चाय सिप करते हुए रंजना ने कहा, ''तुम 
वैज्ञानिक थे, थे न? यह तो नहीं कि अब नहीं रहे हो!'' 

पियेर रंजना को देखता रह गया। 

“तुम जनमे कहाँ, में कहाँ! हजारों मील का फासला! भाषा एक नहीं, रंग एक 
नहीं। क्यों हम मिले और कैसे ? और यहाँ आ के मैंने याद किया, झट तुम आ गये। 
विज्ञान पदार्थों में सम्बन्ध खोजता है। यह हम, मृत्‌ नहीं चित्‌ अणु, कैसे मिलते, 
अटकते, भटकते हैं-इसका कुछ अनुमान है? कुछ इसका विज्ञान बना है ? कोशिश 
हाँ हुई है कुछ इधर घटना के तट से, कुछ उधर भावना के किनारे से। पर अर्थ मिल 
सका है ? मैंने माना था, तुमने स्वीकार किया था कि अनन्तता, असंख्यता जिस तत्त्व 
के सहारे अखण्ड बनकर टिकी है और जी रही है, बस वही है जो जानने को है। 
हम सहमत थे कि उसी को हम प्रेम कहते हैं दो के बीच ही नहीं, हम सबके बीच | 
अर्थात्‌ वही है जो सब कहीं व्याप्त है। पर सर्वव्याप्त होकर वह रह भर सकता है। 
क्रियमाणता के लिए उसे द्वैत के सहारे की आवश्यकता होती है। मैं मानती हूँ कि 
यही है स्त्री-पुरुष का आदि-द्वैत। यह स्थूल भाषा ही कहो। अन्यथा उसे काल- 
आकाश का, कारक-धारक वृत्ति का द्वैत कह सकते हो चाहो तो धन-ऋण का द्वित्व 

कह दो। तो इन्हीं के सम-विषम व्यापार से सृष्टि प्रवर्तित है, विशव जी और जाग 
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रहा है। यानि क्या है हमारी जरूरत, पहली और गहरी जरूरत ? यही कि अपने होने 
को, किसी अन्य के होने में झोंक दें, खत्म कर डालें अपनी दुई को; तोड़-फोड़ डालें 
एक-दूसरे को एक-दूसरे में होकर | लेकिन शरीर टूटता नहीं, जितना चोट-फोट देकर 
तोड़ा जाता है, उतना ही और उभार पाता है। इसलिए असल प्रेम, पूरा प्रेम वह है 
जहाँ बाधा बनकर शरीर का अस्तित्व व्यापता तक नहीं | इसलिए कायिक स्पर्द्वा और 
तृष्णा का कारण तक नहीं रहता। बल्कि उसमें टूटता, गलता है वह जिसके कारण 
दुई है, दुराव हैं, अन्यत्व है, गैरियत है, पृथक्ता है...तो मतलब क्या हुआ? हुआ न 
यह कि हर कोई मूल में अपने को देना चाहता है, न-हो जाना चाहता है । ' मैं” हर- 
दूसरे के 'मैं' की गहरी माँग को अगर पहचान जाए और स्वयं को उसके उत्तर में 
बह जाने, गल जाने दे तो मुझे लगता है कि इसमें दोनों ओर कृतार्थता को अनुभूति 
मिलनी चाहिए। बताओ, चाहिए कि नहीं ? सब ग्रन्थियाँ घुल जानी चाहिए। सब 
समस्या, सब रोग मिट जाने चाहिए | चाहिए कि नहीं, क्या कहता है तुम्हारा विज्ञान ?'' 

कहके उसने पियेर की तरफ देखा। वह किन्तु चुप रहा। रंजना में प्रतीक्षा रही। 
लगता था चर्चा को सन्दर्भ की आवश्यकता नहीं है। कदाचित्‌ उसका इतिहास है। 
काफी प्रतीक्षा के बाद उसने सुना--'तर्क का विशेष दोष नहीं है।'” 

. रंजना बोली, “हमारे यहाँ कथन है-अहिंसा की उपस्थिति में बैर नहीं रह 
सकता। ऐसे सिद्ध के पास शेर-बकरी एक घाट पानी पौ सकेंगे। क्या तुम इसे मान 
सकते हो।'' ; 

पियेर उत्तर में चुप रह गया। 

“नहीं मान सकते ? मैं मानती हूँ।'' 

चाय का प्याला अलग एक हाथ में रह गया। अब रंजना ने बची-खुची ठण्डी 
चाय को मुँह के पास लेकर गले से उतारा और प्याला अलग रखा। कहा-- लेकिन-- 
|” कहते-कहते वह रुक गई । जैसे कण्ठ तक आते-आते बात के बाहर आने में कुछ 
अवरोध हुआ। बोली, '' छोड़ो, अपनी कहो। तुम्हारी तरफ भीषण तैयारी हो रही है 
सुरक्षा के नाम पर युद्ध की! तुम लोग क्या कर रहे हो ?'' 

“हम तप कर रहे हैं !'' 

''सुनते हैं, धरना दिया जा रहा है अणु शस्त्रास्त्र के भण्डारों पर ?'' 

ह 

“तुम लोग उस दल में नहीं हो ?'' 

“नहीं।'' 

“तप से हो सकेगा अभीष्ट? और, तप है क्या ?'' 

“तुम कहते-कहते रुक गई थीं। क्या कह रही थीं ?'' 

“मैं हिंसा में नहीं मानती। हिंसा मौलिक नहीं है।'' 
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पियेर मानो बिगड़ा। 

“कह क्या रही थी ?'' 

“कह रही थी कि दो प्रसंग सफल नहीं हुए। में अपवाद में विशवास नहीं 
करती। आठ सफल, तो दो विफल क्यों ? यह मेरी चिन्ता थी, और है। इसी के लिए 
तुम्हें बुलाया है। किसी और से तो बात कर नहीं सकती।'' 

“' क्या हुआ ?'' 

“मैंने बात की घर-बार की, उसके दुःख-दर्द की | वह सुनता गया, पर उसने 
सुना न था। उसकी आँखें मुझ पर थीं। उन आँखों में तृष्णा थी। आतुरता थी। मैं कातर 
तो हो नहीं सकती थी। मानती हूँ कि आदमी बहुत भीतर पशु नहीं है। बस उस तल 
पर छू जाए तो वहाँ दिव्य उक आ सकता है। लेकिन उसकी आँखों में का लास्य 
पसीजता ही न था। धीरे-धीरे मैंने देखा कि मेरा कहा उस तक पहुँच ही नहीं रहा 
है। उसकी बच्ची बीमार थी। आयु बारह वर्ष हो आयी थी। बीमारी एक बरस से चल 
रही होगी | वह हैरान हो गया था। बीबी हरदम बेटी की पाटी से लगी रहती थी। इसी 
में वह आधी रह गयी थी। अन्तिम सन्तान, वह दोनों को बेहद प्यारी थी। पर इस 
प्यार सँभाल में ही कब झगड़ा हो पड़ता, उन्हें पता न चलता। आखिर भटकने के 
लिए घर से बाहर वह निकल भागता और चाहता कि सान्त्वना पाए कहीं से। ऐसी 

भटकन में मेरे पास आ लगा था। सुना था उसने कि मैं वह हो सकती हूँ, वह कि 
जो उसे चाहिए! सुन तो मेरी वह रहा न था, सह रहा था। सहते-सहते सहना दूभर 
हो आया। एकाएक उसने फटकर, चीखकर कहा--' बन्द करो बकबास।' और तेजी 
से दोनों हाथ मेरी ओर बढ़ाये। मैं झझकी नहीं, हटी नहीं, कंधों पर से पकड़ कर 
खींचा तो मैं खिचती भी चली गयी। किसी भय का मेरे लिए प्रश्‍न ही नहीं था। मैं 
आस्थावान्‌ जो थी। मेरे चित्त में निन्दा का, वर्जना का भाव भी नहीं आ सकता था। 
मैंने कहना चाहा कि बताओ, बच्ची के लिए मैं क्या कर सकती हूँ। लेकिन उसे सुध 
कहाँ थी और मुझे बोलने तक का मौका न मिला। उसने जोर से भींचकर मुझे अपने 
से लगाया और क्षण भर बाद अलग करके मेरे वस्त्र खींचने शुरू कर दिये। मैं हँस 
रही थी और मैंने यह सब होने दिया। आशा थी कि उसे प्रत्याशा रही होगी अवरोध 
को, प्रतिरोध को, लज्ञा की, संकोच की, क्रोध की, आवेश की...संक्षेप में स्त्रीत्व 
को। आशा के विपरीत, समक्ष सर्वथा स्व-स्व-ता पाकर उसे ठिठक के रह जाना 
चाहिए था, निरस्त हो जाना चाहिए था। पर वैसा कुछ न हुआ। सारे वस्त्र उसने मुझ 
से खींच डाले थे। अब भी मेरे चित्त के स्वास्थ्य में तनिक भी व्यतिरेक नहीं आया 
था। जरा-भी विचलन नहीं हुई। सिद्धान्ततः: उसे रुक जाना चाहिए था। पर वह रुका 
नहीं। मेरे चेहरे पर शंका न थी, मुस्कान थी। क्या हो सकता है यह कि वासना एकहरी 
होकर भी कायम रहे ? मैं वह सम्भव नहीं मान सकती थी। कह सकती हूँ कि मेरे 


480 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


स्वास्थ्य में भंग नहीं आया। पर उसने तो मेरे नग्न शरीर पर स्पर्शाघात शुरू कर दिया! 
यह तो अधिक था। इसका उत्तर मेरे पास से अप्रतिरोध के रूप में नहीं आ सका। 
मेने हठात्‌ हटकर स्विच को दबाया और बाहर घण्टी की आवाज उसको भी सुनायी 
दी। में जानना चाहती थी कि आठ प्रसंगों में जब लगभग ऐसी स्थिति में अप्रतिरोध 
के उत्तर में वासना सामने मन्द और शान्त होती चली गयी तो इस एक में वैसा क्यों 
न हुआ? यदि सिद्धान्त सही है तो यह अपवाद कैसे सम्भव हो सका ? मैं सोच रही 
थी कि क्या मेरी ही वृति में मेरी स्व-स्थता, मेरी ख्रेहशीलता, मेरी आस्था में ही कोई 
दोष नहीं था? दूसरे प्रसंग में तो बात और भी आगे बढ़ गयी थी। पुरुष स्वयं नग्न 
हो आया था। उसमें हिंख्-वृत्ति तक जाग उठी थी। इन अपवादों के रहते हम अपने 
सिद्धान्त को सिद्ध कैसे मान सकते हैं ? यानि विश्वास है मेरा उस प्रेम में जो परस्परावलम्बी 
नहीं, बल्कि एकान्तिक भी हो सकता है और इसलिए जिसे अहिंसा कहना पड़ता है। 
लेकिन उस अपने विश्वास को बाहर लाकर सार्वजनिक कैसे किया जा सकता है ? 
वैज्ञानिक और व्यावहारिक उसे कैसे बता दिया जा सकता है। तुमने शायद यह किया 
अपने लेख में। और मानना चाहिए कि तुमने गलत किया।'' 

“मैंने सिर्फ विश्वास की बात लिखी थी। विश्वास तुम्हारा डिग गया है ?'' 

“कैसे डिगेगा ? लेकिन प्रयोग और परीक्षण की स्थिति में हो, तब तक प्रकाशित 
करना उसका गलत है।'' 

“तो तुम क्या मानती हो ? वासना इकहरी काम नहीं कर सकती ?'' 

“कर सकती होगी। अगर सहभागिता न होकर के दूसरी ओर से निष्क्रियता 
हो। किन्तु जहाँ सक्रिय, सप्राण, अहिंसामय प्रेम हो तो वासना को सर्वथा निस्सहाय 
हो जाना चाहिए। इसलिए मुझे अपने सम्बन्ध में ही संशय है कि मेरी अहिंसा की 
सक्रियता, सत्त्वशीलता, प्राणवत्ता में ही कुछ त्रुटि रही होगी। शायद मैं नर-पशुता के 
समक्ष स्त्री बनी रह गयी। सम्पूर्णता से वात्सल्यमयी माता नहीं बन पायी। कुछ यह 
भी सोचती हूँ कि अपने शरीर की रक्षा की चिन्ता मुझ में हो आयी। कदाचित्‌ यही 
मेरी त्रुटि थी।'' 

“' क्या बकती हो ? कहना चाहती हो उन नर पशुओं को रेप को उत्तेजना मिलने 
देनी चाहिए थी!” 

““नहीं। उत्तेजन नहीं, शमन मिलता अगर मैं शरीर चेतना से, उसकी चिन्तना 
से मुक्त होती!'' 

“तुम समझती हो, मैं यह मान सकूँगा!'' 

“तुम कैसे आस्तिक हो!'' 

“हमारे यहाँ भगवान ही भगवान नहीं है, शैतान भी हैं। इस तरह ट्रिनिटी है। 
इन्सान, शैतान, भगवान।'” 
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“तो, बस यहाँ मैं तुम से अलग हूँ। इन्सान और भगवान के बीच मैं किसी 
शैतान को नहीं मान सकती | हो तो वह तभी तक है जब तक इन्सान खुद में है...और 
तुम्हें इसकी अपनी तरफ से सफाई देनी होगी जब कल उस अमरीकी पत्रिका का 
संवाददाता तुमसे मिलने आएगा।'' 


बात बीच में काटकर पियेर रंजना से अलग हट आया। वह उलझन में पड़कर परेशान 
हो आता है। उसमें है कि पाप है, और उससे सावधान रहना है। लेकिन देखता है 
कि रंजना को सावधानी की जरा जरूरत नहीं है। पाप में निश्‍्चिन्तता बढ़ जाती है 
और पाप उसे छूता नहीं है। वह मानती ही नहीं कि पाप जैसा कुछ है। मानती है 
कि अपने को अपने पास रखते हैं तो ही ऐसे सवाल पैदा होते हैं। पर वह अपने में 
पाता है कि ऐसा उसके साथ हो ही नहीं आता है। शैतान जगा रहता है और हर पल 
उसके साथ लड़ते रहना पड़ता है। वही तो है, यानि, ओरिजनल सिन। अगर वह है 
तो निश्चिन्त और मुक्त कैसे हुआ जा सकता है। इंजील का वाक्य उसे भूलता नहीं 
है कि सूई के नकुए से हाथी निकल जाए, धनिक स्वर्ग के द्वार में से पार नहीं आ 
सकता। यानि पाप है और धन उसे रूप देता है। अर्थ के साथ काम है, मनी के साथ 
सेक्स | इसी आधार पर उनने आश्रम जुटाया है और वहाँ साधना की कल्पना की है। 
. पर यह रंजना-दिखता कुछ है समाधान; पर वही प्रश्न पैदा करता है। इसलिए उस 
पर लिख देकर मन में से सवाल चुकता नहीं लगता है, और-और लिखा जा सकता 
है, और-और कुरेदा जा सकता है। पर थाह जैसा, कूल-किनारा जैसा कुछ दिखता 
नहीं | कुछ होना अवश्य चाहिए--कुछ ध्रुव, कुछ अखण्ड, कुछ नितान्त; जिसका उसे 
सहारा हो। नहीं तो संसार में ऐसे तिरता रहना सम्भव कैसे हो! ऐसे कि डूबने का 
डर ही न हो, कि छूने और भीगने की शंका ही न हो! 


संवाददाता आया तो मानो पियेर, फिर युद्ध के लिए तत्पर था। युद्ध सुरक्षा में | तत्पर 
आवश्यकता होने पर प्रहार के लिए भी | घर कोरा था। कर्मचारी छुट्टी पर थे। जो एक 
ड्योढ़ी और फोन के लिए बचा रखा गया था, वह भीतर प्रवेश नहीं कर सकता था। 
बाहर की बैठक में ही पियेर को पहुँचा दिया। रंजना स्वयं चाय के साथ कुछ तैयार 
करके दोनों के बीच ट्रे रख के वापस चली आयी। संवाददाता अभिवादन में खड़ा 
हो आया था, लेकिन वह रुकी नहीं। दिये संकेत को कि उसकी भी आवश्यकता हो 
सकती है, उसने अनुग्रहपूर्वक लिया नहीं था। मानों बह संगत नहीं है। संगत नहीं 
रहना चाहती। वह प्रसंगहीन है। 
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“आपने योरुप की और विश्व की परिस्थिति का विश्लेषण करते हुए एक 
भारतीय महिला रंजना का जिक्र करना आवश्यक समझा | बहुतों को उनमें संगति नहीं 
दिखी है। मैं भी उनमें से हूँ। आप काम-सम्बन्ध में जिस मुक्तता की बात करते हैं, 
आज के सामाजिक तनाव और राजनीतिक ध्रुवीकरण से उसका क्या? 


“मुझे नहीं मालूम लेकिन वह महिला इस रिश्ते को इतना घनिष्ट और बुनियादी 
मानती है कि मैं मन में प्रश्‍न रखकर भी उसके सामने निरुत्तर रह जाता हूँ। लगता 
मुझे अवश्य है कि उसकी बात में कुछ बुनियाद है, सार है। वैसे इतना ही मैंने अपने 
लेख में संकेत किया था।'' 

“लेख की ध्वनि से मालूम होता है कि आप मानते हैं कि दुनिया को उसे जानना 
चाहिए, उसे सुनना चाहिए।'' 

“हाँ, बहुत विश्वास के साथ मैं यह मानता हूँ।'' 

“किस कारण ?'' 

“इस कारण कि वह सर्वथा निःशंक है, निश्चिन्त है, उसे तनिक अपना ध्यान 
नहीं है, परवा नहीं है।'' 

“मालूम किया है आपने उसकी आय के क्या साधन हैं ?'' 

“यही तो बात मुझे अचरज में डालती है कि पैसे की आय के बारे में सोचने 
के वह एकदम खिलाफ है। उसकी आवाज ही यह है, उद्बोधन कहिए या चुनौती, 
कि स्त्री अपने धर्म से गिरती है अगर पैसे की सोचती है। उसका धर्म प्रेम है। प्रेम 
के पास पैसे को आना पड़ेगा अगर स्त्री अपने प्रेम के सम्मुख होकर पैसे से विमुखता 
साध ले। पैसे ने मण्डियाँ रची हैं, हर देश का अपना सिक्का है । उन सिक्कों में होड़ 
है। यानि बाजार छा गया है सारे में और सिक्कों में, सामान के आयात-निर्यात में। 
सारे व्यापार व्यवहार में ऐसी ले-दे मची है कि आदमी, खासकर औरत, खुद माल- 
असबाव बन गई है। ये विष व्याधि की जड़ में हैं, और व्याधि शुरू हुई है यह योरुप 
में पनपी सभ्यता की उपज से। यह वह कहती है और जब मैं उसकी बात के वेग 
को देखता और भोगता हूँ तो अगरचे मेरे मन में प्रश्‍न बना ही रहता है तो भी लगता 
है कि जो कह रही है वह निस्सार नहीं है। वह मानती है कि प्यार को मुक्त होने दो 
तो, न सिर्फ औरत की मण्डी नहीं रहेगी बल्कि दूसरी बाजार की जघन्यताएँ भी 
अनावश्यक दीख चलेंगी। मशीन उपजाती हैं कि माल बिके और पैसा लाए। इसमें 
एक सिक्का दूसरे सिक्कों को लूटता है। दौलत जमा होती है दीनता पैदा करके । दीन 
में अभाव और माँग, दैन्य में उपभोग की तृष्णा और आकाँक्षा उपजाते रहकर उद्योगपति 
राष्ट्र फल-फूलते हैं। वह कहती है कि उद्योगवाद का घुन समाज की नीव को खाकर 
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खोखला किये जा रहा है। समाज यानि परिवार--परिवारों का पारस्परिक व्यवहार। 
समाज यानि फैलती हुई पारस्परिकता और पारिवारिकता। बाजार इस सब कुछ को 
निगले जा रहा है।इस पर उसमें इतनी दृढ़ता है, ऐसा पक्का निषेध है, इतना सात्विक 
त्वेष और आवेश है कि जाने किस विधि लाचार होकर पैसा उसके पास बेहताशा बह 
आता है। कहती है कि वह प्यार देती है और सबको उसी की पहली जरूरत है। दुनिया 
'सिखाती है कि पहली जरूरत पैसा है। लेकन वह कहती है कि मेरे, यानि उसके पास 
आकर आदमी एकाएक पाता है कि पैसा नहीं पहली जरूरत प्यार ह...लगता ह मुझे 
और भी लिखना होगा। राजनेताओं के हाथ में हमारी नस है। लेकिन वह राजनीति 
को एकदम मूल्यहीन मानती है। मानती है कि वह फरेब है और दुनिया ठगी जा रही 
है। खासकर ठगी जा रही है औरत। और ऐसे प्रेम का धन जिसे भीतर लेकर हर कोई 
जनमता है, खासकर औरत जन्मती है और जीती है, लुटता है और पैसा द्वेष, विद्वेष, 
ईर्ष्या, मत्सर पैदा करने को रह जाता है कि असुरक्षा का भाव बढ़े, एक-दूसरे में भय- 
संशय पैदा हो, विज्ञान के बल पर नये-नये शस्त्रों का आविष्कार और निर्माण हो, 
उद्योग और निर्यात हो और दुनिया पर शीत युद्ध बराबर छाया रहे बह कहती है कि 
यह करतूत उनकी है जो प्यार से भटक गये हैं और फिर प्यारहीन विचार के आधार 
पर जाने किन-किन वृथा आदर्शों के चक्कर में पड़ गये हैं।'' 

'' आप उनकी कह रहे हैं या अपनी ?'' 

“नहीं, मेरी नहीं है यह बात। में अब भी सोचता हूँ कि विकसित देशों के 
शीर्ष राजनेता मिलकर मानव जाति के भाग्य को सँभाल सकते हैं। राजनीति और 
राजनेता अविचारणीय नहीं हैं । इस समय राज है जो सबसे यथार्थ है, और मैंने कहना 
चाहा है उस भारतीय महिला से कि वह उनकी अवज्ञा करके अयथार्थता में बहक 
सकती है, परिणाम की सृष्टि नहीं कर सकती है। वह यह सुन लेती रही है और 
मुस्कुराकर टाल जाती है। कह देती है कि राज की नीति और राज के नेता नामधारी 
देश से इतने बँध जाते हैं कि पहचान नहीं पाते हैं कि वो मनुष्य से टूटकर अलग- 
थलग पड़े जा रहे हैं । इतिहास नीचे से बन रहा है। वे ऊपर भूले हुए हैं। लहरें ऊपर 
सतत बनती और टकराती हैं, इसीलिए तो कि आधार उन्हें सागर को अगाधता का 
है। मेरा काम वहाँ है और पैसे का बाजार ऊपर-ऊपर है। मगर प्यार वह है, जो नीचे 
पहुँचता है, वहाँ कि जहाँ से सृष्टि बनती है | संस्कृति बनती और संस्कृति का इतिहास 
बनता है। ये उसके शब्द हैं और इरशनल और सैन्टीमेन्टल मानकर ही मैं उन्हें सुनता 
रह गया हूँ। मगर अपने बावजूद प्रभावित होता गया हूँ।'' 

“क्या यह सच है कि उसने पति को छोड़ा है और बेटे को अनाथ की तरह 
हॉस्टल में डाला है ? क्या यह प्रेम का लक्षण है ?'' ; 

“मैं उसका वकील नहीं हूँ।'' 
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“ अगर कहा जाए कि यह आपने गैर-जिम्मेदराना काम किया है, उसकी छवि 
को उछालकर, उभारकर, तो आप क्या कहेंगे ?'' 

“मैं इतना जानता हूँ कि मेरे मन में सवाल हैं और जब तक ये खत्म न हों 
तो जानने की कोशिश में मुझे और भी लिखते जाना होगा। यह मेरा अपने प्रति दायित्व 
और कर्त्तव्य भी है।'' 

“ अमरीकी कई समीक्षकों का अनुमान है कि आप में प्रेम का उन्माद है।'' 

“मुझमें शायद वह पर्याप्त नहीं है।'' 

“आप कब तक हैं भारत में और क्यों आए हैं ?'' 

“ अनुमति मिलते ही चला जाऊँगा, क्योंकि उनके आदेश पर आया हूँ।'' 

“ आपको मालूम है कि यहाँ उनके बारे में क्या सोचा-कहा जा रहा है ?'' 

“नहीं, न आवश्यकता है।'' 

“उनके साथ में आपका चित्र ले सकता हूँ ?'' 

“यहाँ तो बस में हूँ। 

“यदि आपकी कृपा हो।'' 

पियेर हँसा और उठकर अन्दर गया। रंजना उसके साथ आयी। सम्वाददाता 
कैमरा सँभाल रहा था। पियेर ने कहा, ““ये पूछ रहे थे कि क्या मुझे मालूम है कि 
तुम्हारे बारे में यहाँ क्या सोचा--कहा जाता रहा है । और हम दोनों का साथ चित्र चाहते 
ह 

रंजना ने संवाददाता से ठठाकर कहा, “कहिए, आपका मुझसे मन नहीं भरा ? 
न मेरी बदनाम नामवरी से।'' 

और वह पियेर के कन्धे पर हाथ रखकर साथ सामने खड़ी हो गयी कि लो, 
मन भर के खींचो चित्र! 


जाने कैसे बात फैली और अमरीकी पत्रकार से अपनी-अपनी कहानियाँ लेकर स्थानीय 
संवाददाताओं ने अपने अखबार में सुर्खियाँ देकर कुछ-कुछ छापा। तस्वीर भी छपी 
जहाँ-तहाँ पियेर के कन्थे पर हाथ रखे आनन्दमग्न रंजना की। एक हल्ला सा ही मच 
गया। लेकन पियेर जा चुका था। इससे पत्रकारों के एक दल ने बिना पूर्व-सूचना के 
रंजना के घर उसे आ घेरा। सात-आठ जन तो होंगे ही। सन्तरी को रोकने की हिम्मत 
नहीं हुई और इकड़्े पाँवों की धमाधम सुनकर रंजना बाहर बैठक में आ गयी। 

“हम आपसे भेंट-वार्त्ता चाहते हैं।'' 

“कृपा है, पर दो दिन बाद रक्खें मुलाकात तो कैसा रहे ?'' 

“जी, नहीं। हम लोग... |! 
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“देखिए, घर सूना है। आपका उपयुक्त स्वागत-सत्कार न कर सकूँ तो मैं क्या 
अपने को क्षमा कर पाऊँगी ? शायद तब बात तक मुझसे न हो सकेगी।'' 

“यहाँ एक फ्रेंच महाशय ठहरे थे, वे गये ?'' 

“जी, गये। आप... ?'' 

“हम उनके बारे में जानना चाहते हैं।'' 

“बड़ी कृपा। लेकिन आप दो रोज बाद आएँ। मेरा स्टाफ छुट्टी पर है। उसे 
बुलाने का आप मौका दीजिएगा। तब आपकी खातिर भी हो सकेगी। नहीं तो मुझे 
दुःख होगा।'' 

पत्रकार मानना नहीं चाहते थे। रंजना ने हँसकर कहा, “आप कहते हैं, सेवा 
सत्कार की आपको आवश्यकता नहीं है। पर आपके प्रश्न नोचें-खरोंचेंगे तो क्या मुझे 
रक्षा कबच की आवश्यकता न होगी।'” रंजना की मुस्कुराहट खिलखिलाहट हो आयौ 
और पत्रकारों का मानस कुछ ढीला हुआ। 

“हम आपका मकान देखना चाहते हैं।'' 

“सुनसान है, क्या देखिएगा? यों घर आपका है। मैं यहाँ बैठी हूँ, आप सब 
घूम के तलाशी ले आइए।'' 

पत्रकारों की भीड़ एक-एक कमरा छानकर देखने लग गयी। यहाँ गयी, वहाँ 

गयी और एक कुठरिया के कोने में बालकृष्ण की मूरत देखकर एक पत्रकार को बड़ा 
अनोखा लगा। उसने मूरत उठायी और उलट-पुलटकर देर तक देखता रहा, कोई भेद 
की बात नहीं मिली। जिस कक्ष के बारे में धूम थी, पत्रकारों ने उसे गौर से देखा। 
अलमारियाँ देखीं, पलँग देखा, तकियों के नीचे देखा, चादर झाड़कर देखा। खासा 
मनोरंजन हुआ उनका इस देखभाल में | रंजना अपनी जगह बैठी रही। वह जान रही 
थी कि यह तो शुरू के आसार है। पीछे कुछ और भी दिलचस्प आ सकता है | उसके 
लिए किसी घबराहट का सवाल नहीं था। पर रस अवश्य आ रहा था कि बाहर की 
दुनिया को उससे एकाएक कितना लगाव हो आया हैं! मुआयना पूरा हुआ और वे 
लोग लौटे । अभिवादन में रंजना प्रसन्न भाव से खड़ी हुई तो बोले, '' आप बैठिए। यह 
मकान... ।'' 

“बात दो रोज बाद होगी।'' 

“किराये पर है?'' 

“निवेदन है, दो रोज बाद।'' 

“देखिए... ।”' 

“जी, दो रोज बाद। अच्छा, प्रणाम।'' 

इस प्रणाम में कुछ अजब अन्तिमता थी। मान जाना पत्रकारिता के धर्म के 
अनुकूल न था। न उन्हें मनोनुकूल ही था। लेकिन उल्लंघन सम्भव न हुआ। उनके 
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जाते-जाते रंजना ने कहा, “कृतज्ञ हूँ कि आपने मेरे सत्कार भाव की रक्षा की । धन्यवाद | 
यह धन्यवाद तो मानो ढँकने की तरह सब कुछ बन्द कर देने वाला हा था। 

बस, इसके बाद घटनाएँ तेजी से घटीं। स्टाफ सब आ गया था और बाहर 
अखबारों में जाने क्या-क्या छप निकला था। अधिकांश ने अपने लौटा दिये जाने पर 
अपमान माना था और रंग देकर अपनी कहानियाँ लिखी थीं। घर का वर्णन था और 
खासकर उस कक्ष का। पूजा की कोठरी का भी बयान था कि धर्म और पूजा- अर्चा 
का कर्मकाण्ड किस तरह अधर्म की रक्षा के काम आता है, इत्यादि। 

आए मुनीम जी। महीने में आते हैं। कभी दो-तीन महीने भी गुजार देते हैं। 
बडे सज्जन हैं। बैठते हैं, बातें करते हैं। चिन्ता रंजना की सुख-सुविधा की जताते। 
कष्ट इत्यादि के बारे में पूछते हैं। मकान के रंग-रोगन, मरम्मत कौ जरूरत वगैरह 
के बारे में मालूम करते हैं और किराये की रकम लेकर धन्यवाद मानते हुए चले जाते 
हैं । इस बार भी उसी तरह की दस-पन्द्रह मिनट बातें की और अन्त में कहा, यह 
मकान कब तक खाली कर सकती हो ?'' 

रंजना ने अचरज नहीं जतलाया और कहा, “मालिक महोदय से कहिएगा कि 
कया वे दर्शन दे सकेंगे ?'' 

“जी, उन्होंने पुछवाया है कि कब तक खाली हो सकता है ?'' 

“कहिएगा उन्हें, दर्शन दें तो बड़ी कृपा होगी।'' 

“मैं उनसे कहूँ कि मिलना चाहती हैं ?'' 

“उन्होंने पहले भी कष्ट किया था। मुझे स्वागत का अवसर दें तो आभार 
होगा।'' 

मुनीम जी नम्रता की मूर्ति थे। विनयशीलता की कमी रंजना में भी न थी। 

वे चले गये। और तीसरे पहर आए माधवराव। बोले--' रंजना जी आपको 
मालूम है आपके इस मकान का मालिक कौन है!'' 

“वह कई बार आए हैं।'' 

“ आए होंगे। पर बे बेनामी मालिक हैं । असल मालिक मानेक लाल सेठ हैं। 
खाली करने की बात आयी है न तुम तक इस मकान को ? क्या सोचा है ?'' 

“आप कुछ कहने आए हैं ?'' 

“मैं उसे ठीक बंना सकता हूँ.।'' 

रंजना ने हँसकर कहा, ''वे ठीक कब से हैं। वे ठीक-ही-ठीक हैं । आप कुछ 
न कोजिएगा।'' 

“मैं यह अन्याय नहीं देख सकता।'' 

“नहीं, कुछ न होगा, आप मानें।'' 

“वह धूर्त है।'' 
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“आप चिन्ता न कोजिए।'' 

“रंजना, तुम्हें नहीं मालूम बाहर क्या कुछ हो रहा है ? हो नहीं रहा, किया जा 
रहा है।'' : 

“तो आप क्यों फिक्र में पड़ते हैं ?'' 

“क्यों फिक्र में पड़ता हूँ ? इसलिए कि मैं कोई कम धूर्त नहीं हूँ। नहीं बरदाश्त 
कर सकता कि धूर्तता में मुझसे कोई जीत जाए! लेकिन मुझे डर है, तुम चुपचाप 
कहीं मान न जाओ।'' 

“क्या मान जाऊँ ?'' 

“मकान खाली करने की सोचने लग जाओ।'' 

“कहा तो अब गया है। मैं तो यह दुकान उठाने की कब से सोचने लग रही 
थी।'' 

“कैसी दुकान, क्या कहती हो ? याद होगा मैं नोटों की गड़ियाँ यहाँ पटक गया 
था। क्योंकि जानता था यह तीर्थ है, सदावर्त है, आरोग्यशाला है।'' 

“ क्यों जी, एक तुम सच कहने वाले बने हो! और अखबार जो सब क्या कह 
रहे हैं ।'” 

“यही न कि अड्डा है। कहने दो स्सालों को। तुम फिक्र न करो।'' 

'“फिक्र तो आप कर रहे हैं। और सुनिए, मालिक कुछ नहीं कर पाएँगे।'' 

“सुनो, यह जो फर्जी मालिक है इस जायदाद का- मैंने वहाँ अपना आदमी 

भेज दिया है। वह सब देख भाल लेगा। साला वह मुनीम एक शातिर है। एक की 
दस लगाता है। रंजनाजी, बहुत खेल तो यह पैसे का है। पर मैं भी देख लूँगा।'' 

माधवराव तैश में थे। रंजना जानती थी कि वह उसके लिए कुछ भी उठा न 
रखेंगे। लेकिन अगर मानेकलाल इसके पीछे जिद में आ गए... वह उनके चित्त की 
उधेड़बुन का कुछ अनुमान कर सकती थी। पर अचरज उसे यह था कि मैं तो अपने 
हूँ। कहाँ कहीं आती-जाती हूँ। फिर यह जो बाहर एकाएक बगूला उठा सो कैसे ? 
सो क्यों ? लगा, हर कोई यहाँ लक्ष्य-अलक्ष्य सूत्रों से शेष सबके साथ बँधा हुआ है। 
क्या किसी के लिए भी अकेले होने का अवसर नहीं है? किसी ने जो कहा कि अन्तः 
शुद्धि में वाह्य प्रभाव है, सो क्या सचमुच ही सच है ? और उसने ज्यों-त्यों सँभालकर 
अपने हितैषी माधवराव को वापस किया। 

किन्तु शाम होने से पहले एक नया ही आदमी उसके पास आ पहुँचा। उसने 
कहा, “आपको मैंने अपने बारे में एक लम्बा पत्र लिखा था। मैं बही हूँ कि जिसने 
खून-पर-खून किये हैं और वह जानना चाहता रहा कि उसने वह सब खून क्यों किये ? 
अब वही मैं जानबूझकर कुछ करना चाहता हूँ। इसीलिए आया हूँ।'' 

“` क्या करना चाहते हो ?'' 
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“सब उलट-पुलट कर देना चाहता हूँ | मुझे समझ ही कुछ नहीं आता | इसलिए 
नाहक का काम अपने ऊपर ले लिया कि कत्ल करो और भुगतो। कत्ल कभी किसी 
ऐरे-गैरे का मैंने नहीं किया, क्योंकि कुछ समझ न आता था। इसलिए किया है खून 
तो सदा जाने-मानों का किया है। क्योंकि यहाँ सब कुछ औंधा है और अब यह मानेक 
सेठ...नहीं वह फालतू में बड़ा आदमी नहीं है। उनके बड़े-बड़े करतब हैं, बड़ी 
करतूत हैं। उनके साथ यह काम बे-कायदा नहीं होगा। बड़ा अर्थवान्‌ होगा।”” 

“पर क्यों ?'' 

“आप नहीं जानती हैं! वह जड़-मूल में है आपकी बदनामी के।'” 

यह सब क्या झमेला है, कया भँवर है, उसे समझ न आ रहा था। माधवराव 
स्मगलर है, यह हत्यारा है और इन्हें जाने क्या-क्या मालूम है, मानेक लाल के विषय 
में । पूछा, “तुम्हारी क्या उम्र है ?'' 

“चालिस में आ गया हूँ। 

“क्या करते हो ?'' 

“कुछ बेच-खरीद कर लेता हूँ और इधर-उधर जिस-तिस पै गुस्सा निकाल 
लिया करता हुँ उन्हें मारकर कि क्यों मुझे यह दुनिया निरी दन्द-फन्द मालूम होती है!” 

“काला बाजार ?'' 

“ और नहीं तो बाजर सफेद भी होता है ?'' 

“'कुनबे में कौन-कौन है ?'' 

''कुनबा?'' और कहकर वह अट्टहास कर उठा। मालूम हुआ कि बाप धुत 
रहता था और सात बरस का था यह कि पीट-पाट के इसे पास से भगा दिया। इसकी 
माँ को पहले ही मार डाल के खपा चुका था। सिर पड़े बिन-माँ के इस लड़के का 
कया बनाता। तब से वह है, और दुनिया में! है और मौज में हैं और उससे अपना 
बदला चुकाता रहता है! 

रंजना का जी उस हत्यारे को विथा-कथा सुनके भीतर से भरता आ रहा था। 
यह आदमी नफरत के सहारे जी रहा है और उसे यह आग, यह जलन बड़ी चेतनता 
दिये रहती है। कहा, '' क्या बिगाड़ा है मानिक सेठ ने तुम्हारा ?'' 

“मेरा क्या बिगाड़ सकता है हरामी! अमरीकी अखबारनवीस उसका अपना 
आदमी है। या कहो कि मानिक उनका अपना आदमी है। जानता हूँ, तुम अखबार 
नहीं मँगवाती । अच्छा करती हो। पर सबसे बड़ा अखबार तो यहाँ का उसकी पूँजी 
से चलता है। लेकिन क्यों ढा रहा है तुम पर यह जुल्म ?'' 

* और तुम मेरी फिकर में क्यों पड़े हो ?'' 

“मालूम नहीं | मालूम नहीं, क्यों चिट्टी तुम्हें लिखी थी। मालूम नहीं क्यों मैं 
आया? पर लगता है, हम एक बिरादरी के हैं | बिरादरी उनकी जो दुरदुराये जाते हैं, 
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लतियाये जाते हैं। साले जानते नहीं हमारे बूते वे ऊँचे हैं।'' 

“नाम क्या है तुम्हारा? चिट्ठी में भी तुमने नाम नहीं दिया था। ' 

“कुछ समझ लो कल्लू, मल्लू, भल्लू।'' | 

' अच्छी बात, कालीचरण सही । तुम देखे हो, मैं कैसे ऐश-आराम में हूँ। फिर 
मुझे नफरत क्यों नहीं करते हो ?'' 

“सच कहती हो। क्यों नफरत नहीं करता हूँ ? पर हाँ नहीं करता हूँ। मेहंदी 
बाई वो, आयी थी न? वो बताती थी।'' 

“क्या बताती थी ?'' 

“कहती थी, तुम किसी से नफरत नहीं करती हो। सबसे प्यार करने को राजी 
हो। उस जैसी से भी, मुझ जैसे से भी!'' 

“मालूम है तुम्हें कालीचरण! मैंने बरसों से बेटे का मुँह नहीं देखा है। बेटे 
का बाप है। उसे दूर कर दिया है। फिर भला मैं प्यारवाली कैसे हुई ?'' 

“जानती हो रंजनाजी, बापू ने मुझे पीट-पाट के क्यों अलग भगा दिया था? 
क्योंकि मैं अकेला बेटा था उसका और वह मुझे प्यार करता था! बिन माँ के यतीम 
मुझको देखना बरदाश्त नहीं कर सकता था। इस तरह प्यार यहाँ भूखा रह जाता है। 
यह सारी बात है। और दुनिया-'' 

“मेरी एक बात मानोगे ? मानेक या किसी का तुम कुछ नहीं करोगे। और सुनो, 
मेरे पास जब-तब आ जाया करो ?'' 

“कैसे आऊँगा मैं हत्यारा हूँ, खूनी हूँ।'' 

“नहीं, तुम आओगे।'' कहा और जाने कैसी ममता की निगाह से देखा। 

वह खूनी कल्लू रोने को आ आया। उसने अपना मुँह छुपा लिया। वह वापिस 
मुड़ने को हुआ। 

रंजना ने कहा, '“देखो, काली! तुम कुछ नहीं करोगे।'' 


...अगले सवेरे काली आया और दो पत्र आए। पत्र एक था शेफालिका के भगिनी 
समाज की ओर से | भाषा निमन्त्रण की थी, यों आदेश था कि अपराह्न चार बजे भगिनी 
समाज के समक्ष उपस्थित होऊँ। दूसरा पत्र था पियेर का फ्रांस से। उसकी बात पीछे 
हो सकेगी। 

काली आया तो वह ऊपर देख नहीं पा रहा था। रंजना ने आग्रहपूर्वक सोफा 
पर उसे अपने पास बिठाया। मेहँदी ने जो सुनाया था उससे इन दोनों के सम्बन्ध के 
प्रति उसमें विस्मय और सादर करुणाभाव भर गया था। भोगता नहीं है, बस पीटता 
है और पैसे छीन कर ले जाता है। फिर भी कुछ होता है तो आता है उसी मेहंदी के 
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पास। रोना आया तो जाके रोया मेहंदी के आगे और उस मेहंदी को भी तो देखो-- 
कि पिटती है और इसी की याद में चैन पाती है। तन देती है कितनों को, लेकिन 
मन दिये हुए है इसको जो उसे हरामजादी कहता है! 
“काली, कुछ काम करोगे मेरा?'' | 
काली यही बिनती-सी सुनकर भीतर निहाल हो आया। उसने रंजना की ओर | 
याचना भरी निगाह से देखा, मानो उसके जीवन में धन्यता का क्षण आया हो। 
रंजना को अपने कष्ट की बात किसी से कहने की आदत नहीं थी। जाने इस 
खूनी हत्यारे के लिए क्या भाव उठा कि बोली, “मुझे नोटिस मिला है मकान खाली 
करने का। यह नोटिस, यह नाम है। पता लगाकर दोगे इस आदमी का। नोटिस तो 
वकील का है, पर जानना उस आदमी के बारे में।'' 
सच.यह कि उसे नोटिस वगैरह की जरा भी चिन्ता न थी। जानती थी कुछ | 
भी होने वाला नहीं है, पर उसके लिए यह जरूरी हुआ कि यह आदमी जिसे उसने | 
कालीचरण बना दिया है, जाने कि वह किसी के काम आ सकने वाला आदमी है। 
उसकी उपयोगिता है, उसकी कुछ कीमत है। नहीं तो यह आदमी अपनी ही करनी 
के बोझ के तले अपने को घुलाये जा रहा है। इसी में और घिनौनी करतूत करता है 
और उस पर अपने लिए, अपनी घिन को अपने ही लिए और घातक बना डालता 
है। सुनकर वह आदमी एकदम तैयार हो गया कि जाए फौरन और इन देवी का काम 
पूरा कर दिखाए! सहसा उसे उद्यत और उतावला देख रंजना ने कहा, ““सुनो, तुम 
मेहंदी बाई को बहुत चाहते हो ?'' 
“क्या कह रही हो? वह हरामजादी जाने साली कितनों को लेकर...मैं मना 
करता हूँ, हर वक्त, वह हँस के रह जाती है।'' 
रंजना ने सुनकर यह नहीं कहा कि वह तुम्हारे लिए पैसा जुटाती है । पूछा, “तुम 
सब कुछ अपना उसे बताते रहे हो !'' 
“उससे न कहूँ तो जाऊँ कहाँ? बोझ के तले मर ही न जाऊँ। आपसे क्या 
बताऊँ, खून कित्ता भारी हो जाता है ?'' 
“वह क्या बरजती नहीं ?'' 
“ बरजने की क्या पूछो! गालियाँ देती है, मारती-कूटती है। एक दिन जूते से 
मारने लगी। पर आप ही कहो इस जिन्दगानी का मैं कया करूँ ?'' 
* अच्छा, जाओ। मेरा काम करके लाओ। इनाम दूँगी ।'' 
कह तो गयी, पर कहते ही उसे लगा कि हाय यह क्या कह गयी मैं! क्योंकि 
इनाम की बात सुनकर काली का मुँह फक हो आया था। इनाम की जगह गाली रंजना 
उसे देती तो वह खिल आता। पर इनाम ने जैसे उसमें का सारा कस्स खींच लिया। 
काँपता वह रंजना का मुँह ताकता रह गया कि जिसे उसने देवी समझा था वह तो 
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बड़ी आदमिन निकल आई थी। ; 
रंजना ने अपने को मन-ही-मन धिक्कार लिया। उसने नये सिरे से अनुभव 


किया कि पैसा कैसी निकम्मी चीज है। इन्सानियत को मैं पैसे से रिझाने चलौ थी। 
इससे भारी पाप क्या हो सकता है। उसने बराबर बैठे काली के हाथ को अपने दोनों 
हाथों में लिया। हठात्‌ हँसके कहा, “इनाम तुम समझे नहीं भई। मेहंदी कहती थी-- 
मेरे साथ रहोगे।'' 

काली का हाथ खिच गया। वह डर आया। वह बहुत ही घबरा गया था। बड़ा 
ही हैरान था। उसका हाथ देवी के दोनों हाथों के बीच कुछ पल जमा रह गया था। 
यही क्या उसे मारने की काफी न था? कुछ देर वह गूँगा बना रह गया। अन्त में बोला, 
“मैंने कत्ल किये हैं।'' 

` रंजना ने जोर से कहा, “तो मैं क्या करूँ, किये हैं ?'' 

उसकी आँखें फटी रह गयीं। 

मानो डपटते हुए कहा, “बताते क्यों नहीं, रहोगे ?'' उसका गला भर आया। 
वह रो नहीं सकता है इनके सामने। जल्दी में होकर कहा, “मेहंदी से कहूँगा।'' 

कह के वह रुका नहीं, भाग छूटा। और रंजना सोचती रह गयी उस पर जो 
हत्यारा था। 

पियेर के पत्र में था कि वह बुलाने पर आया था लेकिन उसकी भी अपनी 
एक बात थी। पर वह कह सका ही नहीं। कहा नहीं गया। सुनो, एक लड़की है। 
मैने तुम्हें अपना सब कहा था। उसी की बात नहीं की थी। जाना तब वह अठारह 
बरस की थी। अब बाईस पार कर रही है। में उससे डरता रहा। और लड़कियों की 
तरह उसे भोग-भाग लेता तो कुछ झंझट न रहता। पर उसके साथ वह सम्भव ही न 
हो पाता। और मेरा डर कायम रहा। वह कुछ कहती थी और न बात करती थी। बस 
देखती थी। पर गूँगी उस निगाह में जाने क्या होता था कि मैं बढ़ कर और लड़कियों 
के साथ हो लेता। और एक-एक कर साथ नाचने लगता ...मैंने बह सब किया जो 
हो सकता था। पर किये कुछ न हुआ। उससे मेरा डर भरता ही गया। कौन जाने मेरे 
आश्रम को नींव में वह डर भी न हो। उसकी चिट्टी मिली है | विवाहित या बिन विवाह 
उसे मेरे साथ नहीं तो मेरे लिए रहना है! तुम से पूछता हूँ, रंजना! मुझे क्या करना 
चाहिए ?'' 

सब एक तरफ छोड़ रंजना ने पत्र का उत्तर दिया। 'गहरा प्रेम है इसलिए यह 
पवित्र प्रेम है। इसे खण्डित नहीं होने देना है। यह स्रोत का काम देगा जीवन के लिए, 
जन्म-जन्मान्तर के लिए। वह पूँजी बन सकता है। इसलिए तुम विवाह करोगे नहीं, 
करा दोगे। जानती हूँ कि वह मानेगी नहीं। पर तुम्हारी सफलता और परीक्षा इसी में 
हैं कि मना डालो। इससे दो जीवन शुद्ध होंगे ।..पियेर डियर प्रेम क्रास है, यज्ञ है, 
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क्रुसिफिक्शन है। मुझे देखना है...मैं तुम्हारी हूँ।' 

लिखके उसने गहरी साँस ली और भगिनी समाज का पत्र लेकर जो वाहक आया 
था उसके हाथ उत्तर घसीट भेजा कि मैं आदेशानुसार समय पर समाज के सम्मुख 
उपस्थित हो जाऊँगी। र 

अनन्तर कुछ दफ्तरी कामकाज निबटाये। और फिर अपने सारे स्टाफ को एकत्र 
करके कहा, “' आप जानते होंगे, बाहर क्या खटपट चली है। कुछ भी हो सकता है। 
धींग-धाँग हो सकता है, लूटपाट की नौबत आ सकती है। मेरे लिए आप में किसी 
को कुछ भी कष्ट पहुँचा तो मैं अपने आपको क्षमा नहीं कर सकूँगी। आप लोगों में 
जो मुझे बचाना चाहें यानि छोड़ना चाहे तो मान लें कि वे मुझ पर कृपा ही करेंगे। 
उनको अग्रिम छः महीने का वेतन मिलेगा और मैं सदा उनकी कृतज्ञ रहुँगी।'' 

सबने सुना और सकते में रह गये। किसी ने कुछ भी नहीं कहा 

रंजना ने प्रतीक्षा की। प्रतीक्षा, प्रतीक्षा ही रही। कोई नहीं बोला। 

“ठीक है। तो हम प्रार्थना करें। आगे अपना काम शुरू करनें से पहले सब 
लोग प्रार्थना में एकत्र होंगे। आपमें किसी को आता है भजन-!'' 

आशय, कर्मचारी गम्भीर भाव से अभिभूत हो आए उस प्रार्थना से, गीता के 
शलोक-पाठ और भजन गान से, जो रंजना के अभिभावकत्व में वहाँ सम्पन्न हुआ। 


बाहर हो-हल्ले की खबर जो हठात्‌ उस तक आती थी। बस रंजना की चिन्ता को 
केवल मानेक लाल और उसकी पत्नी मधुरिमा पर केन्द्रित कर जाती थी। उसे अपनी 
चिन्ता न थी, जिसे समाज कहा जाता है उसकी भी विशेष चिन्ता न थी। पर जितना 
उसे मालूम होता कि इस तूफान के पीछे मानेक लाल का पैसा है, उतनी ही गहरे 
सोच में वह पड़ जाती। सोचती कि प्रेम क्या कितने रूप ले सकता है। 

पत्रकारों का हुजूम दो रोज के अन्तर से नहीं आया। वह आया चार रोज बाद। 
इस बीच रंजना का स्टाफ पूरा आ गया था और अपने-अपने काम पर आ लगा था। 
वे सात-आठ जन अपनी खातिर का सरंजाम देखकर चकित हुए। जो हुआ भोज ही 
समझिए। अन्त में कॉफी आयी तो उसके साथ दोनों सेक्रेटरी भी उपस्थित हो गये। 
बाकायदा कलम-कापी साथ लेकर। 

रंजना ने कहा, “अब आप शुरू हो सकते हैं ।'' 

पत्रकार बन्धुओं का चित्त म्लान नहीं था। रंजना की ओर से आया सत्कार उन्हें 
आन्तरिक और हार्दिक लगा था। उसमें दिखावा न था, न किसी स्पर्द्धां का भाव था। 
सर्वथा सौम्य, समाहित, शालीन। 

एक बुजुर्ग से लगते बन्धु ने कहा, ' “हम समाज के प्रति आपके मनोभाव जानना 
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चाहते हैं ।'' है 

“में क्या कहूँ ? क्योंकि मैं पहले समाज को ही जानना चाहती हूँ।”! 

“देखिए शब्दों में हमें बहकायें नहीं, '' यह कहने वाला युवक ही था, '' समाज 
के शील की रक्षा आवश्यक है, मर्यादा आवश्यक है।'' 

“जी, मानती हूँ।'” 

"फिर यह हंगामा क्या है ? प्रेम को आप अगर मुक्त देखना चाहती हैं तो विवाह 
कैसे टिकेगा ?'' 

“विवाह तो परिवार के लिए है। उसके बिना समाज की कल्पना ही नहीं है। 
पर परिवार बन्द, स्वायत्त वृत्त हो जाएँ तो समाज बनने में ही कैसे आए ? यानि परिवारों 
में फिर सम्बन्ध-सूत्र की आवश्यकता है! समाज की सृष्टि क्या इस सम्बन्ध-सूत्र, 
प्रेम के अभाव में हो सकती है ? यानि प्रेम इसलिए नहीं है कि विवाह में घिर कर... "पर 
मुझे अचरज है कि आप पत्रकार होकर मुझे तत्व-चर्चा में क्यों उतारना चाहते है 

“आपके यहाँ दो रात फ्रेंच मेहमान रहे इसकी क्या सफाई है ?'' 

“सफाई की जरूरत आपके मन में क्‍यों पैदा होती है?'' 

“समाज के सामने कया यह अनिष्ट उदाहरण नहीं है ?'' 

“मैं और उदाहरण? मैं समाज-मान्य कब से हो आई? मेरी यह स्पर्द्धा कभी 
न थी। उदाहरण वे हैं जो समाज के मान्य हैं।'' 

“विदेशों में आपके बारे में छपा है, इसलिए आपका नाम यहाँ के प्रेस में भी 
आया और प्रसिद्ध हुआ। इसलिए आपका व्यवहार अनर्गल हो तो समाज-मूल्य अस्थिर 
होते हैं ।'' 

“आप मेरे व्यवहार को गिनती में क्यों लेते हैं ? क्यों मेरे बारे में सुर्खियाँ दे- 
देकर छापते हैं? बल्कि मैं आपको दोष देना चाहूँगी कि आप सार्वजनिक चित्त को 
अस्थिर करने का दायित्व उठा रहे हैं, अपराध कर रहे हैं।!! 

"आपने पति को क्यों छोड़ा है? अकेली क्यों रह रही घ 

“मैं अपने को दण्ड दे रही हूँ।!' 

लोगों ने एक-दूसरे की ओर देखा। '' दण्ड किस बात का? और दण्ड का यह 
रूप कि अबाध सम्बन्ध ?'' 

“दण्ड इस बात का कि हमने माना पति-पत्नी में प्रेम रुक सकता है। इससे 
गिरस्ती में कलह पड़ा। निर्वाह असम्भव हो गया। अब अकेले पड़कर वे सीख रहे 

हैं, में सीख रही हूँ, कि यह सम्भव नहीं। प्रेम प्रसार के लिए है।'' 

यानि सम्बन्ध अबाध, विवाह बाधा।'' जिसने यह कहा, कड़वे व्यंग्य से 
उसका मुँह चिढ़ आया था। 

“जी, बाधा बनकर विवाह निरर्थक हो आता है। सार्थक बनने के लिए उसे 
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विस्तार का केन्द्र बनाना होगा। अर्थात्‌ प्रेम दाम्पतिक, कौटुम्बिक, पारिवारिक, जातीय, 
साम्प्रदायिक, सामाजिक और बढ़ता हुआ फिर सार्वजनिक | यह गति कहाँ भी रुकेगी 
तो सड़ांध पैदा होगी, हिंसा उभरेगी, घृणा जन्मेगी, जो कि आज हो रहा है।'' 

उसी व्यक्ति ने कहा, “समझ रही हैं क्या मतलब होता है इसका ? मतलब होता 
है यौन-सम्बन्ध सार्वजनिक रूप से खुलें!'' 

“मर्यादा न भूलिए महाशय ! मर्यादा यह कि यौन-सम्बन्ध एक का एक से ही 
सम्भव है | सार्वजनिक शब्द का योग यहाँ असम्भव है। जो विस्तार पाता जाएगा वह 
सम्बन्ध प्रेम का होगा, यौन हो ही न सकेगा।'' 

“ आपने किसी से अपने को वेश्या माना है, कहा है ?'' 

“माना है, कहा है। इसलिए कि शब्द में संचित करके घृणा डाली गयी है। 
मैं कहना चाहती हूँ, आपके जरिये से सारी दुनिया को, कि वेश्या कहकर जिस स्त्री 
जाति के एक बड़े वर्ग को समाज ने उच्छिष्ट बना डाला है, तो ऐसे उसने उसकी 
अमित सम्भावनाओं से सिर्फ अपने को वंचित ही किया है। कहना चाहती हूँ कि 
दुनिया सोचे कि मैं, तुम और हम सब इस उस तरह से एक दूसरे से पैसा झटकते 
हैं तो क्या उसी कारण हम ठग और वेश्या नहीं हैं ? पूछती हूँ कि वेश्या स्त्री ही क्यों 
हों सकती है, मर्द क्यों नहीं हो सकता है ? इसीलिए न कि पैसा मर्द देता है, स्त्री लेती 
है। पैसा रखने और देने की सामर्थ्य से मर्द बचा रह जाता है, स्त्री ही लांछित होती 
है। वेश्या मैं हूँ कि बहुत-बहुत पैसा लेती रही हूँ। कोई-कोई ही डॉक्टर, या वकील 
उतना पैसा ले पाता होगा। व्यापारी, उद्योगपति की बात नहीं करती, न राजनेता की, 
जो सेवा कुछ नहीं देते और पैसे की भाषा में लाभ जबरदस्त उठा लेते हैं। लेकिन 
मैं जो एवज में देती रही हूँ उसे मैं सबसे गहरी और बड़ी सेवा और चिकित्सा मानती 
हूँ बुद्धि के ताप से तप रही है, दुनिया हाँफ रही है! मैं प्यार देती हूँ, ताप को शान्तता, 
शीतलता देती हूँ। प्यास में हाँफते को अमृत की बूँद देती हूँ।'' 

“लेक्चर नहीं चाहिए आपसे। हम यथार्थ के आदमी हैं, पत्रकार हैं। साफ 
कहिये, तन नहीं बेचती आप ?'' 

“मैं पूछती हूँ, मुझे “आप' क्यों कहा जा रहा है? तन बेचती हूँ तो आपके 
लिए 'आप' कैसे बनी रह गयी। सुनिए तन की कीमत कुछ नहीं है। अक्षत यौवना, 
किशोरिकाएँ कौड़ियों के मोल बिकती हैं। स्त्री तन की यह कीमत है-उसकी जो 
हरा-भरा है, अक्षत है, कामना और उत्कंठा से दीप्त, उददीप्त है! मैं तीसी खत्म करने 
में आ रही हूँ। मेरे शरीर का हजारों में मोल कौन मूरख देगा! इसलिए देती हूँ वह 

कुछ और है, और मेरा दावा है कि न्याय दिलाने और स्वास्थ्य दिलाने का दावा करने 
वाले दावेदार वकील और डॉक्टर, सिर्फ इसलिए कि माने नहीं जाते, किसी से कम 
वेश्यायी की कमायी करने वाले नहीं हैं !'' 
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पहले के बुजुर्ग बन्धु ने कहा, '“हमको दुःख और खेद है कि आपकी शिक्षा 
ने, विदेश-प्रवास ने, आपको इतना विभ्रान्त कर दिया है कि व्यभिचार को आप सज्जित 
और अभिनन्दित करके प्रस्तुत करने में गर्व और गरिमा मान रही हैं। आनी आपको 
शर्म चाहिए थी!'' 

“ आभारी हूँ । लेकिन आप आदरपूर्वक ही मुझ से क्यों बोले जा रहे हैं, लताड़ते 
क्यों नहीं ? इसीलिए न कि मेरे पास खासा मकान, दफ्तर है। आराम आराईश है । सेवा- 
सहायता के लिए तरह-तरह के कर्मचारी हैं। कहती हूँ आपसे कि आप टुभ्रान्त न 
रखें। हमारा साक्षर वर्ग डबल स्टेण्डर्ड से काम लेता हुआ जी रहा है, और चल रहा 
है। आप सभ्यता के अलमवरदार हैं। अपने अखबार के कालमों में इसका बदला 
निकालेंगे। मैं कहती हूँ, सोचें, क्या हैं जिस पर हम टिके हैं ? धरती के लिए कहा 
जाता है उसे गुरुत्वाकर्षण, अपने लिए कह दीजिए स्वत्वाकर्षण। लेकिन किसी के 
लिए वह काफी नहीं है। हर कुछ प्रत्याकर्षण में आबद्ध है चांद धरती के और धरती 
सूरज के प्रति चकराये बिना न रहेगी; यह प्रत्याकर्षण। लेकिन सारा सौर-मण्डल, जैसा 
कि सारा मानव-संसार, एक परमाकर्षण में खिंचा जा रहा है। स्वयं अपने प्रति और 
दूसरे के प्रति आकर्षण इस परमाकर्षण के अंगभूत हैं। समष्टि में व्याप्त इस सृष्टि 
और आकृष्टि को कोई कुछ कहे, ईश्वर कहे, प्रकृति कहे, विकास कहे, इतिहास कहे, 
में उसके अन्तरंग को प्रेम कहना चाहती हूँ। और इस प्रेम तत्व के अनुभव के लिए 
किसी ज्ञान-विज्ञान को आवश्यकता नहीं है। वह सबको सहज ही प्राप्त है। मैं माँ 
हूँ, क्‍यों ? क्योंकि प्रेम है। मैं यहाँ हूँ, क्यों ? क्योंकि प्रेम है। आपसे बात हो रही है 
और दोनों ओर कुछ समझी जा रही है--क्योंकि प्रेम है।'' 

वह प्रौढ़ बन्धु इस वाक्‌ प्रवाह पर रंजना को देखते-के-देखते रह गये थे | उसमें 
तर्क था, सो नहीं। उस सम्बन्ध में वह विश्वस्त थे कि नितान्त विभ्रम है। पर भाषा 
में, भाव में, शैली में, व्यंजना में जो एक लय और लीनता थी वह हठात उन्हे छू 
और प्रभावित कर गयी। उन्होंने घड़ी देखी और फिर अपने साथियों को देखा मानो 
कि अब क्या उठना नहीं चाहिए ? कुछ युवा बन्धु फट फड़ना चाहते दिखते थे। इन 
महोदय को कदाचित्‌ विवाद रुचिकर न होता। वह अपनी जगह से उठने को हुए। 
देखा गया कि इस पर और भी अपने आसन से उठने को उद्यत हो आए हैं। रंजना 
ने कहा कि आप लोगों ने भेंट-वार्ता के कुछ नोट्स लिए हैं। प्रामाणिक और पूरी रिपोर्ट 
को जरूरत हो तो आपको कार्यालय से मिल सकेगी। धन्यवाद । प्रणाम । 


मालूम हुआ कि खासा हुल्लड़ मच उठा है बाहर। अखबारवालों ने मनमाना छापा 
है और बात शब्द से आगे बढ़ गयी है। दल बन निकले हैं, पक्ष-प्रतिपक्ष। शेफालिका 
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के भगिनी समाज में आवेश और चिन्ता है। आवेश कि नैतिकता पर प्रहार हो रहा 
है, महिला की गरिमा के साथ खेल खेला जा रहा है। और चिन्ता कि अगर इस प्रकार 
के उन्मुक्त विचारों को चलने-फलने दिया गया तो हमारी पारम्परिक, पारिवारिक और 
वैवाहिक संस्था का क्या होगा ? भगिनी समाज के लिए शेफालिका को रंजना की ओर 
से पाँच हजार रुपया दिया जा चुका था, मगर रंजना को भगिनी समाज के और इसकी 
नेत्री शेफालिका के आन्दोलन पर विस्मय न था। सुना गया कि दूसरी ओर मेहंदी बाई 
अपने दलबल को लेकर उठ खड़ी हुई है। 

बाहर जो हो, घर के भीतर विशेष कोई खलबली न थी। बस इतना ही कि 
स्टाफ का काम बढ़ गया था। फोन ज्यादा आने लगे थे और डाक का पुन्लिदा भी 
भारी हो चला था। नयी कुछ बात हुई तो सिर्फ यह कि वकील के मार्फत मकान 
मालिक का नोटिस आया था कि मकान का अनुचित, अवैध दुरुपयोग किया जा रहा 
है, और मकान के मालिक को अपने निजी आवास के लिए भी उसकी अत्यन्त 
आवश्यकता है । इसलिए एक महीने के अन्दर मकान खाली कर दिया जाए। नहीं तो 
मामला अदालत में जाएगा और किरायेदार को सब हर्जे और खर्चे का जिम्मेदार होना 
होगा। पढ़ लिया और रंजना ने नोटिस को एक तरफ रख दिया। उसे इस सब धूमधाम 
में रस आ रहा था। 

कहा गया कि एक शिष्टमण्डल मिलना चाहता है। सचमुच मण्डल शिष्ट है 
कि फोन पर अनुमति माँग लेना आवश्यक समझता है। रंजना ने कह दिया कि पूछ 
लिया जाए कि संख्या किसी हालत में सात से अधिक नहीं होनी चाहिए और समय 
तीसरे पहर चार का दिया जा सकता है। 

लेकिन इस बीच बिना पूछे-ताछे मेहंदीबाई आ गयी। रोका गया, लेकिन वह 
तो आ ही गयी। बोली, “दीदी, आपके पास आया न था वह। बड़ा रो रहा था मेरे 
पास आकर।'' 

रंजना को एकाएक ख्याल नहीं आया कि कौन वह हो सकता हैं। 

“कहता था आपने उसे कालीचरण नाम दे दिया है। नाम उसका शुरू में 
कामेशवरलाल था। उसने अपने को बिगाड़ लिया और नाम भी बिगाड़कर कल्लू कर 
लिया। वही |”! 

“तो रो क्यों रहा था ?'' 

“कह रहा था कि मेहंदी, तुझे क्या बताऊँ कि मुझे भी इस दुनिया में पूछनेवाला 
है। प्यार से उसने मुझे घर आते रहने को कहा है। मुझ जैसे को ?...उसने अपने बारे 
में आपको सब बता दिया था। फिर भी दुत्कारा नहीं उसे, आवभगत से लिया। इस 
पर ही वह रो रहा था। बड़ा बेरहम है वह | मुझे भोगता नहीं, पीटता है और पैसे छीन- 
छानकर ले जाता है। मैंने कहा कि मैं नहीं बुलाती हूँ तुझे? बोला, “तू तो हरामिन 
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है मेरी तरह।' और हिचकियाँ देकर रोने लगा। दीदी आपने उसे बरज दिया है। उसमें 
बड़ा गुस्सा है कि लोग बाही-तबाही बकते हैं और छापते हैं आपके बारे में। गुस्सा 
मुझे भी है। पर वह बड़रिया है न माधोराव। उससे उसे मालूम हुआ कि शैतानी पीछे 
सेठ मानेक लाल की है | वह तैयार था कि कुछ कर गुजरे। पर आपने रोक दिया और 
वह रुक गया! 

“यह लोग अपने को समझते क्या हैं ? आपने रोक क्यों दिया? दो-एक की 
खिंचाई हो जाती जरा...और वह बड़ी बनती है शेफाली। हमारा उपकार-उद्धार करने 
आती है| एक बावेला मचा रखा है उसने बोलो कि हरामजादी ने खुद ढकोसला पैदा 
कर रखा है इज्जत का; और एक सच्ची औरत खड़ी होती है मर्दों के मुकाबले, औरत 
की इज्जत को सँवारने के लिए; और तुम्हारा भगिनी समाज उल्टे उसी को बदनाम 
करने निकलता है। भगिनी नहीं, भंगी समाज है। दीदी हम हैं तो तुम्हारा कोई बाल 
बाँका नहीं कर सकता है। पर तुम मुझको, कल्लू को, रोको नहीं, कुछ कहो सुनो 
नहीं | और देखो हम झाड़ देते हैं कि नहीं-इन सबकी इज्जत और तहजीब। मैंने कहा 
कल्लू से कि चल मेरे साथ। मैं कहूँगी और दीदी मान जाएगी। पर वह आया नहीं, 
डर के मारे रह गया। बड़ा डरता है आपसे | पूछो कि क्यों ? तुम तो दुत्कारती नहीं, 
उल्टे दुलारती हो | पर दीदी, इसी प्यार-दुलार से वह डर रहा है | दीदी, वह बड़ा भूखा 
है प्यार का। उसे दुरदराहट मिली है और नाहक इधर-उधर खूनखराबा करता रहा'कि 
खुद अपने को दुत्कारे और दुरदुराये। मुझे कहा कि जा के पूछो कि मुझे अपनी खिदमत 
में रख लेगी ? हाँ कहे, तभी मैं भी उन्हें मुँह दिखा सकता हूँ। मैं दीदी, दो काम से 
आयी हूँ आपके पास। एक आप उसे खिदमत में ले लो, नहीं तो वह रो-रोकर मर 
जाएगा। दूसरे कि आप उसको हमको बरजो नहीं। हम भी देख लेना चाहते हैं एक 
बार, इन इज्जतदारों को।'' 

मेहंदी कहे जा रही थी, कहे जा रही थी। वह भरी थी और तैश में थी। रंजना 
ने हँसकर कहा, ““तुम लोग क्या सोच रहे हो! मैं तो यह जगह छोड़कर जा रही हूँ।'” 

“क्या आ... !'' 

और भी मुस्कराकर कहा, “'नोटिस मिला है।'' 

मेहंदी बौखलायी, बोली, '"किस साले का नोटिस ? दीदी, तुम डरो नहीं।'' 

''डरूँ नहीं! सारे यह बड़े लोग खिलाफ उठ खड़े हुए हैं। तुम लोग खड़ी 
होगी और उनकी नहीं चलने दोगी, तो इनके बड़प्पन का क्या होगा? मुझे उनकी 
और उनके बड़प्पन की रक्षा करनी है या नहीं ? बताओ, तुम, सोचो कि उलट-पलट 
जाए एकदम सब तो चले कैसे ? ऊँच-नीच रहता है यहाँ। दरजे रहते हैं | तुम जानो 
कि वह चीज ऐसे ही रहती है कि जिसे निजाम कहते व्यवस्था कहते हैं। वह नाराज 
इसी से तो हैं, मुझसे कि लगता है उन्हें कि मैं व्यवस्था तोड़ रही हूँ। कहना काली 
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वह चले तो चल सकता है मेरा साथी बनकर। और देखो, तुम लोग कोई हुड़दंग 
नहीं करोगे।'! 

“ और वह शेफाली कया करती फिरती है--सब आप जानती हैं ? आयी बड़ी 
नेता बन के।'' 

रंजना ने हँसकर कहा, ““वह बनती है तो तुम भी क्यों नहीं बनोगी ? तुमको 
कौन सी अपनी इज्जत बचानी है। तुम्हारे पास क्या बचा है जो बचाओगी। तब मेरे 
लिए क्यों जहमत उठाने जाओगी।'” 

“पर दीदी, हो क्या रहा है यह सब ?'' 

“एक वजह से हो रहा है। हम जो रहते-सहते हैं ना। हम याने ऊपर के लोग। 
उसकी जड़ में मान है, प्यार नहीं । मैं प्यार की बात कहती हूँ। उन्हें लगता है, जड़ हिल 
रही है। बस इतनी-सी बात है। पर सुनो बड़रिया माधवराय को तुम जानती हो ?'' 

मैं नहीं, पर कल्लू जानता है।'' 

“उसे भेज देना मेरे पास। कहना जरूर से बुलाया है। आज नहीं, कल सवेरे। 
आठ बजे तक आ जाए। और अपने दरबारियों से कहना मेरे खातिर चुप रहें, शोर- 
शराबा न करें। सुना है, तुम लोग हड़ताल करने को हो, ग्राहक लेने से इन्कार है। 
और जुलूस निकालती हो, “हाय-हाय' करती हुई।'' 

“हाँ, निकालते हैं।'' 

“क्यों अपने पेट पर लात मारने को तुली हो ?'' 

“'दीदी, तुम समझती हो यह पैसेवाले हमारे पालनहार हैं ? तो हम कहते हैं 
“ पैसेवालो ! हाय, हाय'।'' 

“समझ भी रही हो कुछ। पैसे पर बिकती हो और उसी पैसे को कोसती हो। 
इसमें गलत नहीं दिखता है तुम्हें कुछ? मेरी मानो तो तुम जुलूस बन्द कर दोगी, 
हड़ताल भी बन्द कर दोगी। अगर कुछ करना है तो अपना बिकना खत्म करो । वह तुमसे 
हो सकता नहीं और बाही-तबाही जाने कया करने निकल पड़ी हो। अब जाओ समझाना 
मेरी तरफ से सब बहनों को। और काली को भेज देना सवेरे आठ बजे तक।'' 

मेहंदी का मन नहीं मान रहा था। उसके मन में पक्का था कि इन ऊपरवालों 
की खबर ली जानी चाहिए, लेकिन जिस अधिकार-भाव से रंजना को तरफ से बात 
आ रही थी उसे बहस में डालना उसके लिए मुश्किल था, और वह अनमने मन से 
दीदी के पास से चले जाने को विवश हो गयी। 

पाँच बजे आया शिष्ट मण्डल। सात से अधिक सदस्य न थे। उनके सत्कार 
में जलपान के लिए कुछ प्रस्तुत हुआ तो मण्डल ने स्वीकार करने से इन्कार कर दिया। 
किन्तु उनकी शिष्टता, भद्रता, नम्रता बरकरार रही और उन्होंने निवेदन किया कि नगर 


को कि खिदमतगार मेरा कोई न.होगा और मैं चली जा रही हूँ सब छोड़कर। कहना 
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में अस्थिरता पैदा हो रही है, शान्ति भंग होने का खतरा है। हम नागरिक जीवन कौ 
स्वस्थता और शान्तता के लिए आपसे नम्र निवेदन करना चाहते हैं कि आप यह नगर 
छोड़ दें और इसमें हमसे जो सहायता हो सके हम उसके लिए उद्यत हैं। 

“मैं शान्ति स्थापना में कुछ उपयोगी हो सकती हूँ ?”' 

' आप! आपके इशारे पर क्या हो रहा है, क्या हमें मालूम नहीं है ? तवायफों 
के जुलूस निकल रहे हैं। नगर के कुछ मान्य जनों को धमकियों के फोन मिल रहे 
हैं और आप हमारे सामने अनजान, मासूम बनती हैं!'' 

'' चलिए, आपके साथ चलती हूँ। कहूँगी उन्हें कि क्या हिमाकत करती हो, 
अपनी रोजी को खतरे में डाल रही हो? आपसे उनकी परवरिश होती है। नहीं तो 
बेचारी पलें कैसे ? मैं कहूँगी बेवकूफी न करो। चलिएगा साथ मेरे ? मेरा इशारा उन्हें 
है कि नहीं, देख लीजिएगा।'' 

“तो आप नगर नहीं छोड़ेंगी ?'' 

“मेरे कारण अशान्ति हुई है तो शान्ति स्थापना से पहले मेरा भाग जाना उचित 
नहीं होगा। आप यहाँ के पत्रों के मालिकों से मिलें? उनसे कहिए कि वे अपने 
कलमकारों से कहें कि जरा अपनी कलम थामें | मुझे जो अपशब्द पत्रों में मिलते हैं 
मुझे वे इतने नहीं छूते जितने उस वर्ग की स्त्रियों को चुभते हैं। वे बन्द होने चाहिए। 
मैं सह ले जा सकती हूँ, क्योंकि आराम से रहने के लिए मेरे पास सुविधा है। वे 
बिचारियाँ जिस तरह साँस लेती जा रही हैं, और ऊपर से उन्हें मेरे बहाने गालियाँ 
दी जाएँ, तो बिचारी क्या करेंगी ? “हाय, हाय ' नहीं करेंगी ? वह सब रुकना चाहिए।'' 

““धमकियों के फोन आ रहे हैं और... ।'” 

“आपने पता लगायी वजह ? जाती दुश्मनियाँ तो नहीं हैं ?'' 

“वक्त दुश्मनी निकालने के लिए यही क्यों छाँटा गया है ?'' 

“पुलिस को आपने कहा ?'' 

“खतरा उससे और बढ़ सकता है।'' 

“'तो उसके लिए मेरे पास क्यों आए हैं ?'' 

“उसके लिए नहीं आए हैं | कहने यह आए हैं कि आप यह नगर छोड़ दें।'” 

“मैं अशान्ति दूर करने में हर तरह आपका साथ देने को तैयार हूँ। हो सकता 
है मुझे दूर करने से अशान्ति दूर होने की बजाए और बढ़ न जाए।'' 

मण्डल के सदस्यों ने एक-दूसरे की ओर देखा। यानि, कि देखो कबूल कर 
रही है कि जड़ में वह है। 

““जानती हैं यह कहकर, आप क्या स्वीकार कर रही हैं ?'' 

“हाँ, स्वीकार कर रही हूँ कि जिनको पतिता कहा जा रहा है वे मुझे लांछित 
होते हुए नहीं देख सकतीं और यह मेरा प्रभाव आपकी सहायता भी कर सकता है।'' 
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“कुछ उत्पात हो, उपद्रव हो तो समझ लीजिएगा कि उसकी जिम्मेदारी आप 
पर आएगी।'' 

“ आशा करती हूँ कि इस जिम्मेदारी को मुझसे अधिक आप अपनी बात मानेंगे। 
देखती हूँ कि आप शान्ति को बात नहीं करना चाहते हैं| उत्पात, उपद्रव की धमकी 
देना चाहते हैं !'' 

“ आपको स्वीकार करना होगा कि नगर में अस्थिरता है, अशान्ति है तो वह 
आपको लेकर है, आपके विचार को लेकर, आचार को लेकर | समाज की नींव को, 
व्यवस्था को आप ढहते देखना चाहती हैं ?'' 

“माफ कीजिए। विचार-आचार मेरा मुझ तक क्यों नहीं मान सकते हैं आप ? 
उस कारण से आपका विचार-आचार विचलित होता है तो दोष मेरा कैसे बनता है ? 
सिद्ध यही तो होता है कि उस विचार-आचार का आधार दुर्बल है। व्यवस्था ढहने 
से बचेगी न यदि, तो तभी जब आधार उसके नीचे पुष्ट होगा।'' 

“हम बहस करने नहीं आए हैं आपसे। आगाह करने आए हैं कि आप शहर 
छोड़ दें। नहीं तो सरकार से कहना होगा कि स्थिति अपने हाथ में ले ताकि नगर के 
स्वास्थ को सुरक्षा मिले।'' 

“ आप नगर के मेयर से मिले हैं ? एम. पीओं से मिले हैं ? मिल मालिकों, पत्र 
मालिकों से मिले हैं ? इनसे मिलिए। चाहें तो मैं साथ चल सकती हूँ। कानून और 
पुलिस के पास पीछे पहुँचिएगा। जनमत के निर्माण के इन तन्त्राधिपतियों से सहायता 
लेना पहले उचित होगा।'' 

एक औरत नगर के सम्भ्रान्त नागरिकों का मुकाबला करे-यह कैसे सह्य हो 
सकता था। शिष्टमण्डल के नेता ने कहा, “अनुभव होना चाहिए आपको कि क्या 
दुर्गन्ध की गाँठ आपने अपने को बना छोड़ा है | सारे में बास-ही-बास फैल गयी है। 
वातावरण दूषित हो गया है। इस पर आपकी यह धृष्टता! हम फिर कहते हैं कि नगर 
का उत्ताप बढ़े और फट-फूटकर के कुछ अघट घटे तो याद रखिएगा कि हम चेतावनी 
देने आए थे।'' 

'' धन्यवाद्‌ । क्या आप महानुभावों के नाम जान सकती हूँ.?' 

मण्डल के लोगों ने देखा कि कागज-कलम लिए रंजना के दोनों सेक्रेट्ररी नाम 
नोट करने को उद्यत हो आए हैं। 

नेता ने कहा, '*नाम जानने को आपको आवश्यकता नहीं है | हममें कोई स्वयं 
होकर नहीं आया है। नगर के स्वास्थ्य के, उसके कुशल मंगल के प्रहरी प्रतिनिधि 
के रूप में आए हैं।'' 

रंजना ने अपने पुरुष सचिव को देखा कि नाम पहले क्यों नहीं माँगे गये ? सचिव 
उस दृष्टि पर घबरा आया, कहा ' मैंने निवेदन किया था। कहा गया नाम अनिश्चित 
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है, आने पर जान लीजिएगा। 

“ आगे ध्यान रहे । अनाम कोई मिलने न आए।'' ताकोद के साथ यह कहकर 
उसने शिष्ट मण्डल के सदस्यों की ओर एक-एक करके देखा। हसकर कहा, “तो 
आप स्वयं नहीं हैं, प्रतिनिधि हैं! और मेरे लिए क्या आज्ञा है ?'' 

यह तो सरासर अपमान ही था। अपमान और क्या होता है ! किन्तु शिष्ट मण्डल 
अशिष्ट नहीं हुआ। उठते हुए नेता ने कहा, “आपको कष्ट दिया। धन्यवाद ।'' और 
अपनी शिष्टता को अक्षुण्ण भाव से धारण किये हुए प्रतिनिधि मण्डल रंजना को 
उपस्थिति से ओझल हो गया। 


रंजना को अजब लगा जब देखा कि भगिनी समाज के प्रधान आसन पर मधुरिमा बैठी 
है और बराबर में उसके पारमिता भी है। तो क्या पारमिता गयी नहीं मध्यप्रदेश के 
अपने वनवासियों में ? या कि फिर उसे बुला लिया गया है! 

स्थान बड़ा नहीं था पर ठसाठस भरा था। सौ के लगभग महिलाएँ. होंगी । उसने 
यह नहीं जतलाया कि सभा की अध्यक्षा मधुरिमा देवी उसकी परिचिता हैं । द्वार पर 
स्वागत शेफाली ने किया था और मानों रंजना उन्हीं के हाथों में रहकर सन्तुष्ट थी। 

आरम्भ शेफाली ने यह कहकर किया कि हम आशा करते थे कि श्रीमती रंजना 
जी को हम अपने विशिष्ट सदस्य के रूप में पाएँगे। वे शिक्षिता हैं, अनुभवी हैं, विदेशों 
में प्रवास किया है और भगिनी समाज के लिए वे रत्न रूप होतीं, लेकिन इधर जो 
कुछ परिचय बाहर हुआ है उससे हम भारतीय महिलाओं को बहुत ही दुःख हुआ 
है। भारतीय नारी की बाहर छवि बिगड़ी है। भारतीय संस्कृति की परम्परा सनातन 
है और उन नामों को मैं गिना नहीं सकती जिनकी गरिमा से हमारा इतिहास उज्ज्वल 
है और जिनसे आज के विज्ञान से उन्नत विश्व मार्ग दर्शन प्राप्त कर सकता है । ज्ञात 
हुआ है कि उनका मूल नाम सरस्वती था। उस रूप में हम उनका मान करके धन्य 
हैं। पर यह अपने आप में कम संकेत नहीं है कि बदलकर उन्होंने नाम रंजना कर 
लिया। मैं आपसे, इस समाज से, सब बहनों से पूछती हूँ कि स्त्री क्या रंजन भर के 
लिए है? सिनेमा, कैबरे वगैरह को हम ओझल कर सकते थे। वो सस्ती चीजें हैं। 
पर रंजनाजी के बारे में जो-जो पता चल रहा है, उससे लगता है कि सिद्धान्त की 
ऊँचाई से वे स्त्री को उसी रूप में देखना चाहती हैं । प्रश्‍न यह व्यक्तिगत नहीं है 
भारतीय नारी की गौरव गरिमा का है। आप सोच सकती हैं कि पति-पुत्र को छोड़कर 
ये यहाँ ठाट-बाट से रह रही हैं। कैसे यह सम्भव हो पा रहा है? पूछा जा सकता है 
कि उनका व्यवसाय क्या है? मैं उनकी योग्यता से प्रभावित हूँ। लेकिन ऊँची जगहों 
से ही भ्रष्टाचार चले तो सोचिए क्या होगा? इन्होंने कृपा की है अपने समाज पर कि 
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हमारे निवेदन पर पधारी हैं | हम जानना चाहेंगे कि आर्य नारी पर उनके नाते कलंक 
आता है तो हमें क्या करना चाहिए ?... 

शेफाली बोलती ही जाती। पर बीच में विघ्म आ गया। एक ओर से आवाज 
आयी कि यह हम नहीं सहेंगे। आदर इनका किस बात पर किया जा रहा है ? 

रंजना को दीखा कि पारमिता अपने में बेचैन हो गयी है। कहीं वह उठके बोलना 
ही न चाहती हो, लेकिन मधुरिमा ने बाँह से कसकर उसे बिठा लिया और खुद कहा, 
“हमने क्या इन्हें अनादर के लिए बुलाया है ? चुप रहिए और सुनिए, रंजना क्या कहती 
हैं? अभी बताया गया है कि वह सरस्वती थीं। किसी भी अवस्था में सरस्वती का 
हमें सम्मान रखना है।'' 

मधु का यह रूप पहले नहीं देखा था। प्रभावी, शालीन और प्रभुतापूर्ण । किन्तु 
यह नहीं प्रकट होने दिया कि भगिनी समाज की अध्यक्षा से उसका निकट का परिचय 
है। कहा, '' शेफाली जी का पत्र आप सबकी ओर से मुझे मिला तो मैंने मान अनुभव 
किया। मैं खुद आप बहनों से मिलना चाहती थी। जबसे घर छूटा, मुझे एक लगन 
लग गयी । घर क्यों छूटा ? कुछ-न-कुछ खराबी रही होगी। यह तो अब चला है तलाक 
का रिवाज। हमारे यहाँ उसकी गुँजाइश नहीं है। नहीं इसलिए कि हम मानते थे कि 
स्त्री की तरफ से कमी होगी ही नहीं और गृहस्थी कभी नहीं टूटेगी । स्त्री सब सहती 
हैं, अन्त तक सहती रह सकती है। यह हमारा विश्वास था, इसलिए पुरुष पर किसी 
तकाजे, दावे की बात ही न थी। पुरुष स्वामी था और इसमें स्त्री की पूरी सहमति 
थी। मेरा घर छूटा तो मैं सोच में पड़ी कि गलती कहाँ रह गयी। अब तक बराबर 
इसी खोज में लगी हूँ कि घर टूटते हैं तो गलती कहाँ होती है। मुझे लगता है कि 
गलती सब प्यार को समझने में हो रही है। प्यार का धन स्त्री को मिला है। आदमी 
तो “कार' का होता है यानी करने धरने का। पर प्यार के सहारे के बिना कार-करतब 
उससे कुछ हो नहीं सकता...हमारी कुछ बहनें घर-गृहस्थी में नहीं हैं। वे जीने भर 
के लिए अपने को बेचकर दो पैसे कमाती हैं और नरक का जीवन बिताती हैं। आपने 
सोचा है, क्यों होता है ऐसा ? मैंने सोचा है। सोचा यह है कि पैसे ने हमें ठग लिया 
है। अपने प्यार की निधि भूल गयी हैं| पैसे को सिर पे ले बैठी हैं। तो मैं अगर कहती 
हूँ स्त्री के लिए कि पैसा वह मर्द के पल्ले छोड़ दें और प्यार के बल पर जीना शुरू 
करें तो हालत हमारी बदल जाएगी। हालत समाज की बदलेगी, देश की और दुनिया 
की बदलेगी। कारण, तब मर्द को अक्ल आएगी। 

''सुनिये, हम तो यहाँ भारत में और घर-गृहस्थी में अमन-चैन से बैठी हैं और 
मालूम होना चाहिए आपको कि जिनकी तरफ बड़े विस्मय से हम देखती हैं, उन 
पश्चिम के मुल्कों में क्या हो रहा है ? बड़ी तैयारी हो रही हैं, किसकी ? प्रलय की। 
क्यों हो रही है ? क्योंकि मर्द को रोकने वाली स्त्री हो सकती थी, लेकिन वह तो खुद 
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मर्द के पैसे से बिकी बैठी है। इसलिए पुरुष का दिमाग उड़ा जा रहा है आसमान 
की तरफ। हम जो धरती पे रहती हैं, नीचे, छोटी रह गयी हैं। यह है जिसको लोग 
सभ्यता कहते हैं । यह है आज की तहजीब। उद्योग होंगे और मशीनें होंगी, कारीगरी 
होगी और विज्ञान होगा और उसकी तकनीकें होगी जो नहीं होगा वह धरती का और 
उस पे पसीना डालने वाला का ख्याल नहीं होगा।... 

“मैंने पढ़ा नहीं है कि क्या-क्या मुझे लेकर लिखा जाता है मेरा कहना है कि 
विवाह धर्म है, समाज धर्म है, गृहस्थ धर्म है। पर धर्म प्यार भी है और वह बड़ा 
इसलिए है कि समष्टि धर्म है, और भागवत धर्म है। तो बताइए इसमें क्या ऐसा- 
वैसा है। मान लीजिए ब्याह हुआ और घर में बहू आयी। और वह बस दूल्हे को पूछती 
है, और न सास को मानती है न ससुर को। तो अब क्या कहिएगा ? यही तो कहना 
होगा कि. वह प्रेम-धर्म नहीं जानतीं। बस शरीर-धर्म पालती है। तो इतना तो प्रकृति 
का धर्म हुआ कि बाल-बच्चे हो गये। यह तो जानवरों में भी होता है। फिर आदमी 
और जानवर में फर्क क्या? फर्क यहीं तो है कि आदमी भोग को भूख को ही प्रेम 
नहीं मानता। शरीर पर प्रेम खत्म नहीं है। आप सोचती होंगी कि मैं क्या करती हूँ 
जो पैसा बहकर मेरे पास चला आता है। आप सबके पास तो उसकी चिन्ता इसलिए 
नहीं है कि दुकान-दफ्तर जाता और पति पैसा कमा ले आता है। पति को छोड़ बैठी 
यह मैं क्या करती हूँ...डॉक्टरी नहीं करती, वकालत नहीं करती, नौकरी नहीं करती। 
बस फिर क्या है। स्त्री के पास यही सोचने को रह जाता है कि वह तन बेचती होगी। 
बात झूठ नहीं है। इस तन को मर्द को प्यास है और बहुत-सी औरतें वैसे जीती हैं। 
लेकिन मैंने पाया कि तन से भी ज्यादा कुछ प्यास है जो मन की है। प्यास को उस 
तरस को कोई नहीं पूछता। वह तन की नहीं उससे बड़े प्यार की प्यास है। मैंने उसे 
समझा और पाया कि उस प्यास में प्राणों के रोग का गहरा इलाज भी है। वह इलाज 
मुझसे मिला है, मिलता है, और पैसा अपने आप मुझ तक बह आता है। यह सिफत 
हर औरत में है और चाहती हूँ कि यह उसे पहचान पाए। तब हिंसा की आग जो 
सब ओर फैली है, फैलती जा रही है, वह ठण्डी होगी। मुझे देखिए मैं ढली दिखती 
हूँ। चालीस के पार आने को हो रही हूँ पर काया में मेरी आकर्षण बरकरार है। तो 
यह मैं आप सबके लिए चाहती हूँ। इसमें मेरा दोष आपको दिखता है? 

तो हाजिर हूँ, सजा बोलिए। नहीं तो कहती हूँ कि मेरी बातों पर जरा ठण्डा 
होकर सोचिए ।...'' 

रंजना को आशा नहीं थी कि वह इतना बोलेगी। पर बहाव में आयी तो बहती 
गयी। कहके एक बार उसने सभी को देखा। एक क्षण शान्ति रही। 

फिर आवाज आयी कि इन्हें लेक्चर देने के लिए बुलाया गया है! साथ और 
भी आवाजें उठीं, “बैठ जाइए', “इन्हें बिठा दें', "ये कौन हैं' आदि। 
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शेफालिका को भी अच्छा नहीं लग रहा था। मधुरिमा मौन थी। मानो भारी 
दायित्व के अधीन हो। 

सभा में बेचैनी फैलती गयी। प्रश्न यह नहीं था कि बात क्या है? बस इतना 
काफी था कि कुछ है । समझने-विचारने की आवश्यकता थी ही नहीं | समूह का अपना 
एक मन बन जाया करता है। तर्क से उसे साधा नहीं जा सकता। उसे खुराक और 
तरह की चाहिए। 

कुछ अनिष्ट हो जा सकता था। ऐसा नहीं लगा कि शेफालिका का पूरा वश 
हो या पूरी इच्छा हो। सभा की भूमिका उसी के प्रचार से बनी थी। पर रंजना इस 
सारे समय में इतनी अनुद्विग्न और स्वस्थ दिखायी दी कि सभा का आविष्ट भाव किसी 
अनिष्ट घटना में फूट नहीं सका। कोलाहल हुआ, पर कोलाहल ही रह गया। स्त्रियाँ 
कुछ थीं जिसके हाथ हवा में चल निकले। पर वे उठकर रंजना तक आए, ऐसा नहीं 
हो सका। प्रत्युत देखा यह गया कि कुछ ने रंजना को अपने घेरे में ले लिया है कि 
कोई अशुभ न हो पाए। कइयों के हाथों में अखबारों के पन्ने थे और वे उसे हिला- 
हिलाकर कह रही थीं कि यह क्या है ? उनमें उसके कमरे के चित्रों के चित्र थे। और 
वे हाथ उद्यत थे कि किसी को अपने नखों से नोंच-खरोंच डालें। पर आवेश उफना 
तो उफन-उफन के रह गया। सामने से भय की, भीति की उकसाहट जो उसे नहीं 
मिली तो उस बिन्दु तक पहुँच न पाया जहाँ उसे पहुँचना था। 

मधु अडिग शिला की भाँति बैठी रह गयी थी। अपने वर्ग मानस के प्रति बेवफा 
वह नहीं हो सकती थी। साथ ही रंजना की तरफ उसके भाव भी उस दिशा में उसे 
बढ़ने नहीं दे रहे थे। इसलिए वह निष्क्रिय जड़ीभूत ही रहती गयी। 

रंजना ने अपनी तरफ से एक शब्द भी नहीं कहा। शेफाली प्रयत करती गयी 
जिससे एक साथ कोलाहल को, उत्साह और अनुत्साह मिलता था। दस-एक मिनट 
वह हालत रही होगी। रंजना जानती थी कि उसका कुछ नहीं बिगड़ेगा, बिगड़ने ही 
नहीं दिया जाएगा। अन्त में समूची व्यर्थता से तंग आकर खड़े होकर उसने कहा, 
“ अध्यक्षजी, मेरे लिये क्या आज्ञा है ?'' 

मधु ने रंजना को देखा, जोर से बोली, "कृपया आप शान्त हो जाएँ.। हमने 
इनको निमन्त्रण देकर सादर बुलाया है, फिर भी यह हमसे आदेश माँग रही हैं । बताइए. 
क्या विचार है ?'' 

कई आवाजें उठीं और कोई विचार उनमें से स्पष्ट नहीं हुआ। 

एक जनी सबको हाथों से पीछे ठेलती हुई आगे बढ़कर आयी और कहा, 
''रण्डियाँ हमें कोसती हैं, जुलूस निकालती हैं इसके इशारे पर, और हमसे कहा जाता 
है कि शान्त रहो!!! 

मधु ने ताकीद से कहा, “अपनी जगह बैठिए। हाँ, रंजनाजी, इसका जवाब 
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दीजिए।'' 

'' रण्डी कहना खुद में गाली है।'' इतना कहकर वह चुप हो गयी। 

मधु ने कहा, '"यह जवाब नहीं है।'' 

“मुझे किसी ने देखा है जुलूस मि? 

“यह जवाब नहीं है।'' 

“ऐसा तो नहीं शेफालीजी कि आप लोगों के जमाव और भड़काव से उन्हें 
उत्तेजना मिली हो।'' 

शेफाली कुछ कहे कि पारमिता खड़ी हो गयी। बोली, “यह जताना चाहती 
है हमददी उनसे जो गरीब है, दुखियारी है मैं पूछना चाहती हूँ कि दुखियों और गरीबों 
के बीच यह रही हैं कभी? रहती हैं ऐश में और बनती है कि इन्हें दुखियों का बड़ा 
दुःख हो। क्या जवाब है आपके पास कि आपको सहानुभूति कोरी नहीं है और महज 
दिखावा है ?'' उसने रंजना को तीखी निगाह से देखकर कहा। 

रंजना ने कहा, '"दिखावा तक कहाँ है। मैंने कहा कि पैसा काफी आता है मेरे 
पास और मेरे इस्टेब्लिशमेण्ट का खर्च कम नहीं है। लेकिन मैं अपनी इन बहन से 
कहना चाहती हूँ कि जिन्हें हम दुःखी और गरीब मानते हैं, काम उनके बीच करने 
की इतनी जरूरत नहीं है। दुःखी हैं और दीन भी हों, पर मन उनके स्वस्थ हं इस 
मायने में कि अब भी उनमें एक-दूसरे के लिए दर्द है और वे सहना जानती हैं । पत्थर 
तो हम-आपका दिल हो गया है जिसे पिघलाने की जरूरत है। अमीरी कटे तो गरीबी 
का सवाल हल हुआ रखा है। इससे मैं अमीरों के बीच रहती हूँ और पैसा उनसे 
निकलकर आता है तो इलाज होता है रईसी दिमाग का। मुझसे उन्हें यह सन्तोष नहीं 
मिलता कि वे कुछ खरीद पा रहे हैं और इसी में उनका भला है कि वे जाने कि पैसा 
सब कुछ नहीं है। पैसे की ताकत घटी कि गरीब को इज्जत मिलनी शुरू हुई। मुझे 
नहीं लगता बहन कि क्रान्ति का झण्डा उठाने से असल काम होता है।'' 

पारमिता सुनकर चिढ़ आयी थी। पर दुबारा मधुरिमा ने उसे खड़े होने नहीं 
दिया। मधु ने कहा, '“जवाब नहीं दिया तुमने रंजना कि उन “हाय-हाय' वाले जुलूसों 
के लिए तुम्हारा इशारा नहीं था ?'' 

“ क्या शेफालिकाजी ने अपनी सभाएँ की तो उन्होंने मेरी अनुमति ली थी ? ऐसे 
किन्हीं और का भी मुझसे क्या वास्ता है कि इजाजत लें ?'' 

शेफाली को क्रोध आया और सारी सभा में फिर ताप फैला। मधुरिमा ने संकट 
पहचाना। सचमुच उत्तेजना बहक आयी. थी और जिन जनियों ने रंजना के आसपास 
सुरक्षा का घेरा बाँधा था, उन्हें भी संशय होने लगा था। यह सब भाँपकर मधु ने डाँट 
की आवाज में कहा, “' रंजनाजी जवाब सीधे भी दिया जा सकता है। साफ कहिए, 
अगर आपको मालूम नहीं था।'' 
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“मुझे मालूम नहीं था।'' 

अब उसने सभा की तरफ देखकर उसी डपटनी आवाज में कहा, “यह आप 
क्या कर रही हैं ? हम समझते हैं कि हमें उनसे फर्क है ? लेकिन यह शोर हम कुंजड़ा 
जैसा ही नहीं मचा रहे हैं ? चुप रहिए! हम क्या करतीं अगर यह हमारी चिट्टी फाड़कर 
फेंक देती और यहाँ न आती? क्या दबाव है हमारा ? कानून हमारे हाथ में नहीं है। 
तुम जानती हो आखिर यह हमसे कितनी काबिल है। नाम इनका योरुप, अमरीका 
में छपा है। फिर भी हमारे आगे विनय जताती है और आखिर में इन्होंने हमारी आज्ञा 
के लिए पूछा | इससे आगे हमें क्या चाहिए...रंजनाजी, आपसे शिष्टमण्डल मिलने गया 
था? आपने देखा है उनके नेता का वक्तव्य ? नहीं देखा! मैं सलाह दूँगी तुम्हें कि ऐसे 
समय मौका नहीं देना चाहिए कि लोग तुम्हें उद्धत घमण्डी मानें।'' और इस ढंग से 
कि जैसे रंजना को वह जानती ही नहीं है, मानो नये भाव से बोलीं, “हम कोई अदालत 
नहीँ हैं । शेफालिका जी ने भगिनी समाज इसलिए गठित की है कि ऊँच-नीच का 
भेद इन महिलाओं में कम हो, उच्च वर्ग की महिलाएँ सेवा करना सीखें | लेकिन इसका 
आशय यह कि समाज में शील की वृद्धि हो, अनुशासन आए और घर-परिवार जो 
नयी हवा से बिखर रहे हैं वे सँभले और बिखरने, टूटने से बचें। तुम्हारी बातें जो 
इधर-उधर छपी हैं भ्रम पैदा करती हैं। खैर अब हम आपस में विचार करेंगी और 
तुम जा सकती हो। क्यों बहनो, ये जा सकती है न?'' 

चलो छुट्टी हुई। पर मधुरिमा के लिए उसके मन में प्रशंसा का भाव बढ़ गया। 
और वह चली आयी। पर जो सर्वथा अदृष्ट में था उस मानेक सेठ की चिन्ता उससे 


दूर नहीं हुई! 


कालीचरण ने आकर खबर दी कि जिनका नाम बताया था वह तो चाल के एक कमरे 
में रहते हैं और उन्हें कुछ पता नहीं है। तो क्या माधवराव की बात ठीक हैं कि इसके 
पीछे मानेक सेठ है! 

शब्द हैं : सामाजिक, असामाजिक। दूसरे शब्द हैं : चेतन और अवचेतन । इनसे 
कृत्यों और भावों को नापा और दागा जाता है | इनके भेद से समाज में प्रभेद हैं । वाणी 
में चेतन आता है। कर्म का नियोजन अधिकांश अवचेतन से होता है। इसलिए कथनी 
और करनी में अन्तर रह ही जाता है। 

“मेहंदी बाई से मिले थे कह दिया था न कि जुलूस और हाय-हाय से कुछ 
न होगा।'' 

“कहा था और सब बन्द है।'' 

“एक बात बताओ कालिया, मरने से तुम डरते हो ? मारा तो है तुमने आदमी 
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को।'' कु 
कालिया मरने से डरे कि न डरे, रंजना से डरता है। बह उन्हें उस सवाल पर 


देखता रह गया। 
“एक हिम्मत कर सकते हो ? जिससे कहूँ उसके सामने खून किये उन्हें कबूल 
कर सकते हो ?'' 
कल्लू के हाथों ने जो किया दिमाग तक वह मानों पहुँचा ही न था। याद में 
अटका तक न रह जाए, मानों यह उसके अन्तरंग को कोशिश थी। उसे लगता था 
कि जो हुआ है उसने किया नहीं है। लेकिन इनको बात मानकर उसे उन कत्लों का 
कर्त्ता बनना होगा, यह उसे अजब मालूम हो रहा था। उसके कलेजे पर दबाव न था, 
यों उसने खुद ही चिट्ठी लिखकर रंजना को बताया था। फिर आकर सामने भी अंगीकार 
किया था। इससे पहले अपनी मेहंदी को बताता ही रहा था। पर यह सब ऐसे कि 
उसके साथ घटी निरी घटनाएँ हों। अब यह जो हुक्म ऊपर इन देवी से आया तो उसके 
सामने एकाएक बड़ा हौआ-सा खड़ा हो गया। कुछ है जिससे उसका काम उस जितना 
नहीं रह गया। उसने मात्र जिसे मारा वह मर गया। बात खतम। पर नहीं, दो के बीच 
कुछ खतम नहीं होता। वास्ता उसका फैलकर सरकार से जुड़ गया है। उसे मालूम 
नहीं वे सरकार क्या होती है। लेकिन पुलिस के सिपाही उसने देखे हैं, कोर्ट-कचहरी 
कही जानेवाली जगहें देखी है वहाँ से सजाएँ दी जाती हैं और जेल-फाँसी हुआ करती 
हैं। ये सब इन्साफ के काम और इनसे भी बड़े-बड़े काम, जैसे लड़ाइयाँ करना जिनमें 
हजारों-लाखों एक साथ मरते-मारते हैं, रेलें चलाना और हवाई जहाज और महल- 
पे-महल, कारखाने-पे-कारखाने खड़े करना और जाने क्या-क्या करना-ये सब जो 
किया करती है सरकार होती है। उसी का महाभूत आगे मुँहफाड़े खड़ा हो गया। खड़ा 
हुआ वह माया-ममतावाली इस देवी के कारण। तो क्या वही इस भूत के मुँह में जाने 
को मुझे न्यौत रही है! 
काली उसके चेहरे को देखता ही रह गया। अब भी तो वहाँ ममता ही दीखती है। 
“करोगे कबूल ?'' 
डरता-सा बोला, ''कर लूँगा !'' 
“क्या कहते हो! फाँसी लग सकती है !'' 
“मैं क्या जानूँ। आप जानो |”! 
“माधवराव को जानते हो न? कहना मिलेंगे और वो जो चाल में रहते बताया 
उन्हें भी साथ ला सको तो कोशिश करना।'' 
कालीचरण के जाने पर उसने सोचा कि हलचल सामाजिक क्षेत्र में चली है, 
और वो इधर-उधर की बातों पर। खलबली वो अधिक उपयोगी होती जो वैचारिक 
स्तर पर मची होती है। अभी अमरीका में कुछ छप गया और उस आधार पर यहाँ 
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वालों ने कुछ छपा डाला। पर उसमें बुनियादी कुछ नहीं था। लिखना वो स्वयं चाहती 
थी। पर मानती थी कि प्रयोग की अवधि पूरी हो जाती तो ठीक था। उसे निश्चय 
है कि सिद्धान्त में चूक नहीं है, त्रुटि उसके अपने व्यक्तित्व में ही रही होगी। ईश्वर 
में क्षमता यदि अपरम्पार है तो उसका वाहक ये प्रेम नामक तत्त्व ही तो है । यही ईश्वर 
का ऐश्वर्य ! तब मनुष्य का ऐसा मानसिक विक्षेप क्या हो सकता है जो इस सत्त्व की 
सही मात्रा पाने पर शान्त न हो जाए। 

उधर बाहर कोलाहल था। इधर उसने लिखकर अपना मन्तव्य तैयार किया। 
बाहरी अशान्ति पर एक प्रकार से उसे सन्तोष था। क्योंकि ये प्रमाण था समाज के 
सोये तल पर हरकत होने का। प्राणों में कुछ खुदबुद मची है तो अच्छा ही है। किन्तु 
आदमी क्यों अपने ही अन्तरंग का सामना नहीं करना चाहता। शेफाली आग्रहपूर्वक 
अपने भीतर किसी कृतज्ञता को नहीं उपजने देगी। पारमिता अपने से लड़ने में सबका 
मुकाबला करेगी । मधुरिमा जानते-बूझते अपनी सहानुभूति को और समर्थन को प्रकट 
नहीं होने देगी। और, सबके बाद हमारे मानेक सेठ... ! 

नहीं, उबाल शान्त नहीं हुआ। शायद इसीलिए कि उबाल वो था नहीं । लगता 
था, समाज का उच्च और शिष्ट वर्ग अपने अस्तित्व के लिए, अपनी प्रतिष्ठा की रक्षा 
के लिए लड़ रहा है। जो नीचे हैं, नीचे नहीं रहेंगे तो व्यवस्था टिकेगी कैसे ?-शब्द 
चलते थे, वाम-दक्षिण। मालूम हुआ ये मिट गये हैं। भेद जो मौलिक है, उभरके ऊपर 
आया है। मुखर वर्ग, दायें का या बायें का, आखिर समाज की शिष्ट श्रेणी का ही 
भाग था। नेतृत्व वो अपने हाथ में मानता था। झगड़ा होता तो इन्हीं के बीच होता। 
जन-सामान्य नीचे दबा-पिसा ही रह जाता था। अब जो उपद्रव मचा है, इन लकीरों 
के आर-पार हो गया है। मानो वे उच्च और निम्न के बीच है। साक्षर-निरक्षर के, 
सम्मन्न-विपन्न के बीच। 

सुना गया, विवाद कहीं विकट रूप धारण किया है। आमने-सामने नारे लगे 
हैं । गाली-गलौज हुई है। धमकियाँ दी गयी हैं । हो सकता है कि बात उठी स्वयं उसको 
लेकर हो, लेकिन अब वो उससे निरपेक्ष हो गयी है। 

एक सवेरे पाया गया कि फटे-पुराने जूतों की माला उसके द्वार पर लटकी हुई 
है। अर्दली के साथ सूचना पर वो बाहर आयी थी और रोक दिया था उसके हटाये 
जाने को | उसे अनुकूल होता था इस प्रकार विडम्बित और लांछित होना। मानती थी 
कि ऐसे खारिज होता है भीतर से वो जो समाज के स्वास्थ्य को बिगाड़ता है। वो यदि 
निमित्त होती है इस 'पर्ज' के लिए, विरेचन के लिए, तो वो इस अर्थ में शुभ है कि 
उसकी ओर से कुछ प्रक्षिप्त नहीं होता है। पचकर उसके शरीर के प्रवाही रक्त का 
अंग बन जाता है। 

पुस्तिका रूप में मन्तव्य प्रकाशित होने में समय लगता | इस बीच पत्रों को उसने 
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अपना वक्तव्य भेज दिया। साफ किया कि अब तक राजनीतिक रूप से प्रबुद्ध वर्ग 
आन्दोलन करता रहा है। अब जो कुछ घटित हो रहा है, इस नगर में, उसे सामाजिक 
कहना चाहिए। आवश्यक है कि सामाजिक में अन्तर्भूत वैचारिक मुद्दे ऊपर विवाद 
में लाए जाएँ। मुझे कहना है, इसका संकेत अमरीकी बन्धु ने अपने संवादों में भी 
किया है, कि अर्थ-नीतियों ने हमारे सम्बन्ध विषाक्त कर दिये हैं । प्रेम परस्पर असम्भव 
बना दिया जा रहा है। स्पर्धा सब कहीं प्रविष्ट हो रही है। नयी-नयी अस्मिताएँ अगर 
उपज के जमना चाह रही हैं, तो संगठित न्यस्त स्वार्थो के आधार पर। राजनीति इन 
सबका फलित परिणाम है, इसलिए उसमें से उपचार तो आता नहीं, समस्या और घनी 
होती है। कहती रही हूँ, और फिर कहती हूँ.कि आर्थिक आयाम को हमने अपने ऊपर 
लिया है। भीतर के प्यार के और सहयता के मूल्य को पदस्खलित हो जाने दिया है। 
हमारी बहनों की लाज जिस पैसे से लुटती है, पैसेवाला वही मान्य बना रहता है। 
बहन दुरदुराई जाती है। इस औंधेपन को हम बर्दाश्त करते आ रहे हैं। इस पर खड़ी 
समाज और राजव्यवस्था डगमगायी न रहेगी तो क्या होगा? चरित्रहीनता का लाँछन 
मुझ पर फेंका जा रहा है। समाज के माननीयों से मेरा निवेदन है कि वे पहचानें कि 
पैसे का चरित्र से कितना गहरा नाता है। मेरे समर्थन में जो भाई-बहन विवाद में उलझे 
हों, वे शान्त हो जाएँ। एक हाथ से ताली बज नहीं सकती। 

वक्तव्य में से जिसने जो जितना चाहा छापा और अपना रंग देकर। परिणाम 
विशेष आया नहीं। मालूम होता था कहीं कुछ गहरी चोट है जो पराभव मानना नहीं 
चाहती। 

विस्मय ये है कि सब कुछ बाहर था। उसके घर के अन्दर कुछ अघटनीय नहीं 
घटा था। ऐसे समय आए हमारे परिचित गृह-मन्त्रालय के अफसर। बोले, '' मन्त्रीजी 
ने पुछवाया है कि किसी और नगर में आपके लिए उचित व्यवस्था की जा सकती 
है। नगर का वातावरण क्षुब्ध है। अब उसे और प्रक्षुब्ध नहीं करना चाहिए।'' 

“सुना है, पुलिस गश्त करने लगी है!'' 

“आवश्यक हो गया था। हमारी सूचना है, आवश्यक आपने बनाया। रैड- 
लाईट-एरिया भड़क उठा है। उसे आपकी शह है | माननीय मन्त्री आपका लिहाज करते 
हैं। नहीं तो...'' 

“आप क्या सोचते हैं ?'' 

“'मैं सोचता हूँ, मन्त्रीजी “सॉफ्ट? हैं।'' 

“मुझे स्वीकार कर लेना चाहिए भाग जाना ?'' 

“एच. एम. (ऑनरेविल मिनिस्टर) आपको जिम्मेदार नागरिक मानते हैं ।'' 

“मालूम है आपको मुझे मकान छोड़ने का नोटिस मिला है ?'' 

अफसर को ये खबर पसन्द न हुई सरकार की तरफ से हो, वो ही होना चाहिए। 
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ये कौन है बीच में पड़के हेकड़ी जतानेवाला। बोले, '“देख सकता हूँ नोटिस ?'' 
“क्या कीजिएगा! बहुत ही बेचारा-सा आदमी है। चाल में रहता है।'' 
“मकान मालिक ? 


“हाँ, मालिक। यही मालूम हुआ है।'' 

“हूँ, लाइये, मुझे दीजिए। आप फिक्र न करें। दो-एक महीने बाद सब शान्त | 
हो जाएगा तो आप यहाँ आ सकेंगी। मकान सुरक्षित रहेगा आपके लिए।'' ' 

“नोटिस का कुछ बनेगा नहीं, मैं जानती हूँ। मालिक मालिक है ही नहीं। | 
बेनामी है।'' । 
अफसर ने सुनकर कुछ सूँघा । उसको दिलचस्पी हुई। मानो कर्मक्षेत्र का आह्वान | 
मिला। 

“ ओ! तब तो जरूर दीजिए मुझे वो कागज। देखूँ किसकी शरारत है।'' 

कागज देने की मंशा उसकी थी ही नहीं। अब लगा कि उसने यहाँ तक बात 
कहकर गलती की है। मानेक लाल का अनिष्ट उससे नहीं हो सकता। बड़े काम- 
धाम कारोबार में ऐसे पेंच-दर-पेंच तो होते ही हैं। ये वो जाने, उनका भगवान जाने। 
लेकिन मेरे कारण कुछ उनका अहित नहीं होने दिया जाएगा। बोली, ““रेड-लाइट- 
एरिया की बात आपने की है। उन्होंने हड़ताल करके अपना ही नुकसान किया है। 
सुनती हूँ सब मिलके चन्दा कर रही हैं और धन्धा छोड़ना चाहती हैं । यह गलत है 
आपकी निगाह में धेन्धा छोड़ने को बात?'' 

“उससे हमें मतलब नहीं है। उन्होंने जुलूस निकाला था। “हाय! हाय!' करती 
बड़े बाजार से निकली थीं । बड़े घरों पर हाथ फेंककर गालियाँ उछाली थीं। कह सकती 
हैं, आपकी शह पर यह नहीं हुआ ?'' 

“तीन दिन से वो सब बन्द हैं। बन्द मेरे कहने से हुआ, शुरू नहीं।'” 

“तो आप मान रही हैं सम्पर्क अपना उनसे।'' 

“ अवश्य मानती हूँ। लेकिन उन्हें लेक्चर देने, उनका उद्धार करने तो जाया 
करती हैं शेफालीजी। उनसे आप मिलिए। पूछिए उन्होंने क्या-क्या किया है।'' 

'' शेफालीजी डेपुटेशन लेकर मन्त्रीजी से मिली थीं। उसी पर एच. एम. ने मुझे 
आदेश दिया है। आप मेरी सहायता कर सकती हैं ।'' 

“बाहर आते वक्त शायद आपने नजर नहीं डाली। जूतियों की माला टँगी है। 
मालूम कर सकते हैं, ये किसने किया हैं ?'' 

असल में पहली बार अवसर आया था तो मन में कुछ चुभन लेकर उसे जाना 
पड़ गया था। गहरी छाप पड़ गयी थी उस पर इस नारी के व्यक्तित्व को । नरम पर 
सख्त, सहज पर संयत, नम्र पर शालीन, कुशल और कुशाग्र। वो ये भी जानता था 
कि उसके एच. एम. इनके यहाँ आए हैं। अपने से ऊँचे स्तर पर उसे भनक मिली 
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थी कि कुछ और भी सोचा गया है। उसने कहा, “मैंने आपसे कहा नहीं, सोचा कि 
आपको प्रतिक्रिया जान ले के कहूँगा। एच. एम. के मन में है कि आपकी योग्यताओं 
का राज्य को लाभ मिले। ओहदा देकर असल में आपको कहीं बड़ी जगह भेजना 
चाहते हैं ।'' ० 

“आपने तो मुझे ही डरा दिया था कि शहर से निकाल बाहर करना चाहते हैं 
वो मुझे।'' 

2 “हमारे एच. एम. को लोग जानते नहीं। बड़े कूटनीतिज्ञ हैं। इसी मामले में 
देखिए--एक पन्थ दो काज।'' - 

“आपने मुझे विश्वास दिया है। तो मैं भी आपको कह दूँ कि मैं ऊपर नहीं 
पहुँचना चाहती। यहाँ सफल भाव से रह रही हूँ, और आप देख ही रहे हैं कि मेरे 
कारण खासी खलबली मच गयी है, प्रेस में, शहर में। आय भी मेरी अच्छी-खासी 
है। ये सब अनायास जिस मेरे प्रयोग के कारण सम्भव हुआ है, वो ये ही है सबसे 
कम होने की तैयारी का। जिस प्रेम को लेकर बाही-तबाही लिखा जा रहा है मेरे बारे 
में वो ये ही है, सबके निकट सिफर बन सकने की कला। सुनिए, जो कुछ हो रहा 
है, आप घबराएँ नहीं | एच. एम. साहब से भी कह दें कि पुलिस-बुलिस का मामला 
न बनाएँ उसे। शेफालीजी डेपुटेशन लेके गयीं और खतरा बताया होगा! मेरी तरफ 
से गारण्टी लें कि खतरा नहीं है किसी तरह का। मैंने रेड-लाईट वालियों को एक 
बात कही है। जो आएँ, खातिर करें, बस पैसा न लें। इसमें खतरा कहाँ है। सिर्फ 
सेवा है। और अगर धन्धा छोड़ के मेहनत से रहने-सहने का रास्ता निकाल लेती हैं 
तो इनमें तो सेवा व्यक्ति की नहीं समाज की है--समझती हूँ, आप समझ रहे हैं। 
गारण्टी मैंने कहा है, पर गारण्टी तब जब आपकी तरफ से अतिरिक्त पुलिस का लोगों 
में इन्तजाम न हो | पुलिस की शकल से लोगों में दहशत पैदा होती है।'” 

“तो आपका यही जवाब है कि आपं हरेंगी नहीं यहाँ से |” 

“हाँ, हडूंगी तो मैं नहीं। जूते की माला भर से हट जाऊँ? आप ही सोचिए, 
ये इन्सान के लायक बात होगी !”' 

“'डेपुटेशन अल्टीमेटम-सा दे गया है हमें।'” 

"बड़े ताजुब की बात है कि स्थानीय अधिकारियों से बात न करके डेपुटेशनवाले 
सीधे एच. एम. के पास कैसे पहुँच गये! और, एच. एम. क्या हैं कि उन्होंने उन्हें 
स्थानीय आफिशियल्स से मिलने को क्यों नहीं कहा। क्या अल्टीमेटम ?'' 

“मालूम नहीं। लेकिन शहर की शील-रक्षा में वो कुछ भी उठा नहीं रखेंगी, 
ऐसा निश्चय उन्होंने बताया। ये भी कि अगर वारदात हुई तो जिम्मेदारी सरकार की 
होगी।'' 

_ जिम्मेदारी में लेती हूँ। एच. एम. से कह दीजिए। बशर्ते कि सामान्य पुलिस 
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हे ता कोई बन्दोबस्त त हो । शहर के शील को खतरा रेड-लाईट-एरिया से तो 
हा नहा सकता। वा तो कब से ह शहर में और कॉरपोरेशन की तरफ से सुना जाता 
ह हाइजिनिक इन्तजाम वगैरह सब-कुछ है। तो खतरा इस नयी मुझसे हुआ न ? आप 
खुद जानते हैं, '' कहते-कहते रंजना हँसी, '“' और जानते हैं आपके एच. एम. भी कि 
मुझसे भला खतरा पुरुष को क्या हो सकता है ?'! 

अफसर को ये रंजना फिर नये सिरे से पसन्द आए जा रही थी। बोलती किस 
नफासत ओर बॉकपन से है! और बात कैसी दु-मानी! 

“मुझसे पूछिए कि पुरुष को क्या खतरा हो सकता है आपसे | अब क्या बताऊँ 
आपको... '' और जवाब में वो भी मुस्करा दिया। 

“हम बातों में रहे अरे, भई, सुनो !'' और रंजना ने बटन दबाकर घण्टी दी। 
“' क्या देख रहे हो, इन्हें पहचानते नहीं ? जल्दी इन्तजाम करो... देखिए, आप मेरी तरफ 
से हाथ जोड़कर कह दीजिएगा, एक्स्ट्रा पुलिस अपनी हटा लें। पुलिस हटने पर जरा 
भी वद-अमनी हुई तो चाहे जिस ओहदे पर या बिना ओहदे भी जहाँ कहेंगे, मैं चली 
जाऊँगी। अल्टीमेटम मेरी ओर से भी दे दीजिएगा कि पुलिस कायम रही रेड-लाईट- 
एरिया में तो भूख-हड़ताल हो सकती है। पुलिस की वजह से वो जगह तमाशबीनों 
के लिए नुमाइश बनी जा रही है। आप जानते हैं कि रण्डियाँ बाहर निकलकर सड़क 
पर आ बैठेंगी तो उससे बड़ा तमाशा शहर के लिए दूसरा नहीं होगा और आपके लिए. 
उससे बड़े सिरदर्द की भी बात मैं नहीं सोच सकती।'' 

पासा उलटा ही पड़ा। सरकार का प्रतिनिधि जेर हो आया और ये औरत मानो 
सवार हो चली। 

“ये आप धमकी दे रही हैं।'' 

“धमकी दी होगी आठ-दस जनियों को साथ लेकर वहाँ पहुँच जानेवाली 
श्रीमती शेफालिकाजी ने। उनके पास राजनीतिक दबाव डालने के साधन हो सकते 
हैं। इधर उन बिचारियों के पास अपना दुःख प्रकट करने और खुद उसे बढ़ा लेने 
के सिवाय दूसरा साधन नहीं है।'' 

इन्तजाम हुआ और अफसर महोदय ने छक के उसके साथ न्याय किया। लेकिन 
जब वो लौटे तो ये सान्त्वना नहीं साथ ले जा सके कि जीतकर लौट रहे हैं। पुरुष 
के रूप में स्त्री से हारने में उन्हें आपत्ति न थी, पर अफसर को सामान्य जन से, ले- 
मैन से कम अनुभव करना पड़े तो ये तो लगभग शर्म की ही बात है। पर कोई उपाय 
न था। हाँ, जाने से पहले उन्होंने नोटिस का कागज जरूर देख लिया और नोटिसवाले 
वकील और मुवक्किल का नाम जरूर नोट कर लिया। मानो मान-रक्षा के लिए इतना 
भी बहुत था। और इसमें उन्हें आगे काम करने का निमन्त्रण भी जैसे मिल रहा था। 

पेम्फलेट तैयार अँग्रेजी में हुआ, फिर हिन्दी में भी छापा गया। वितरण से पहले 
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रंजना ने अपने स्थान पर सम्बाददाताओं को आमन्त्रित किया। संक्षेप में सार टंकित 
पर्चे के जरिये उनको दे दिया गया। चाय-पर-चाय सिप करते और सिगरेट पीते हुए 
उन्होंने पर्चा पढ़ा। पुस्तिका में इधर-उधर झाँकते हुए जलपान के बीच में ही प्रश्न 
करना शुरू किया। EE 

“रेड-लाईट-एरिया से आपका सम्बन्ध सुना जाता है । जहा ऊधम मचा, अब 
शान्ति है, लेकिन काम से हड़ताल भी है। जलसे-जुलूस अगर्चे उनके बन्द हैं लेकिन 
यह नहीं माना जाता कि अन्दर नीयत बदली है। मगर पुलिस का एक्स्ट्रा बन्दोबस्त 
वापस हो गया है। इस सब परिस्थिति के बारे में आपको क्या कहना है ?'' 

“वहाँ वालों से मेरा घना सम्बन्ध है। वेश्या स्त्री का नाम नहीं है, वो व्यवसाय 
है । मैं स्त्री के नाते अनुभव करती रही हूँ कि स्त्री माल-असबाब नहीं है । उसे व्यवसाय 
की चीज जिसने बनाया, पातक वहाँ है। सोचने पर मैंने पाया कि वो चीज पैसा है 
और उसमें डाल दी गयी क्रय-शक्ति है। एक शब्द में बाजार है, हमारी अर्थ व्यवस्था 
है। हूँ तो मेरा पहला धर्म हुआ कि मैं कहूँ कि नारी तन पवित्र है, वहाँ से मानव- 
शिशु को जन्म मिलता है। वो सृष्टि तीर्थ है। प्रेम में अर्पण हो सकता है उसका । पैसे 
पै बिक्री नहीं हो सकती। 

“ये बात मालूम होती है कि उन बेचारियों के मन में कुछ-कुछ उतरी है। वहाँ 
जो कुछ हुआ उनके ही जागरण से हुआ है। जलसे-जुलूस के लिए किसी मेरे संकेत 
को जरूरत नहीं थी। शिष्ट वर्ग की महिलाएँ सभाएँ करके मेरे नाते अपशब्द कह 
निकलीं तो इस पतित माने जानेवाले महिला वर्ग का रोष में आना अस्वाभाविक न 
था! मैंने सुना तो ये सब बन्द करने के लिए कहा। हाँ, मैंने सलाह दी थी कि पुलिस 
बन्दोबस्त वापस लिया जाए। गारण्टी दी थी कि उत्पात की आशंका उस ओर से व्यर्थ 
है। हड़ताल उसे क्यों कहा जाता है ? शरीर की बिक्री से अगर अपना सहयोग खींचती 
हैं, असहयोग का अभ्यास साधना चाहती हैं तो इसमें अनुचित क्या है ? बल्कि आपको 
और सबको प्रोत्साहन देना चाहिए कि एक कोढ़ मिटने का आरम्भ हो रहा है।'' 

'' आपने सोचा है कि विकल्प क्या है? भूखों मरने की नौबत आएगी तो क्या 
फिर वे वापस उसी में आकर नहीं पड़ेंगी ? ये सबसे आदिम व्यवसाय है।'' 

“नहीं, व्यवसाय आधुनिक है। अत्याधुनिक है। रूप रहा अवैध सम्बन्धों का 
और उसको व्यभिचार माना गया। पर व्यवसाय या उद्योग का रूप देने की कुशलता 
आज को सभ्यता ने आविष्कृत की है । स्त्री का निजत्व पहले रहता रहा | गणिका रही, 
देवदासी रही, नगर-वधू बनी, पर अस्मिता रही।...ये ही सबके मन में उतार दिया 
गया है कि उपाय दूसरा नहीं है, उनके लिए जीवन-यापन का। पैसा विनिमय का 
माध्यम नहीं है, उससे बढ़कर है, “परचेजिंग-पावर' है। ये 'पावर' का दम्भ उसमें 
डाल दिया गया है और मनुष्य उसके आगे असहाय बन गया है। मेरा कहना है, पुरुष 
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से भी, कि श्रम तन का धर्म है, प्रेम धर्म है मन का। अर्थात्‌ मनुष्य का धर्म, प्रेमपूर्वक 
श्रम हो जाता है। श्रम प्रेम से होगा, पैसे पर नहीं होगा। यानी मजदूर शब्द कानूनन 
खत्म कर दिया जाएगा। स्त्री तन की बिक्री से और पुरुष श्रम की बिक्री से असहयोग 
कर दे तो पैसे का दम्भ टूटेगा । बाजार को अकल आएगी । अन्तरराष्ट्रीय व्यापार जिसने 
विकसित, विकासशील आदि भेद डालकर पैसे की शोषण की ताकत को असीम और 
अपार बना दिया है; उनके पाँव के नीचे से धरती खिसकेगी। सत्ताएँ संगठित हैं, इस 
नाम पर कि हमसे हमारे राष्ट्रवासियों को सुरक्षा मिलती है | इसी बहाने वे अपने को 
उत्तरोत्तर शस्त्र-सज्ज बनाती जाती हैं । शस्त्रास्त्र का निर्यात करके धन-बल और बल- 
मद बढ़ाती जा रही हैं। मानव निरुपाय, असहाय सभ्यता के इस तमाशे को किनारे 
खड़ा देखते रहने को विवश है। शब्द चलता है “पीपुल्स पावर' पर “पावर' पूँजी की 
है। बताया जाता है कि पूँजी की पावर का रहस्य खोला कार्ल मार्क्स ने। बड़ा शास्त्र 
लिखा, सम्पत्ति की संख्या पर। मार्क्स गरीबी में से गुजरा। पर गरीबी वो ऋषि की 
न था जो महिम्न होती, निम्नता के बोध से उसके मन को छुटकारा न मिला। मूल में 
शायद उसका मानस पूँजी की ताकत के बोध से मुक्त नहीं, आतंकित था। इसलिए 
वो ताकत वहाँ से गयी नहीं, और-और केन्द्रित और पूँजीभूत हो गयी। पैसे के दम्भ 
और मान के इस भूत का इलाज नहीं होगा तो मानव को त्राण मिलनेवाला नहीं है। 
ये दैत्य मनुष्य को चबा जाएगा। पर मैं जानती हूँ, ये नहीं हो पाएगा। कारण पुरुष 
के साथ स्त्री है, उसमें प्रेम है। अत: सृष्टि की क्षमता है। अधम और श्रेष्ठ! नहीं, 
किसी बदाबदी का प्रश्न नहीं है। पुण्यात्मा और पापिष्ठा के सामुख्य का सवाल नहीं 
है, ऊँच-नीच वर्गो की मुठभेड़ का मामला भी नहीं है। अखबार नगर की बेचैनी को 
कुछ वैसा ही रूप दे रहे हैं बुनियादी सवाल जो मैंने इस पुस्तिका में रखकर आपके 
हाथों में दिया है, ये है कि मनी और मैन, धन और जन, मशीन और मनुष्य के बीच 
क्या रिश्ता है और क्या होना चाहिए ?'' 

पत्रकार सुनते रह गये थे। वे तत्काल में जीते हैं। हाँ, तात्कालिक से आगे 
बढ़कर या गहरे उतरकर तात्तिवक में जाने की उन्हें अनुमति नहीं, आदत नहीं है। 
उन्हें एक स्त्री का जिसे पुंश्चली तक कहा जा सकता है, कार्ल मार्क्स पर टीका करने 
को धृष्टता करना कैसे सहा जाए! 

“ आपने मार्क्स पर ग्रन्थ पढ़े हैं ?'' 

“आपमें से किसी ने पढ़े हैं ?'' 

लोग हँस पड़े। रंजना भी खिलकर हँसी। “आपमें से कितने जानते हैं कि 
गरीबी में पत्नी के साथ मार्क्स ने अपने दिन कैसे बिताये थे ?'' 

“आप क्या उस अगाध ज्ञान का उपहास करना चाहती हैं जिसने दुनिया को 
नया प्रकाश दिया और विश्व-व्यापी क्रान्ति को प्रेरणा दी।'' 
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“ क्षमा कीजिए! विश्वव्यापी करने की चेष्टा में उस क्रान्ति को विचारे ट्रांक्सी 
को जान से हाथ नहीं धोना पड़ा? विश्व-व्यापी होने-होने में पता चला कि ध्रुवीकरण 
हो चला है। सामने प्रतिशक्ति खड़ी हो रही है। क्या उसी स्थिति में आज हम-आप 
नहीं जी रहे, दुनिया नहीं जी रही ? सत्य जो मिला मार्क्स से, अन्त में अर्धसत्य सिद्ध 
हुआ। इसी से समावेश नहीं हो पाया है उसमें तरह-तरह के मार्क्सवादियों का । छोड़िए, 
वहाँ हम खो जाएँगे। तत्त्व सब व्यर्थ हैं अगर तत्काल से हमें तोड़ता हि ० 

“ आपके पास गृह-मन्त्रालय से कोई आया था ?'' 

“हाँ, आए थे कहने कि मैं ये नगर छोड़ दूँ।'' 

“सुना गया है, गृहमन्त्री भी आपके घर आए थे ?'' 

“जी, मेरे पति उनकी पत्नी के दूर के सम्बन्धी होते हैं, उस नाते आए थे। 
आप जानते हैं, में अपने पति से कई वर्षों से अलग रह रही हूँ।'' 

'' अलगाव का कारण बता सकती हैं ?'' 

“ आप अवश्य ही जानना चाहते हैं ? पब्लिक और प्राइवेट को अलग नहीं रहने 
दीजिएगा ?'' 

सम्बाददाता बन्धु मुस्कुराये। 

“लेकिन मैं इनको दो नहीं मानती | आदमी एक है, जीवन अखण्ड है। हुआ 
ये कि उन्होंने नहीं माना कि प्रेम काफी होता है। सोचने लगे कि पैसे से, यानी उसके 
खर्च से प्यार को सींचते और रिझाते रहना जरूरी है | इसमें मामला टूट गया।'' कहकर 
रंजना खिलखिलाकर हँसी। 

“फिर ?'' 

“फिर ? फिर क्या...ये मैं आपके सामने हूँ।'' 

“घर से निकलीं या निकाला गया ?'' 

'' अब तो घर ही नहीं है। मैं निकली और बिना घरनी घर होता कहाँ है। यानी 
वो भी निकले हुए हैं। दोनों समझिए भटक रहे हैं निराधार।'' 

'“ज्यादती आपकी ओर से हुई या उनकी तरफ से ?'' 

“अब तो माफ कीजिए, आपकी तरफ से हो रही है ज्यादती।'' रंजना मुस्कुरायी 
और पत्रकार हँसे । 

एक बन्धु ने कहा, “मैंने परचा पढ़ा है। शब्द-शब्द पढ़ लिया। पैम्फलेट के 
भी कुछ वाक्य देख गया हूँ। मेरा अनुमान है, आप राज्य-संस्था के पक्ष में नहीं हैं। 
अनुमान सही है ?'' 

““ शासन-संस्था का मतलब एक शासक, दूसरा शासित | संस्था आपके हिसाब 
से डिमोक्रिटिक होती जाए तो शासक कुछ और शासित अनेक | कह लीजिए प्रजातन्त्र, 
जनतन्त्र, लोकतन्त्र। पर शासन है, तो आवश्यक है कि उसकी सार्थकता के लिए 
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शासित जन अवश्य हों | क्या इसको आप शुभ मानेंगे ? में शुभ उस स्थिति को कहूँगी 
जहाँ सब आत्मानुशासित हों और ऊपर के प्रशासन की आवश्यकता निःशेष हो जाए | 
अनुशासन की कमी है, इसी से शासन की आवश्यकता हो आती है। बहुतेरा चाहा 
| गया कि ये सम्बन्ध खत्म हो। निर्वाचन का, प्रतिनिधि शासन का। बे पार्टिसिपेशन, 
| डेमोक्रेसी आदि-आदि शब्दों का आविष्कार हुआ। पर यथार्थ ज्यों-का-त्यों रहा कि 
| प्रजा रही अर्थात्‌ राज्य रहा और राजा रहे। कह दीजिए, अनुशासन सम्पूर्ण कभी होगा 
नहीं; इसलिए शासन और उसका तन्त्र सदा-सदा रहे जाएगा। लेकिन ये तो शासन- 
संस्था का समर्थन नहीं माना जा सकेगा। शासन को आपद्‌-धर्म के रूप में मानना 
होगा।'' 

| “ आप अराजकतावादी हैं ?'' 

| “में अपने को मोक्ष-मार्गी कहना चाहूँगी।'' 

| “बागी शब्द से घबराती हैं ?'' 

“हाँ, वो शब्द गलत है | क्रान्तिकारी शब्द भी मुझे विशेष प्रिय नहीं है। क्रान्ति 
करते हैं तो क्या करते हैं ? क्रान्ति होती है तो शासन बदलता हैं, मिटता तो नहीं है! 
तो नये शासक क्या करते हैं ? उनका पहला और सारा काम होता है, क्रान्ति को अन्त, 
शान्ति दें । क्रान्तिवाले अपने साथियों से एक-एक कर निजात पाएँ। ये करना पड़ता 
है शासन को निर्विघ्न बनाने के लिए। शासन निर्विघ्न हो, ये हो नहीं सकता | कारण, 
ब्रह्माण्ड अनुशासित है, ग्रह-पिण्ड सब अपनी-अपनी कक्षा में हैं और चक्रित हैं। 
कह दीजिए शासन ईश्वर का है और वो अखिल-निखिल में व्याप्त है। उसके नीचे 
मनुष्य का शासन निर्विब्न हो कैसे सकता हैं। हो इसी विध सकता है कि ईश्वर यदि 
राम हो तो राज्य रामराज हो | राम के अलावा कुछ होता हैं, राजा या शासक, तो बागी 
तो उसे कहना चाहिए। यों सब बागी ही तो थे स्टालिन, हिटलर, मुसोलिनी, कैसर, 
अलेग्जेण्डर, चंगेज खान, अकबर, अशोक। ये चक्रवर्ती थे, तब तक ईश्वर के बागी 
थे। अशोक को अवश्य अकल आयी और उसने राजा बनना छोड़ा। जब तक कोई 
शासक है, वो गलत है | हम इस जगत्‌ में सेवक ही हो सकते हैं, क्योंकि शासक तो 
मौजूद ही है, इस जगत्‌ के कण-कण में बसा हुआ फिर भी अलिप्त, इमेनेण्ट, ट्रान्सेण्डेण्ट, 
अभिन्न और परात्पर...माफ कीजिए भाषा बहकी-सी हो गयी है मेरी। बात बागी की 
पूछी थी आपने | मैं आस्तिक हूँ, यानी एक उसके सिवा सबका इन्कार करने का साहस 
पा गयी हूँ। कानून जो उसका है, वो ही है। अर्थात्‌ प्रेम का कानून चलेगा। पैसे का 
चलेगा तो उसके अधीन होकर, नहीं तो मैं कहती हूँ कि वो झूठ है।'' 

पत्रकारों की कलम चलते-चलते थम के रह जाती थी। बात फिसल के उनकी 
पकड़ से रह-रह के बाहर हो जाती थी। 

“ आप घर से निकलीं तो योरुप गयी थीं। फ्रांस और पेरिस ? '' 
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“हाँ, जानबूझकर पेरिस इसलिए गयी थी कि वो एक जमाने से अब तक 
विचार-धाराओं के टकराव का, उनकी रगड़-झगड़ कर केन्द्र रहा है।'' 

“वहाँ को जिन्दगी आपको अनर्गल नहीं मिली ?'' 

“यही तो पेरिस की विशेषता है। अर्गला वहाँ है ही नहीं।'' 

“और आप?'' 

“पेरिस में क्या ?'' रंजना ने पत्रकारों को तनिक स्मित से देखते हुए कहा, '' मुझे 
तो भारत में भी अनर्गल देखा और गिना जा रहा है। कहिए, चाय का एक दौर और 
चल सकता है ?'' 

पैम्फलेट और प्रेस कान्फ्रेन्स के बाद रंग कुछ बदलने-सा लगा। निन्दनीया थी, 

वो सहसा विचारणीया होने लगी। कुछ पत्रों ने तो फोटो देकर अपनी रिपोर्ट छापी 
जो प्रशंसात्मक थी। पैम्फलेट में आए मुद्दों को भी कहीं-कहीं चर्चा थी। अजब ये 
हुआ कि उच्च वर्ग में फाँक पड़ती दिखायी दी। अब तक परम्परा और प्रगति का भेद 
नहीं था। अब कुछ जन विशेषकर युवजन प्रगतिशीलता के नाम पर परम्मरावादिता 
और वादियों की भर्त्सना करने लग गये। रंजना में उन्हें प्रगति नजर आनी शुरू हो 
गयी थी। ये फाँक सम्भ्रान्त मानी जा सकने वाली महिलाओं में भी पड़ती दिखायी 
दे आयी। शेफाली के स्वर में अब वैसी तीव्रता न थी। भगिनी समाज की अध्यक्षा 
श्रीमती मधुरिमा देवी स्वयं मौन थीं। उनकी समवयस्का और समस्तरीय महिलाएँ 
रंजना को समर्थन देने में स्वयं ही असमर्थ नहीं थीं, अनुमोदन करने वाले वर्ग को 
अनुत्तरदायी ठहरा रही थीं। पर उधर कुछ अध्यापिकाओं और उच्च कक्षाओं की छात्राओं 
को लेकर एक महिला कॉलेज की प्राचार्या आ उपस्थित हुई और उन्होंने आमन्त्रित 
किया कॉलेज को छात्राओं को उद्बोधन के शब्द कहने की कृपा के लिए। छात्राओं 
और महिला कॉलेजों के बाद छात्र व दूसरे कॉलेज भी पीछे न रहे। इस धूमधाम से 
यदि रंजना विशेष ऊबी नहीं तो इस कारण कि वो देखती थी कि बीज पड़ रहा है 
और जीवन जग रहा है। बीज में नीचे से अंकुर उपजता है तो ऊपर धरती को फटना 
पड़ता है। फटना हम कह सकते हैं; पर धरती आह्लादपूर्वक इस प्रकार अवकाश देती 
है, बल्कि निरन्तर अपने में से उसे सिंचन भी पहुँचाती रहती है । सृष्टि की यही प्रक्रिया 
है। रचना को कष्ट में से, कष्ट देते हुए, अपना निर्माण पाना होता है। 

कॉलेजों में जो हुआ, अत्यन्त सरस था। किशोर-किशोरिकाएँ जैसे अपने मन 
को ही बात रंजना देवी के मुँह से सुन रही थीं। उनके लिए विस्मयकारक था कि 
ऐसी सरल, सीधी-सी को अमरीकी पत्र-पत्रिकाओं ने कैसे ध्यान में लिया और चित्रों 
के साथ उनके वृत्त छापे। ये छात्र-छात्राएँ विशेष प्रसन्न और गद्गद इस बात से थे 
कि पुस्तक में उन्होंने अपने विचार मूल अँग्रेजी में दिये थे। हिन्दी में अनुवाद हुआ 
था। उन्हें प्रसन्नता होती, अगर रंजना देवी सम्बोधित उन्हे अँग्रेजी में करतीं | ये इच्छा 
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छात्रों ने व्यक्त की थी। लेकिन रंजना ने दृढ़ता से उससे हूँकार ही नहीं किया, वरन्‌ 
इस दास-मनोभाव और हीन भाव के लिए उन्हें खासा डपटा भी। बताया कि किसी 
भाषा में अपनी कोई क्षमता नहीं होती। क्षमता जो जितनी होती है सब भाषा-भाषियों 
की | हीनता आपकी है, हमारी है जो उसे महत्ता के स्थान पर नहीं आने देते। नहीं 
तो बहत्तर करोड़ के राष्ट्र के वासियों की होकर किसके आगे अक्षम सिद्ध हो सकती 
है । मालूम होना चाहिए आपको कि आप और हम अपनी सरकार को इस विषय में 
प्रमादी होने दे रहे हैं। सरकार उस भाषा में दुनिया में जाकर बात करती है जिसमें 
इस देश का आत्म-तेज और उसका ऐतिहासिक वर्चस्व एवं निजस्व प्रकट हो नहीं 
सकता | उसने छात्र-छात्राओं को डाँटा कि उनका प्रेम फुलझड़ी को तरह है कि जरा 
में खिलकर बुझने लगता है । सब देशों का चिरन्तन साहित्य महान्‌ प्रेम के गीत गाता 
है। तुम्हें जानना है कि प्रेम महान्‌ कैसे होता है। महान्‌ होता है, विरह की वेदना से। 
भोग से वो लिथड़ नहीं जाता, कष्ट उसे चमकाता है और पीड़ा उसे दमकाती है। 
सत्त्व उसका उत्सर्ग है। कामना उसके स्पर्श से निष्काम होती है। मानो विरह में भी 
वहाँ प्रेमास्पद उपलब्ध हुआ रहता है। सुनो, अध्यात्म को बात नहीं है ये, ठेठ प्रेम 
की बात है | तुम लोग वय पाओगे और परस्पर विवाहित होगे, लेकिन प्रेम का खरोत 
तो परमात्मा है, उसका विरह अनुभव करता हुआ जो अपने विवाह को और गृहस्थी 
को निभाएगा, वो सार्थक होगा। जीवन उसी का यशस्वी होगा। एक-दूसरे में हम खो 
नहीं सकते, इसलिए. पूरी तरह पा भी नहीं सकते। यह अनुभव कष्टकर होगा और 
हमारे चित्त को इधर-उधर भटकाएगा। लगेगा, प्रेम टिकता नहीं है कहीं भी अन्त तक। 
ये तो होनहार ही है, क्योंकि प्रेम हम करते नहीं हैं, कर सकते नहीं हैं, प्रेम में हो 
भर सकते हैं। अर्थात्‌ प्रेम जिसके लिए है वो तो स्वत्व रखते किसी को ग्राप्त हो नहीं 
सकता। प्राप्ति के लिए प्रेम में अपने को कन-कन खोना पड़ता है। आपको हँसना 
चाहिए मुझ पर। प्रेम की उम्र मेरी बीती, आपकी आ रही है। और, मैं कहने चली 
हूँ आपसे प्रेम के बारे में! 

छात्र-छात्राओं दोनों में अलग-अलग जगह इस तरह की बात रंजना ने कही 
और फिर प्रांजल भाव से स्वयं हँस उठी तो वे युव-बालक-बालिकाएँ उसके प्रसन्न 
मनमोहन भाव पर मुग्ध होकर रह गये। सब भीतर तक छू आए थे। प्रमुदित और 
धन्य अनुभव कर रहे थे। 

सहसा उसने देखा कि उसकी लोकप्रियता बढ़ रही हैं। ये सब अनायास उस 
पर आ ट्रा था। प्रियता उसने कमानी नहीं चाही थी | केवल प्रियता देते रहने में उसका 
विश्वास था। वो जानती थी कि परिणाम इसका सुखद नहीं होता है यीशु ख्रीस्त सूली 
पर चढ़े, गाँधी गोली खाकर मरे, क्योंकि उन्होंने निरपवाद भाव से सबको प्रियता बाँटी 
थी | सब पर प्रियता बखेरी-बरसाई थी। इससे बड़ा अपराध दूसरा क्या हो सकता है 
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दुनिया में, जो नफरत पर जीना सीखी है और सिखाती है। पर उसने जानते-बूझते 
यह मार्ग अपनाया था। स्वयं प्रियता पाने की उसकी तैयारी कम थी; पर औरों को 
प्रसादमग्न देखकर उसे अच्छा लगता था। नयी पीढ़ी में वो जाती और पाती कि वो 
उन्हें प्रसन्नता दे रही है तो उसे बहुत ही सुखद प्रतीत होता। 

पर शेफाली विमुख है। मधुरिमा ने याद नहीं किया है पारमिता चिढ़ी है। और 
मानेक लाल बुरी तरह विपरीत बने हुए हैं। क्या उनके मान को मुझसे चोट पहुँची 
है ? शायद, प्रेम से यही होता है मान को चोट पहुँचती है। पर हाय, मान क्यों नहीं 
पहचानता कि वो बनता ही इसलिए है कि प्रतीक्षा में तरसता रहे कि कब घड़ी आती 
है उसके गलने-बहने की। 

एक शाम लौटी थी छात्रों के बड़े समागम से। कार्यक्रम यूनिवर्सिटी को ओर 
से था और विद्यार्थियों का जैसे सागर एकत्र हो गया था। छात्र-छात्राओं में भेद न 
था। वे उल्लसित थे। वो भी उल्लास में लौटी थी। घर आकर पाया कि माधवराव 
उसकी दो घण्टे से राह देखता बैठा है। 

“क्यों माधव भाई, क्या बात है ?'' 

माधव म्लान और मलिन बना चुप रह आया। बराबर में बैठकर कन्थे पर हाथ 
रखा, '“ क्यों, भई! बात क्या है ?'' 

माधव ने हाथ को हटा दिया और याचना-भरी निगाह से रंजना को देखा। 

“बोलो, क्या हुआ, क्या है!'' 

मानो कलेजे से बात को एक साथ खींचकर निकाल फेंकता हुआ बोला, '' मानेक 
लाल को चोट आयी है।'' 

रंजना चौंक आयी। उसकी आँखों में भर्त्सना भर गयी । इसके बावजूद बोली, 
'माधव!'' बस इतना कहकर रुक गयी। आगे उससे कहा नहीं गया। 

उस एक शब्द के सम्बोधन में जाने क्या था। क्रोध, निराशा, अविशवास। 

माधव घबराया। बोला, ““नहीं, मैं नहीं था!'' 

“तुम नहीं थे!'' 

रंजना के स्वर में भयंकर स्थिरता थी। शब्द जैसे वज्र थे। उसने फिर दोहराया, 
“तो तुम नहीं थे! क्यों ? मैं थी!'' 

अमोघ तिरस्कार था जैसे उन शब्दों में। उस स्वर से तो भीतर तक टूटने को 
हो आया। 

“तुम नहीं थे, तुम्हारे आदमी थे, साफ कहते क्यों नहीं ?'' 

शब्द में कड़क थी और स्वर में भी। 

' आदमी मेरे थे और मैंने उन्हें सजा दी है।'' 

“कहाँ है ? अस्पताल में ?'' 
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“नहीं। मरहम पट्टी हो गयी है। घर पहुँचा दिया है।'' 

“ फ्रैक्चर-वैक्चर ?'' 

ताला 

“तुम अपने को कानून के हवाले कर देने की मुझसे पूछते थे, फिर ये क्या ?'' 
“क्लब में मेरे एक आदमी ने उसकी डांग सुनी थी। कह रहा था, देखेंगे आप 
लोग कि केसे साली निकलती है इस घर से। अव्वल तो क्या मालूम हिरासत-हवालात 
में उसे एकाध रात न बितानी पड़े | रंजनाजी, मैंने उसे आपके यहाँ देखा था। आपका 

उसके सिर पर हाथ था। हाथ सिर के बालों को सहला रहा था। फिर वो कृतघ्न-- 

पापी ! जिस आदमी ने मुझे इसकी खबर दी, उसने देखा होगा मेरा चेहरा; देखा होगा 

मेरा भाव। बस वो वारदात कर बेठा। रंजना! मैं सच कहता हूँ।'' 

“तुम सच कहते हो! क्यों, सच कहते हो ना?'' 

उन शब्दों में भरी ग्लानि, भरा धिक्कार माधव पर आके पड़ा, जैसे शिला। वो 
सुन्न-का-सुन्न रह गया। 

“ अब भी सोचते हो अपने को सरकार को सौंप देने की ? कितने फेंकें थे मुझ 
पे नोट। तीन हजार, चार हजार? सब वापस हो जाएँगे। निश्चिन्त रहो।'' 

“रंजना! मैं जी नहीं कहता | आदर दूर करता है । तुम लौटाओगी पैसा ! लौटाओगी 
इस मुझको जो पैसे के बोझ के मारे अभी मरा जा रहा है। ठीक है, तुम और मार 
लो।'' 

“मानेक लाल को चोट क्यों पहुँची ?'' 

“मैंने सजा दी है सख्त उन आदमियों को।'' 

“सजा दी है! वे तुम्हारे मन की नहीं कर रहे थे ?'' 

“मैने, रंजना, तुम्हारा मन लिया था। फिर मैं कैसे मानेक का कोई बिगाड़ कर 
सकता था। लेकिन उसकी डींग! उसकी बेवफाई !! उसकी अहसान-फरामोशी !!! 
क्या मैं जानता नहीं कि तुमने उसकी बीवी के विक्षेप का इलाज करके स्वस्थ बनाकर 
वापस भेजा था। वो भली मानस भी उसके साथ है! इस हरमजदगी पर मैं चुप हूँ, 
ये कम नहीं है..-किस वजह से ? तुम्हारी वजह से | उसे सजा मिली है, अपनी नियति 
की । लेकिन मैं कहता हूँ, मैंने सजा दी है, जिन्होंने तुम्हारे मन के खिलाफ काम किया 
है। मेरा मन छोड़ो मेरा मन मर चुका है। न मरा होता तो मैं उसे अपने हाथों खासा 
मजा चखाता। पर मैं खुद नहीं रह गया। तुमने रोक दिया था मुझे कबूलने से | भगवान्‌ 
के आगे तो रो-रोकर कह ही चुका हूँ, वैसे तो वह जानता है। पर सरकार के दण्ड 
से बचा रहूँ तो यह बर्दाश्त करना मुश्किल होता है। बर्दाश्त कर रहा हूँ क्योंकि तुमने 
इजाजत नहीं दी थी। अब, कह तो रहा हूँ कि सच कहता हूँ कि मेरा हाथ नहीं था।'' 

“तुम रुपया वापस ले लोगे।'' 
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“रंजना, तुम मुझसे सब ले लो कोई मुझसे सब ले ले। मुझे निजात तो मिले।'' 
“माधव! तुम समझते क्यों नहीं तुमने मुझे मानेक के गले में बाँहें डाले देखा 
था । नहीं मालूम वो करोड़पति ही है या अरबपति | वो प्यार का प्रार्थी बना था। करोड़- 
अरब के मान-मद्‌ में वो अन्दर जल रहा है। उसकी झुलस मैंने देखी थी। मान से 
उतरते उसे बड़ा कष्ट हुआ था। मेरा प्यार उसे बहुत-बहुत भारी हुआ। लगा, ये मेरी 
कृपा है। बस उस पर वो मान उसका उफन-उफन आ रहा हैं और मुझे मेरी कृपा 
का दण्ड दिये बिना उसे चैन नहीं मिल रहा हैं। डींग और कुछ नहीं है, सीधी-सादी 
ये जलन है। तुम इतना नहीं समझोगे, ये मैंने नहीं माना था। पर तुम मूर्ख निकले। 
रोष करते हो, उससे जो अपने घायल मद में जल-जल के मरा जा रहा है। माधव! 
मधु उसकी धर्मपली है, सच्ची धर्मपत्नी है। पति का साथ देने में मेरे प्रति जो उससे 
अन्याय बन रहा है, उसके कष्ट को भी समझ। में समझती हूँ, तो मेरे मन में प्रशंसा 
का ही भाव होता है। सतीत्व का, माधव, यही भयावह अर्थ होता है...मैंने कहा था, 
तुम्हारा कबूल करना जरूरी नहीं है। तुम जानते हो कि कानून के सिर पर बैठा 
गृह मन्त्री जानता है, मन्त्रालय भी जानता है। तुम्हारा पत्र उसके अधिकारी को मैंने 
दिखाया था, अभी इतना काफी है...तुम जाया करते थे पहले कभी मानेक के घर ?'' 

“नहीं, घर नहीं गया। दफ्तरों वगैरह में ही मिलना होता रहा।'' 

“क्या किया जाए! वो आ नहीं सकता। मधु भी नहीं आ सकती। मैं जा नहीं 
सकती। पर बोझ उसका उतरना ही चाहिए। माधव, अरबपति बनने का बोझ कम 
नहीं होता है। उस पर ये...मैं क्या करूँ!'' 

“मैं जा सकता हूँ.!'' 

“गलत। तुम नहीं जाओगे।...छोड़ो, अपनी करनी मैं भुगतूँगी । कल्लू को जानते 
हो ? कहता था, मकान-मालिक चाल के एक कमरे में रहता है | तुम्हारी बात ठीक 
थी। पर ये तो होता है। इतनी सम्पदा छिपाएँ नहीं तो रखें कैसे ? माधव, तुमसे एक 
बात कहती हूँ। मेरा मन भर गया है। सोचती हूँ, उन्हें बुला लूँ। घर बना के बाप- 
बेटे के साथ रहूँ।'' 

माधव इस पर देखता रह गया उसको! उसको जिसके स्वतन्त्र व्यक्तित्व का 
सितारा शोहरत के शीर्ष पर पहुँचा जा रहा है! वो और छोटे-मोटे घर-गृहस्थी की 
बात सोचे! पर मन उसका गहरी कृतज्ञता में सारा-का-सारा भीग आया। वो तस्कर 
और धूर्त्त, ये विख्यात और प्रख्यात मान्य, समाज-धुरीणों के लिए आज। वो ही, 
सबको छोड़ मुझसे मन के गहरे की बात कहने बैठी है। हाय! मेरी कृतार्थता! 

उसने आवेग में पास बैठी रंजना के हाथ को दोनों हाथों में लिया, आँखों से 
लगाया और चूम लिया। रंजना की भी आँखें भर आयीं और...माधव विदा हुआ तो 
लगा उस पर से अभिभावक की छाया ही तो कहीं हटी नहीं जा रही है! 
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मालूम हुआ मुनिराज श्री श्री 08 श्री विद्यासागरजी महाराज के सान्तिध्य में एक 
विशिष्ट सभा का आयोजन हुआ। नगर के गण्यमाण्य प्रतिष्ठित सजजनों की वो सभा 
थी। महिलाओं की उपस्थिति नहीं थी। उसमें शील-संरक्षण समिति का निर्माण किया 
गया और लगभग आठ लाख के वचन प्राप्त हुए। एक लाख तो नकद सभा में ही 
प्राप्त हो गया। सेठ मानेक लाल अध्यक्ष निर्वाचित हुए। ये सूचना कालीचरण ने उसे 
लाकर दी थी, जिसे ये खबर मेहंदी बाई से मिली थी। उसने कहा कि चाल वाले 
मकान-मालिक ने कहा है कि वो कुछ नहीं जानता और कहीं इस बारे में आएगा- 

जाएगा नहीं । फिर पूछा कि रंजना कब जा सकती है वहाँ ? हड़ताल का पन्द्रहवाँ दिन 
है और मालिकों-दलालों ने उन पर जुल्म करना शुरू कर दिया है। चन्दा किया था, 

वो खत्म हो चला है और भूख की नौबत आ गयी है। वे रंजना को कष्ट नहीं देना 
चाहतीं। में अपनी तरफ से ही बात कह रहा हूँ। 

“माधवराव को तुम जानते हो न। खत देती हूँ, फौरन जाओ। ये हालत थी 
तो पहले क्यों नहीं आकर बताया ?'' 

“बताने की अब भी मनाही थी, पर मेहंदी कहती थी कि दलालों ने दो-चार 
को तोड़ के अपनी तरफ कर लिया है। वे औरों को भी फुसला रहे हैं । पर मेहंदी बाई 
के साथ ज्यादा जनी हैं और वे पक्की हैं कि हम देख लेंगे इन दलालों को भी। आपने 
अभी ही काफी पैसा उन्हें पहुँचाया है।'' 

“बकवास करने को तुमसे किसने कहा! लो चिट्ठी और जाओ।'' 

चिट्टी में उसने लिखा कि चकलों के मालिक लोग और उनके दलाल मिलकर 
उन बिचारियों को डरा-धमका रहे हैं । जाके देखना है, उनका मन टूटना नहीं चाहिए । 

काली चला गया और रंजना ने सोचा कि दिगम्बरता के संरक्षण में बनी समिति 
शील का रक्षण करेगी! उस रक्षा के लिए कई-कई लाख रुपया इकट्ठा हो गया है। 
रुपये से कैसे वो रक्षा की जाएगी, उसकी समझ नहीं आया। दफ्तर बनेगा, कागज 
छपेंगे, सभाएँ होंगी। सभाएँ होने की खबरें छपेंगी और रुपया देने वाले और ये सब 
करने-धरने वाले मानते रहेंगे कि शील की रक्षा हो रही है। प्रमाण दे सकेंगे कि इतना 
खर्चा हुआ है और इतना कागज छपा है | सतह के ऊपर ये सब होता रहता है । कारण, 
बहाँ विशिष्ट वर्ग रहता है। नीचे रहता है उच्छिष्ट वर्ग। ऊपर ऊँच, नीचे नीच। 
सामाजिक, असामाजिक | वैध, अवैध | कानून और अपराध, सज्जन और दुर्जन । शील- 
रक्षा अर्थात्‌ क्या? ये कि विशिष्ट को उच्छिष्ट की छूत न लगे! कानून अपराध से 
बस दण्ड का वास्ता रखे । दुर्जन सञ्जन से सहमा रहे ! ये खाने क्या सचमुच हैं ? सतह 
के नीचे के अँधेरे में जड़ें फैली है टेढी-मेढ़ी। ऊपर में है स्वच्छ पात, फूल-फल। 
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इनमें क्या संचरण नहीं है। फूल खिल जाएगा ऊपर रोशनी में, अगर अंधेरे में ढकी- 
दुबकी जड़ सूख चलेगी ? उसने बहुतेरा सोचा है, नेतिक मूल्यों क राज क बार म॑ 
उनकी प्रतिष्ठा की आवश्यकता के बारे में। पर साफ कुछ समझ में नहा आता 
और ये कया बता गया कालीचरण ? कि शील-रक्षा के लिए समिति के अध्यक्ष बने 
हैं मानेक लाल सेठ ! 

सचमुच उसको चिन्ता हो आयी है। फोन मिला था पिछली शाम | मधु ने खबर 
दी थी कि जो नहीं हुआ वो हुआ है। मानेक ने उस पर हाथ छोड़ा है। जहाँ नहीं 
गया। वहाँ से बह आया था। जो नहीं किया, करके लौटा था। शराब को छूआ न था, 
वो ही चढ़ाये हुए था। और अब खबर मिलती है कि उसे शील का अध्यक्ष बनना 
पड़ा है। 

मधु ने कहा था कि रंजना, सारी नाराजी सेठ की तुम पर है। में साथ देती हूँ, 
पर कभी इशारे से कहती हूँ कि क्यों उस बिचारी की दुर्गत पर तुले हो, तो बिगड़ 
पड़ते हैं। भरसक तो मैं कहती ही नहीं। शामिल हो जाती हूँ में भी इस मुहिम में 
कि नया विचार परिवार की जड़ काट रहा है। ऐसे भारतीय संस्कृति को खतरा है, 
वगैरह-वगैरह | सोचती हूँ कि चलो, ऐसे ही सँभले रहें । पर वो जानते हैं कि मैं असल 
में तुम्हारे खिलाफ हो सकती ही नहीं हूँ। इस पर उनकी जिद और बढ़ जाती है। 
इधर-उधर से लोगों को बटोरते हैं कि भारतीय संस्कृति को बिखरने नहीं देना है। 
मिल भी जाते हैं लोग और स्त्रियाँ भी जो इन बातों पर जमा होती हैं और हो-हल्ले 
के लिए आमादा हो जाती हैं। ऐसी एक सभा में तुमने मुझे देख ही लिया था। कोई 
परवाह नहीं, मुझे क्या समझा जाता है, पर उनको जो देखती हूँ तो मुझे कल नहीं 
पड़ती है। तुम्हें में कहने वाली नहीं थी, अब भी इसलिए नहीं कह रही हूँ कि मुझ 
पर उनका हाथ छूटा है, बल्कि इसलिए कि तुम उनके बारे में सोचो और कुछ करो। 

मैं क्या करूं ? मुझे लगता है कि अपने को इनकार करने की, अपने खिलाफ 
चलने को आदमी ने अपने में ऐसी आदत डाल ली है कि खुद अपनी मुसीबत बढ़ाता 
जाता है और उसमें से ही रस चूसता जाता है। मानेक के पास अखूट धन है। इच्छाएँ 
सब पूरी की जा सकती हैं। पर धन के कारण प्रतिष्ठा है। उस प्रतिष्ठा की वजह से 
इच्छाओं को रोकना पड़ जाता है। मान-सम्भ्रम उसमें से बनता है, लेकिन अन्दर 
खलबली रहती है जिससे उसका स्वाद बे-स्वाद हो जाता है। 

वो दिगम्बर मुनिराज के पास जाता है और लौट के अलग-अलग मिलों के 
जनरल मैनेजरों और डायरेक्टरों के बीच में बैठकर करोड़ों के वारे-न्यारे की बात 
करता है | इधर-से-उधर, उधर-से-इधर। इस भटकाव में इस मुझको वो नहीं जानता 
कि कहाँ रखे, कैसे बरते। मान उसका टूटा था और उसे अच्छा लगा। पर फिर डोर 
उसको तन आयी और मैं उसके लिए चुनौती बन गयी! 
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सहसा जैसे कुछ भीतर से उसे कौंधा | शील-रक्षा के लिए लाखों जमा हो गये 
हैं। क्यों न उससे कहूँ कि कुछ पैसा भूखों आ मरने वाली इन गणिकाओं के लिए 
मुझे दे दो। ये विचार इतना प्रतिकूल था जितना ही उसे अनुकूल लगा। उसने उसमें 
साहस डाल दिया और लगा कि अब वो बेधड़क मिल सकती है। 

फोन पर कहा, “मधु, मैं तुम्हारे सेठ से मिलना चाहती हूँ। ' 

“क्या कह रही हो! मैं उनसे ये कहूँगी नहीं।'' 

“फोन उनसे मिला दो।'' 

“तुम पागल तो नहीं हुई, तीन हफ्ते से वो एक ही धुन में लगे हैं, तुम्हें बरबाद 
करने की धुन में।'' 

“कोई बात नहीं। मिलाओ तो।'' 

मिला फोन और रंजना ने कहा, “मैं रंजना बोल रही हूं।' 

पर उधर सेठ नहीं थे। कोई सेक्रेटरी था। 

उसने जोर से कहा, '' मैं रंजना हूँ, रंजना कह दीजिए। 

“क्या काम है ?'' 

“रंजना बोल रही है, यही कह दीजिए।'' 

“काम बता सकतीं, बता देतीं तो शायद मैं सहायता कर सकता। ' 

“काम ये ही, मैं रंजना हूँ।'' 

सेक्रेटरी रौब में आता जा रहा था। मानो कहने वाली उस तक उतरने को तैयार 
न हो। जानता था, सेठ का 'मूड' इधर बिगड़ा है। कहा, “वो मीटिंग में हैं।'' 

“जाइए, खुद जाके कहिये, रंजना बात करना चाहती है।'' 

सेक्रेटरी कुछ देर दुविधा में रहा। फिर फोन सेठ से ज्वाइन कर दिया। 

“कौन ?'' 

“मैं रंजना हूँ।'' 

“क्या चाहती हो ?' 

“मिलना चाहती हूँ.।'' 

““किसलिए ?'' 

“कुछ माँगना है।'' 

“क्या, पैसा ?'' 

“हाँ, पैसा।'' 

“तुमसे किसने कहा, यहाँ पैसा बँटता है ?'' 

“कौन नहीं जानता है, आपकी दानवीरता के बारे में! मुझी को पाँच लाख 
मिलने वाला था।'' 

“मैं जानता नहीं था तुम्हारे गुन।'' 
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“लेकिन मैं मिलना चाहती हूँ।'' 

“सुनो, रंजना, न मिलना तुम्हारे हक में होगा।'' 

“जरूरत जरूरी है और मुझे मिलना है।'' 

झटके से मानेक ने एक बड़े होटल का नाम दिया और वहाँ रंजना पहुँची तो 
कमरे में मानेक अकेला था और मेज पर बोतल थी। रंजना को द्वार पर बटन नहीं 
देना पड़ा, वो खुला ही था। मानेक ने निगाह नहीं की । शब्द या संकेत कुछ नहीं किया 
और रंजना अकेली चलती हुई सामने आ बैठी। कुछ देर कोई नहीं बोला। आखिर 
मानेक ने कहा, '' क्या चाहती हो ? ये लोगी!'' कहकर उसने बोतल से हाथ लगाया। 

रंजना ने सीधे कहा, ''एक समिति बनी है। आप अध्यक्ष हैं, कई लाख उसमें 
जमा हो चुका है। एक लाख की माँग है मेरी, शील-रक्षा के लिए।'' 

मानेक ने भवें तरेरकर देखा। पैग बनाया, उसके आगे किया और दूसरा अपने 


लिए बनाया। 
रंजना देखती रही। “मेरी माँग एक लाख की है।'' 
“मैं बहरा हूँ ?'' 


“आप हाँ कह दें तो में जाऊँ।'' 

''शील-रक्षा के लिए? शील को खतरा है ?'' 

EER 

मानेक ने पैग मुँह से नहीं लगाया था, हाथ में ही था अभी। उसने धमको- 
भरी निगाह से देखा। रंजना भी ढीठ बनी उस निगाह का मुकाबला किये रही। 

“तो जाओ। रक्षा हो गयी, खैर मानो।'' 

“एक लाख रुपया ?'' 

“' अपने शील को तुम्हें चिन्ता नहीं है ?'' 

““चिन्ता एक लाख की है।'' 

मानेक ने पैग गटक लिया। कुछ कहा नहीं | फिर हाथ बढ़ाकर रंजना के सामने 
रखा पैग भी खींचा, कहा, “ये तुम्हारा है न!'' और उसे भी चढ़ा गया। 

रंजना देखती रही-देखती रही। मानेक ने तीसरा पैग भरा। वो नहीं देख रहा 
था रंजना को। सीधे लिया और गले में उतार लिया। 

रंजना चुप बैठी रही। 

'दहाड़ को आवाज में कहा गया, '' क्यों बैठी हो ?'' 

धीमे से उत्तर आया, “एक लाख रुपया!' 

'“एक लाख! तो लो,'' और कहने के साथ एक जोर का झापड़ रंजना की 
कनपटी को सुन्न कर गया, “ये एक लाख हुआ। दूसरा लाख भी चाहिए ?'' 

कनपरी सुन्न हो चुकी थी। उसके हाथ उसे सहलाते रह गये। जरा जान आयी 
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तो बोली, '“वचन पाँच लाख का था!'' 

'' बचन था, तो लो...ये दूसरा लाख'' और फिर उसके गाल पर दूसरा जबर्दस्त 
चपत आके पड़ा। रंजना तिलमिला आयी, पर तनिक भी भय उसमें नहीं हुआ। उसने 
कहा, '“चकले की औरतें धन्धा छोड़े बैठी हैं, अब तक चन्दे पर जीती रहीं । दो हफ्ते 
हो गये। भूखों न मरें, इसके लिए सहायता चाहिए।' 

“देख रही हो अभी बोतल में बाकी है। तुम जा सकती हो।'' 

“आप मुझे एक लाख दीजिएगा।'' 

“बको नहीं, भाग जाओ। कौड़ी नहीं मिलेगी ।'' 

““मिलेगा, पूरा एक लाख मिलेगा। आप मुझे जानते नहीं हैं।'' 

“मैं नहीं जानता हूँ! भूलो मत, मैं जानता हूँ। इससे कहता हूँ, चली जाओ, 
निकल जाओ यहाँ से।'' 

कहकर वो नया पैग बोतल से ढाल के भरने को हुआ। रंजना ने बोतल उसके 
हाथ से खींच ली। दूसरे से पैग छीना। उन्हें एक तरफ रखकर वो उठ खड़ी हुई। 
फिर, आव देखा न ताव। मानेक के पीछे आकर बाँह डालकर उस पर झूल गयी। 
''मानेक ये क्या हुआ तुम्हें ? मधु पर हाथ छोड़ बैठे।'' 

बाँहें खींचकर अलग कीं और झटका देकर रंजना को सामने किया। इससे मेज 
ढलकी और बोतल गिरने को हुई। प्याले दोनों लुढ़क ही गये। 

“क्या उस साली ने कहा तुम्हें ?'' 

''साली मैं हूँ मानेक, वो नहीं है। मारपीट मुझ पर कर सकते हो। मेरे बदले 
उस पर क्यों !'' 

“तुम कोन हो ?'' 

“मैं तुम पर भरोसा करके एक लाख माँगने वाली रंजना ह 

'' चकले वालियों के लिए ?'' 

''शील-रक्षा के लिए।'' 

ये औरत समझ नहीं आ रही थी मानेक को, जैसे उस पर चढ़ी ही जाती हो। 
औरत है कि मुसीबत है...रंजना ने बढ़कर अन्दर से कमरे का दरवाजा बन्द किया 
और सिटकनी चढ़ा दी। आकर वो खड़ी ही रह गयी। मानेक कुर्सी पर बैठा था। 

पुरुष और स्त्री। स्त्री और पुरुष। 

“देखो, तुम दो झापड़ खा चुकी हो। मुझे और तंग मत करो। कहता हूँ, कहता 
हूँ, यहाँ से निकल जाओ। किसलिए किया है बन्द दरवाजा ? 

“किया है अपने लिए, तुम्हारे लिए।'' 

“फिर कहता हूँ, निकल जाओ। मुझे जब तक है, तभी तक है। काबू कब 
छूट जाएगा, पता नहीं।'' 
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“छूट जाएगा तो क्या होगा ? 

“क्या होगा, तुम पूछती हो वो ही होगा जो होता है। इससे निकल जाओ !!! 

“मानेक ! तुम शील-रक्षा के अध्यक्ष हो।'' 

इस बार सुनकर उससे रहा नहीं गया। उसने रंजना को धुनकर रख दिया। पिटती 
रही। कुटती रही । एक शब्द मुँह से नहीं निकला। जैसे कुछ हो ही न रहा हो। बदन 
जिस पर मार पड़ रही थी, उसका होश ही न हो। वो गिर आयी थी और मार के मारे 
लुढ़क-पुढ़क हो रही थी। पिट रही थी और मानेक पीट भी रहा था, पर उसे भीतर 
लग रहा था कि उसकी मार को स्त्री ले नहीं रही है ! स्त्रीत्व दब नहीं रहा है, सामना 
ही किये जा रहा है। 

मार का वेग जल्दी नहीं थमा और मानो स्त्री ने भी नहीं चाहा कि थमे। 

आखिर हार गया मानेक अपने से | उसके हाथ खिंच आए। तन के उसने नीचे 
पड़ी स्त्री को देखा। देखता रहा और फिर अपनी कुर्सी में आब बैठा। भयंकर संयम 
की उसे आवश्यकता प्रतीत हो रही थी। वस्त्र स्त्री के इधर-उधर हो आए थे और 
कहीं-कहीं से उसकी काया झलक उठी थी। वो झलक उसमें चुभी-खुभी जा रही 
थी। वो ही जानता था कि उस पर क्या बीत रहा है। तप और क्या होता है! पर वो 
नहीं जानता कि क्यों वो पशु नहीं हो पा रहा है! स्त्री असहाय हो सकती, दया-करुणा 
की प्रार्थी हो सकती तो वह आसानी से अपने को सह ले जाता | पर नीचे पिटी-पिटायी, 
मुसी-मुसायी काया पड़ी है जो उसमें से तनिक भी पराभव का भाव उसे नहीं मिल 
रहा है। इस पर उसकी मर्दुमी, उसका पौरुष बल खाते-खाते भी जाने क्या है कि 
उबल के फट नहीं पा रहा है | उसे गुस्सा है अपने पर, उससे भी ज्यादा जितना स्त्री पर। 

रंजना ने काया पर अस्त-व्यस्त बिखरे अपने वस्त्र सँभाले। धीरे-धीरे करके 
उठी। अंग-प्रत्यंग उसका दुख रहा था। खड़ी हुई। मुस्कुरायी कहा, “अब तो मिल 
जाएगा रुपया ?'' 

वो बढ़ी, बोतल उठायी । कार्क बन्द किया । नीचे से प्यालियाँ चुनी और सहज- 
सहज जाकर अलमारी खोल वहाँ उन्हें रख दिया और पट बन्द किया। 

“कह रहे थे, में जाऊँ। लो अब जा रही हूँ।'” 

मानेक कुर्सी पर बैठा-का-बैठा रह गया। एक शब्द नहीं बोला। जुम्बिश नहीं 
की जैसे जम गया हो। जम गया, क्रोध से या निरुपायता से ? 

जाते-जाते रंजना ने अपने को शीशे में देखा। बाल ठीक किये। साड़ी की तहों 
को सँभाला। सिर का पल्ला सही किया और मानेक अचक, अचल बैठा रहा। 

छवि देखकर अपनी रंजना को सन्तोष हुआ कि पहचाना न जा सकेगा कि उसके 
साथ कुछ अन्यथा हुआ है । इस पर वो बढ़ती हुई गयी | दरवाजा खोला और शिलीभूत 
मानेक को ज्यों-का-त्यों छोड़कर कमरे से बाहर हो गयी। 
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जो आयी वो मेहंदी बाई दूसरी ही थी | उद्धत बे-बाकी अब उस चेहरे पर उद्यत 
दायित्वशीलता में परिणत हो आयी थी । एक नया योद्धा के गर्व का भाव झलक रहा 
था मानों जय-विजय पाने के संकल्प में बँधी हो। मुद्रा में वेग था। जाने कैसे एक 
आभिजात्य व्यक्तित्व में आने लग गया था। बड़े हर्ष में थी, किन्तु हर्ष में जैसे 
असमंजस भी हो। बताया-- 

“दीदी जानती हो क्या हुआ? हमारे ही नहीं और चकलों के भी बड़े दादा लोग 
जमा हुए। जाने क्या सलाह-मशविरा हुआ कि कहनावत आयी है कि अपनी तीन 
जनियों को चुनकर भेजो । बातें करना चाहते हैं । सबने सलाह करके मुझे आपके पास 
भेजा है कि बताओ, क्‍या करना चाहिए।'' 

“ भई, बताने की उसमें क्या बात है! कोई तीन अपने में से चुन लो और देखो 
वे क्या कहते हैं ।'' 

““हममें विचार हुआ कि हम नहीं, बस हमारी तरफ से सिर्फ आप जाएँ।'' 

“मैं केसे जाऊँ ? मेरी आमदनी में से काट के कुछ थोड़े ही उनका गुजर-बसर 
चलता है। फल-फूल तो वो रहे थे तुम लोगों की बदौलत। अब तुम्हारी हड़ताल से 
चोट पहुँची तो आए हैं बुलाने बात करने को।'' 

“दीदी, आपकी बात सबको लग गयी है। सिखावन तो पक्की है। पैसा नहीं 
लेंगे। ठीक तो है, तन का मोल पैसे में कैसे हो सकता है। प्यार में ही कुछ लिया 
दिया जा सकता है | पर पेट की बात है | क्यों, दीदी! ये पेशा खत्म नहीं हो सकता।'' 

“'केसे खत्म होगा, मेहंदी ? ब्याह के मामले में दस बखेड़े खड़े हो रहे हैं । एक 
तो अब दहेज मारे डाल रहा है। दूसरे वहाँ यम-नियम, आन-कान और सीमा-मर्यादा 
इतनी हैं कि मर्द ऊब जाता है हाँ, औरत घर के काम-काज और नातों-रिश्तों, बेटों- 
पोतों में छीज चलती है। अब दिलबस्तगी को भी कुछ चाहिए कि नहीं! और ये जो 
औरत-मर्द के बीच एक-दूसरे की तरफ कमबख्त खिंचाव है, इस पर क्या किसी 
का काबू आता है? मेहंदी, तुम तो जानती हो कित्ती बड़ी ताकत होती है इसमें में 
तो जानूँ ये ही ताकत है जिससे सब चलता है। दुनिया चलती है, जान-जहान चलता 
है। भाप है, बिजली है, कोयले की आग है, पेट्रोल तुम जानती हो जिससे मोटर और 
हवाई जहाज वगैरह चला करते हैं, ये सब ताकतें तो हुई। अब नयी ताकत लोग जिसे 
इनर्जी कहते हैं निकली है जिससे बम बन रहे हैं और एक-एक बम पलक मारते 
लाखों-लाख को खत्म कर देता है। तो मुझे लगता है, मेहंदी, कि प्यार को ताकत 
इन सबसे बड़ी है। वो आदमी से झिलती नहीं। उस सबका क्या बनाया जाए, कैसे 
सही इस्तेमाल हो, इसकी मुक्ति आदमी नहीं पा जाता तब तक ये पेशा चले ही चलेगा । 
लेकिन एक बात तो हो सकती है और वो तुम्हें करनी है। करना ये है कि ये पेशा 
वकील, डॉक्टर, इन्जीनियर, साइन्सदाँ वगैरह से भी इज्जत का बन जाए। "फकीर दरवेश 
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का आखिर क्या पेशा है ? पेशा ये ही प्यार-मोहब्बत का। प्यार इन्सान का, इन्सानियत 
का। भीख पर पलते हैं, पर दुनिया उनके चरण पूजती हैं । प्यार औरत के लिए तो 
और भी सरल है। उसका तो ये धर्म ही ठहरा। माँ वो ही बनती है। पैसा बस बीच 
में आके गड़बड़ डालता हैं। तो ये हो सकता है कि पैसा तुम न लो, न उसे एवज 
में तन दो! पर पैसा जिस मुट्ठी से निकलता हैं सो क्यों न निकले। फालतू है वहाँ 
से आए, जरूरत है वहाँ जाए। सुन रही हो न ? समझ भी रही होगी ? तो जो अब दलाल 
हैं और चकले चलाते हैं मुनीम-मैनेजर बन जाएँ | बाकायदा हिसाब रखा जाए। मुनीम 
की तन्ख्वाह बँध जाए। एजेण्ट का कमीशन बँध जाए। निगरानी तुम लोगों के हाथ 
में रहे बाकी बचा पैसा तुम लोग तय करो कि कैसे खर्च होगा या काम आएगा! 
ऐसे जो चीज निकती है, आदर की बन जाएगी कि नहीं ? ठीक, मैंने सोचा नहीं, यों 
ही कह रही हूँ।'' 

लेकिन यूँ ही कही जाती हुई बात में मेहंदी को बड़ा मजा आ रहा था। सोचती 
थी कि ऐसा हो तो बात ही सब बदल जाए। हम फिर मर्द को नफरत क्यों करें। उसका 
दुख-दर्द हमारा और हमारा सुख-दुख उसका हो सकता है। 

“तो दीदी, तुम हमारी मदद नहीं करोगी, नुमाइन्दगी करने और उन घाघ लोगों 
से निबटने में ?'' 

रजना को माधवराव का ध्यान आया। इस तलघर की दुनिया में जरूर उसका 
बड़ा प्रभाव होगा। उसने कहा, “' मेहंदी, भगवान्‌ तुम्हारी मदद करेगा ।'' 

'' और एक बात और हुई।'' मेहंदी ने बताया, कुछ जन आए। औरतें भी 
थीं उनमें । हमारे बीच बैठे और पूछा, कैसे इन्तजाम चलता है तुम्हारा ? राशन-पानी 
के बारे में पूछा ? खाना कौन बनाता है? कैसे बनता है ? सबका साथ बनता है या 
क्या ? कोई दिक्कत हो तो बताओ? मालिकों से तो शिकायत नहीं है । सुना, तंग करते 
हैं । तो क्या तंग करते हैं, बताओ वगैरह-वगैरह। कहते थे हम सब इन्तजाम करेंगे। 
फिक्र मत करो। डटी रहो। भूख-प्यास, कपड़ा-लत्ता, वसन-वासन सबका इन्तजाम 
हो जाएगा। दीदी, ये सब क्या हो रहा है ? औरतें बड़े-बड़े घर की हम में तरह-तरह 
की दिलचस्पी ले रही थीं। कइयों के तो बाल कटे थे और 'मोडरन' थीं। कुछ की 
साड़ी खानदानी लगती थीं। सब किसी समिती की मिम्बर, कारकुन थीं। मर्द लोग 
भी समिती के थे। समझ नहीं आता, ये क्या तमाशा हुआ है एकाएक।'' 

रंजना को मानेक का ख्याल आया। कहा, '“हो गया सब इन्तजाम ?'' 

“हाँ, कार्ड दिया-है । उस पर एक बड़े स्टोर का पता है । कह दिया है कि अपने 
में दो को चुनो। उनके दस्खत से सामान को जो लिस्ट आएगी, स्टोर से अगले दिन 
वो पहुँच जाएगा। पर हमारा आदमी तीसरे रोज आके हिसाब देख आएगा। हिसाब 
तुम लोगों को सही रखना होगा। बता सकती हो ये क्या हुआ ? ये लोग तो हमें गालियाँ 
दे रहे थे!'' 
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“मेहंदी, सब भगवान्‌ करता है। अब देखो तुम कुछ बर्बाद नहीं करोगी। कह 
देना, सब किफायत से चलें | अपना खुद करें | तुम लोगों के कोठियों के मालिक ऊपर 
की देख-भाल, मकान की साफ-सफाई, कपड़ा धुलाई वगैरह का इन्तजाम अपनी 
तरफ से करते थे। वो तुम खुद करोगी । उनका आसरा कम-से-कम रखोगी | समितिवालों 
से कहकर देखना, मकान किराये का बन्दोबस्त वे कर सकते हैं क्या ? ऐसा होना चाहिए 
कि मालिक तुम लोग हो और जो अब मालिक हैं, वो तुम्हारे जेर नौकर हो जाएँ। 
ये हो सकता है, आसानी से हो सकता है। कुछ दिन की बात है, फिर तो आमदनी 
तुम्हारी शुरू हो जाएगी । मैं समझती हूँ, समितिवाले इतना कर देंगे। कह देखना जरूर | 
शेफाली का नाम सुना है ?'' 

“क्या कहती हैं ? उनको हम नहीं जानेंगे वो ही तो सुधार-उद्धार के लिए आया 
करती थीं। पर वो नहीं थीं समितीवालियों में । वो क्यों आएंगी! बड़ी आदमिन ठहरीं । 
सभाएँ तो वो ही करती थीं, आपके हमारे खिलाफ ।'' 

“` कालीचरण कुछ मदद-वदद करता है, तुम्हारी ।'' 

“वो नालायक! करता सब है, कहने पर बड़ी दौड़-धूप कर लेता है। पर है 
जालिम।'' 

'' क्यों मुझे बहकाती हो, मेहंदी! तुम पर तो वो जान छिड्कता है।'' 

मेहंदी शरमा गयी। तेज-तर्रार थी सबमें और निहायत बेहया, पर वो ही शरमा 
आयी उसके जिक्र पर जिसे गाली-गलौज के बगैर वो याद ही नहीं कर सकती थी। 

“तो सुनो, बात होगी तुम्हारी मालिकों से तो फैसला क्या करोगी ?'' 

“पूछने तो आयी हूँ क्या करें ।'' 

“कुछ करो, पर ऐसा करो कि तुम अपनी मालिक रहो। माल बनी इधर-से- 
उधर न बिकती फिरो। जो आता है, ग्राहक तुम्हारा होता है ये बीच-बिचौवल वाले 
सब मलाई ले जाएँ, तुम्हीं सोचो, ये कहाँ का इन्साफ है। और, अब वे शैतान झुके 
हैं तुमसे बात करने के लिए, तो तुम गैरत नहीं खोओगी। आखिर, देखो न, भगवान्‌ 
ने तुम्हें यहाँ तक सहारा दिया है तो उनके मारग पर रहोगी तो वो अपना सहारा हटाएंगे 
नहीं । तुमने परहेज रखा, एक तरह व्रत रखा। उसके लिए कुछ कष्ट सहा, झेला, 
उठाया तो नतीजा निकला कि नहीं । दु:ख जो उठा सकता है, प्रेम को राह में, उसका 
कोई नहीं बिगाड़ सकता कुछ! यकीन रखो मेरी इस बात का।'' 

मेहंदी सुन रही थी। उसको कुछ-कुछ लग रहा था कि हालात ने जो ये नया 
रूप लिया है, उसमें उसकी इन दीदी का हाथ जरूर है। ये तो ऐसे बोल रही हैं जैसे 
मासूम हैं, इन्हें कुछ मालूम ही नहीं है । उसे नहीं आता कैसे भगवान्‌ में भरोसा किया 
जाए। भगवान्‌ तो पहले भी था, जब हम गारत में और गलाजत में पड़ी थीं । इसलिए 
भरोसा इन दीदी पर तो कुछ होता है। उसे, भगवान्‌ पर भला कैसे हो सकता है। 

“मुझे बताओगी, उन तुम्हारे दादाओं ने क्या कहा? मैं फिर कहती हूँ, झुकना 
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नहीं | मुश्किल मकान की आएगी | उसके बारे में भी भगवान कोई तरकीब निकालेगा, 
अगर तुम पक्की रहीं ।'' 

मेहंदीबाई के मन में और भी पक्का हुआ कि पीछे से ये कुछ करती रही हैं। 
कहा, '“बताएँगी नहीं आपको, तो हम जाएँगी कहाँ।'' 

''पुलिस-वुलिस तो नहीं है अब वहाँ ? और, तुममें कुछ लोग उधर मिल गयी 
थी?! 

“पुलिस गयी और वो भी सब ठीक हो जाएगा। हमारा एका टूटेगा नहीं ।'' 

“ररा ये ख्याल है कि जिससे पैसा मिले, रजिस्टर में उसका नाम-पता पूरा 
दर्ज किया जाए। इसमें तुम्हारी गाहकी कटेगी पहले, पर धन्धे में सफाई आएगी । देखो 
ब्याह को संस्कार कहते हैं ब्याह से बाहर वो ही विभचार हो जाता है। क्यों ? क्योंकि 
ब्याह में छिपाव नहीं है। समाज की उसमें खुली इजाजत ह शिरकत है । दूसरी बात 
में छिपाव है, और समाज से दुराव है। मैं कहती हूँ कि छिपाव और दुराव दूर हो 
` जाता है, तो किसी को क्या हिम्मत है कि तुम्हारी तौहीन करे | मुझे देखो, क्या कुछ 
बावेला नहीं उठाया मुझे लेकर। पर क्या हुआ, मानना पड़ा कि नहीं में कहती हूँ वो 
झूठ नहीं है। ये ही न कहती हूँ मैं कि प्यार पाप नहीं है। वो नेमत है, वो ताकत 
है। तुम्हें बताऊँ, वो जंग हुई थी न, पहली बड़ी । विलायत की बड़े-बड़े घर की मैंमें 
अपने खुद से फौजियों के लिए मोर्च पर जाती थीं और उनके मन को बहाल रखती 
थीं। इस पर उन्हें फख़ होता था और उनकी कौम भी फख़ मानती थी। हो सकता 
है, इसके पीछे तो प्यार न भी हो, सिर्फ दूसरी-दूसरी बातें हों। लेकिन फौज का सिपाही 
तो भी तन्दुरुस्त आदमी होता था। ग्राहक बनके आने वाले तो निरे मरीज होते हैं और 
उनकी सेवा बड़ा तप है, जब तन से ज्यादा तुम मन अपना दोगी सेवा में, तब देखोगी 
कि उनके रोग का इलाज तुमसे होता है और तुम खुद अपने मन के लिहाज से ऊँची 
उठती हो। मेहंदी, मैंने तुम्हारी कहानी सुनी है। तुम्हारे मुँह से ही सुनी है। तुमने मर्द 
को छकाया है, हराया है। नहीं मर्द इसलिए नहीं है वो इस लायक नहीं है। हार से 
थक के ऊब के आता है तो बिचारा वो थपकी चाहता है, हमददी चाहता है। औरत 
अगर अपने अन्दर की सुने तो उसके पास इस हमदर्दी का बेतोल और बेमोल खजाना 
है। अजब है ये अक्षेनिध कि जितनी लुटाओ उतनी भर-भर के आती है। सुन रही 
है न तू मेहंदी बहन, तुमसे कहती हूँ, और तुम सबसे भी कह देना कि वे ऐसे जिएँ 
कि पैसा मुनीम रहे और प्यार मालिक बने।'' 

मेहंदी इनकी बहन कब से हो गयी। तो क्या सच। बनाया है तो क्या बहन 
के लायक वो बनकर दिखा नहीं सकती। उसने चाहा कि उसका भगवान्‌, उसका रब 
उसे ये तौफीक दे। 
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वो हलचल तो बन्द हुई जिसे उत्पाती कहा जाए। पर शनै:-शनै: उठकर वो वैचारिक 
क्षेत्र को छू आयी | तरह-तरह के पत्र आने लगे--विद्वानों के, मीमांसकों के । कामाकर्षण 
को अनिरोध्य मानकर भी अधिकांश सामाजिक दृष्टि से उस पर अवरोध हटाने से 
सहमत नहीं हो सकते थे। उसको विस्मय हुआ कि जो आकर्षण व्याप्त है विश्व में, 
उसको काम की संज्ञा कैसे दी जा सकती है! काम क्षेत्र तो अत्यन्त सीमित है । निश्चय 
ही सचराचर में व्याप्त परमाकर्षण से कुछ विमुक्त नहीं है। अर्थात्‌ काम में भी उसी 
की महिमा है। किन्तु एकांगी होने से क्षण में काम शान्त होता है और फिर फन उठाता 
है | वो लिप्सामूलक है । प्रेम की प्रवृत्ति क्षणिक नहीं है, शाश्वतिक है । व्यथा-आनन्द 
का भेद तो वहाँ मिट रहता है। तृप्ति जैसा वहाँ कुछ है नहीं। अतृप्त में से ही तृप्त- 
भाव प्राप्त होता रहता है | विरह में ही भोग। काम शब्द अपनी ही व्याप्ति में प्रेम में 
परिणत कब कैसे हो आता है, उसका अनुभव कठिन नहीं होना चाहिए.। किन्तु एक 
बन्धु ने वल्लभाचार्य का हवाला दिया। उन्होंने लिखा कि जो आप कह रही हैं, नया 
नहीं है | हमारे आचायों ने वो सत्य प्राप्त किया था। उसका निरूपण भी मिलता है। 
प्रेम ही मूल तत्त्व है। वो ही आधार है। वो जब कहते हैं प्रेमस्तु श्रीकृष्णः', तो 
आशय यही कि कृष्ण परात्पर ब्रह्मरूप हैं तो श्री दूश्यमान माया-सृष्टि है| वही पुरुष 
और प्रकृति। उनके बीच निरन्तर वर्तमान और परवर्ततमान, संचरणशील तत्त्व प्रेम है। 
इस रूप में किन्हीं दो के बीच आकर्षण स्वाधीन स्थिति नहीं रखता। वो परम को 
ही प्रतिच्छाया है। 

रंजना को सुधी और मनीषी जनों से प्राप्त हुए ये संवाद रुचिकर ही हुए। उसने 
तो अपने जीवनानुभव में से जो किया, प्राप्त किया था। ग्रन्थों का पारायण उसका 
विशेष नहीं था। धर्म-ग्रन्थों का तो और भी कम। प्रतीत होता है, धर्म सीधे कदाचित्‌ 
अन्तःप्रज्ञा से उस आदिम और अन्तिम को आविष्कृत कर आता है जिसको बुद्ध 
कदम-कदम चलकर कदाचित कभी पा नहीं सकती। 

पर उसको विस्मय हुआ जब सूचना दी गयी कि स्वामी अभेदानन्द पधारे हैं । 
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वो भागी हुई द्वार पर गयी। स्वामी जी के साथ दसेक जन भी थे। उसने चरण छुए। 
स्वामीजी ने भक्त-जनों को आदेश दिया कि वे बाहर बैठक में ही बैठें और मानो 
स्वयं मार्ग दिखाते हुए भीतर बढ़ चले। दालान पार किया और वो ही कमरा आया 
जहाँ मोढ़े और तख्त थे। उन्होंने हाथ से तख्त पर बिछे दरी-चादर को समेटकर एक 
ओर किया और तख्त के नंगे काठ पर स्वयं बैठ गये और कहा, ''बैठो!'' 

रंजना चकित रह गयी! अपने को अपने ही घर में अभ्यागत बनी देखकर। 

स्वामीजी को पेरिस में उसने सुना था। पास से भी दर्शन किये थे। वस्त्र उनके 
गैरिक थे लेकिन वहाँ पाया था कि मस्तिष्क अद्यतन था। बातें उनसे भाषण में अध्यात्म- 
विषयक इतनी नहीं आयी थीं, जितनी वे जगद्गति के सम्बन्ध में थीं। लगता था, 
आत्म-मुक्ति से अधिक उन्हें मानव-मुक्ति से सरोकार हो। पश्चिम के देशों में घूमते 
हुए उन्हें लगा था कि मानव एक जाति नहीं है, वह राष्ट्रों में बँटा है। राष्ट्रीयताएँ 
हैं और वे ही मानवता की राह में बाधा बन गयी हैं । इतिहास और विकास के क्रम 
से तो होना उन्हें इस विस्तार में सहायक था, फिर कहाँ चूक हुई है कि विज्ञान-व्यापार 
के इस अपार संवर्धन से मानव एक नहीं हो रहा है। उलटे बॅट रहा है। उसको अच्छा 
लगा था और उसने पेरिस में ही स्वामीजी की दो-एक पुस्तकें खरीदीं और पढ़ डाली 
थीं। अब हैरत में थी वो इस बात से कि स्वामीजी को यहाँ आने का कष्ट क्यों उठाना 
पड़ा है! जरा संकेत पर कया वो ही न उनकी सेवा में पहुँच सकती थी? 

“कहो, कैसी हो? मुझे याद है तुम पेरिस में थीं। खासी धूम मचा डाली है 
तुमने यहाँ। जानती हो, मैं क्यों आया हूँ ?'' 

रंजना नहीं जानती थी। 

“मैने तुम्हारा पेम्फलेट पढ़ा है। अच्छा लिखा है। ठीक लिखा है। प्रयोगों से 
सिद्ध हो गया जो वहाँ लिखा गया है ?' 

“प्रयोगों के बारे में आपने कहाँ से, कैसे जाना ?'' 

“'उधर पश्चिम में जो छपा देखा उसमें विशेष तो नहीं था, लेकिन अनुमान 
आ था कि तुम अपने निष्कर्षो को, विश्वासों को जीने की चेष्टा में हो। कहो, निर्भ्रम 

9) १ 

एकाएक आया प्रश्न वो समझी नहीं | स्वामीजी ने सवाल को खोला भी नहीं । 
सवाल करके बस चुपचाप प्रतीक्षा में हो रहे । 

प्रतीक्षा उसने जीनी नहीं चाही। मानो याद आयी हो, वो अपने मूढ़े से उठी 
और चलने को हुई। 


है स्वामीजी ने कहा, '“हम एक बार ही लेते हैं। जल भी एक ही बार। बैठो! 
हाँ, निर्भम हो ?'' 
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“मैं समझी नहीं, आशय आपका।'' 

“सीधा आशय--निर्भ्रम हो ?'' 

““इस विषय में कि कामातीत हुआ जा सकता है ?'' 

“हाँ, क्या कहती हो--हुआ जा सकता है ?'' 

“ आप उसकी आवश्यकता देखते हैं ?'' 

““नहीं तो और किसकी आवश्यकता देख सकता हूँ! काम और कामना ही नहीं 
हम सबको भरमा रहे हैं ? मैं यहाँ क्यों आया हूँ ? तुम जी रही हो, कर रही हो | क्यों 
जी रही हो ? क्यों कर रही हो ?'' 

'' कामनापूर्वक जिया जाता है, किया जाता है! क्या इसलिए कामना को नष्ट 
करना होगा? जीने-करने से मुक्ति ?'' 

“तुमने सरस्वती से रंजना नाम बदला है, ये मुझे मालूम हुआ। मैं कुछ तर्क 
करने नहीं आया। कुछ भक्त-जन तुम्हारी बैठक में बैठे हैं। मेरे आवास पर अनेक- 
अनेक आते रहते हैं कुछ स्थायी भाव से साथ रहते हैं । मेरी आयु पैंसठ वर्ष, देश- 
देशान्तर घूमा हूँ, ख्याति है, प्रतिष्ठा है। काम और कामना से मैं उत्तीर्ण हूँ। और भी 
पन्द्रह-बीस वर्ष जी लूँगा । उत्तीर्ण हो सकूँगा। ये ही कहने की आवश्यकता मुझे प्रतीत 
हुई तुमसे | इसी से फिर पूछता हूँ, निर्भ्रम हो तुम ?'' रंजना स्वामी जी की हितैषिता 
को, तत्सम्बन्धी उनकी व्यग्रता को समझी और कृतज्ञ हुई। कहा--'' उत्तीर्ण वगैरह मैं 
जानती नहीं हूँ स्वामी जी! में अपदार्थ हूँ, उस भाषा में सोचती ही नहीं।' 

'' क्या हो गई होगी उमर तुम्हारी ?'' 

“चालीस के किनारे आ रही हूँ।'' 

“मैं पच्चीस बरस बड़ा हूँ। कहने आया हूँ, तुम्हें अकेले नहीं रहना है।'' 

“ अकेली कहाँ हूँ, कितना स्टाफ है !'” 

“दफ्तर है न? मैं घर की कह रहा हूँ। घर बना के रहना है।'' 

कहने के बाद जिस करुणा से, जिस गहन आत्म-व्यथा से उन्होंने देखा, उससे 
रंजना सहम आई। 

“मुझे घर से एक बाबा ले गये थे। मैं नौ वर्ष का था। उन्होंने मेरे शिक्षण की 
व्यवस्था की | मेरे यूनिवर्सिटी जाने का समय आया। बाबा ने कहा-- हम तुम्हें तुम्हारे 
घर से छीन लाये थे, चुरा लाये थे। भारतीय अध्यात्म की विश्व को आवश्यकता है। 
शंकराचार्य का अद्वैत अन्तिम सिद्धान्त है। हम चाहते हैं, शिक्षित युवक हों जो विश्व 
के कोने-कोने में उस सिद्धान्त को ले जाएँ। तुम चाहो तो घर जा सकते हो, नहीं 
तो आगे विश्व-विद्यालयीन शिक्षा है। क्या कहते हो ?' मैं विश्‍व-विद्यालय गया। 
दर्शनशास्त्र में एम०ए० किया। बाबा ने फिर कहा--' अब चाहो तो घर चले जाओ। 
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नहीं तो। और, मैं तब से शंकर के अद्ठैत सिद्धान्त को लेकर घूमता ही रहा हूँ। बाबा 
के इस प्रकार और भी पाँचेक शिष्य हैं। निरन्तर परिव्रजन में हैं । एक ही कार्य, एक 
ही लगन--अद्वैत दर्शन। अब पैंसठ का हूँ.। कहता हुँ, घर बनाओ । पिच्चासी का हूँगा, 
सौ हो जाऊँगा, तो कहुँगा घर बनाओ | कोई अकेला होने के लिए नहीं है । एक हमेशा 
आधा है। पहले अपने में एक तो हो, फिर ही कोई सब होने और सबका होने को 
सोच सकता है। रंजना, मैं यही कहने आ गया, तुम्हारी तरफ, कि तुमने बहुत खोज 
डाला है। लेकिन मैं कहता हूँ कि सारी उमर दुनिया भर में घूम-घूम के अब आकर 
मैं ढूँढ पाया हूँ कि में आधा ही रह गया हूँ। सर्व, अखिल, निखिल, अर्थात्‌ पूर्ण और 
मुक्त होने की चेष्टा में मैं भ्रम पोसता रहा कि योगपूर्वक मैं युक्त और संयुक्त हो 
रहा हूँ। पर सारे भ्रम को तोड़ कर ये सच भीतर से निरन्तर उझक के आता ही रहा 
है कि आधे से एक बनना होगा। फिर ही जीवन कौ असल यात्रा का आरम्भ होगा। 
सुनती हो, रंजना! बाहर भक्त बैठे हैं । मैं उनको अध्यात्म सुनाता हूँ, वेदान्त बताता 
हूँ । अद्वैत का सिद्धान्त सिखाता हूँ । पर तुमसे कहता हूँ कि अधूरी न रहो। कोई अधूरा 
न रहे-न पुरुष, न स्त्री। अखण्ड ही तो हम खण्डों में मूत्त है। अद्वैत के लिए खण्डों 
को युक्त होना होगा। अद्वैत को एक-दूसरे में खो जाकर ऐक्य में मुक्त होना होगा। 
घर बनेगा तुम्हारा। काम-कामना से उत्तीर्णता वृथा है। पूर्ण-काम से अलग निष्काम 
कुछ है नहीं।'' 

रंजना ने मानो अपने अभिभावक को प्राप्त किया। जो सुन रही थी, वो उन 
वरिष्ठ पुरुष ने जीवन-भर की एकान्त पीड़ा में से प्राप्त किया था। 

बोली--'' आपने स्वामीजी, मेरे बारे में जाना। उसमें कया मेरे साथ पियेर की 
भी कथा थी ?'' 

“कुछ सुना था। कोन था वो? है वो ?'' 

“हाँ, है। मुझसे छोटा है तीन-एक साल। उसने आश्रम बना लिया है। उसको 
चिट्ठी आयी है। पूछा है-एक अर्पिता है। एकान्त, मौन, समर्पण-भाव से उसके। 
वो डर गया है। मुझे पूछा है, क्या करूँ? मैंने लिखा है कि विवाह करो नहीं, करा 
दो। क्या मैंने गलत किया ?'' 

क्षणिक सम्भ्रम में रहे स्वामीजी। फिर बोले--'' कृष्ण राधा से विवाह कर 
सकते थे ?'' 

रंजना ने विस्मय से उन्हें देखा। वह अपना सम्पूर्ण उत्तर पा गयी। 

धन्यवाद भाव से बोली-- “प्रसाद नहीं ग्रहण करेंगे ?'' 

“चलो, उन भक्त-जनों का आतिथ्य करो।'' 

“उनकी चिन्ता आपको नहीं करनी है यथावश्यक हो ही गया होगा। एक बात 

पूछ सकती हूँ, स्वामी जी ? एकाग्रता का किंचित अभाव आप अनुभव करते रहे अपनी 
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वेदान्त यात्रा में, तो उस पर ठहरे क्‍यों नहीं ?'! 

“क्यों नहीं ठहरा? ये ही तो अपने से पूछ रहा हूँ आज, कि जब देर बहुत 
हो गई है!”! 

“क्या किया है आपने अपने रागात्मक भावों का ?'' 

“क्या किया है? उदात्तीकरण किया है न!'' और स्वामी जी हॅसे। खिल- 
खिलाकर हँसे । हँसी जितनी खिली थी, उतनी ही कठिन और कसैली थी। 

रंजना आगे कुछ कहे कि स्वामी जी ही बोले, “'मैं तो दुनिया को बता रहा 
था, सिखा रहा था, ज्ञान दे रहा था, उसमें अपने को फुर्सत कैसे दे पाता ? समझती 
हो न? फुर्सत ही नहीं मिलने दी स्वयं को। ये योग, ये साधना!'' फिर वही हँसी, 
जिसकी गूँज और जिसकी कड़वाहट और बढ़ गयी थी। 

कि एकाएक स्वामी अभेदानन्द ने अपने को साधा, कहा--' तुम्हारे प्रति प्रीति 
हुई थी पेम्फलेट पढ़कर | मैं विवश हो गया। आना पड़ा कहने कि तुम अकेली नहीं 
रहोगी । घर बनाओगी | शरीर घर है, आत्मा के लिए। कन-कन शरीर है परम व्याप्त 
उस परमात्मा के लिए। गुण कहाँ रहेगा? गुणी से बाहर ? सृष्टि क्यों हुई ? स्रष्टा को 
रूप देने को ही न! तो क्या प्रेम के विस्तार के आरम्भ के लिए मूर्त केन्द्र को आवश्यकता 
न होगी? रंजना, केन्द्रहीनता को भुगतते रहकर ये कह रहा हूँ। प्रेम को प्रेत बनते 
जीवन भर मैं देखा किया हूँ । इसलिए कहता हूँ, इसलिए आया हूँ। अब आओ, देखें, 
कैसा आतिथ्य हुआ है बाहर अपने अतिथियों का।'' 


मालूम हुआ कि गृहमन्त्री के साथ स्वामी अभेदानन्द जी की लम्बी बातचीत हुई थी। 
आन्ध्र प्रदेश का काफी वन-भाग का क्षेत्र अशान्त है । शासन-तन्त्र लगभग बेकार सिद्ध 
हो रहा है। एक महिला सुनी जाती है जो पकड़ में नहीं आती। उसका बड़ा प्रभाव 
है और वनवासी ही नहीं, शासन के तैनात स्थानीय कर्मचारी भी, पूछते हैं तो, उस 
विद्रोहिणी के बारे में जान-बूझकर उल्टी-सीधी खबर देते हैं। प्रान्त को पुलिस पर 
भरोसा टूट गया है और सोचा जा रहा है कि केन्द्र से क्या खास पुलिस का बन्दोबस्त 
किया जाए ? विधि- व्यवस्था उस प्रदेश में लगभग समाप्त है और राज्य मानो वनवासियों 
का अपना हो गया है। जहाँ बस्तियाँ हैं, लोग डरे हुए रहते हैं और कोई ख़बर शासन 
को सही देने को तैयार नहीं होते। इस सम्बन्ध में तनिक संशय पर पंचों की अदालतों 
द्वारा मृत्युदण्ड दिये जाने की खबरें आना बन्द नहीं हो रही हैं। इस अराजकता का 
प्रभाव देश में और भी जगहों पर हो रहा है और अराजक एवं असामाजिक तत्त्वों 
के ऊपर उठने की आशंका बढ़ रही है । स्वामी अभेदानन्द आंध्र प्रदेश के हैं और वहाँ 
उनका बड़ा प्रभाव है, विशेषकर वन्य जातियों पर। धर्म के माध्यम से उनको छवि 
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का ये रूप बन गया है कि वो देवोपम और चमत्कारी पुरुष हैं। मन्त्री महोदय को 
बताया गया कि इस धार्मिक प्रभाव का बड़ा उपयोग हो सकता है । यह भेंट इसी निमित्त 
से हुई और घण्टे-भर की एकान्त चर्चा के बाद गृह सचिव और दूसरे बड़े अधिकारियों 
को भी परामर्श में शामिल किया गया। इसी सिलसिले में ये भी मालूम हुआ है कि 
पूछ-ताछ के लिए सेठ मानेक लाल को बुलाया गया था। शंका की जाती है कि 
बिद्रोहिणी को धन के सहारे के लिए मुख्य ख्रोत बम्बई है और वो यदा-कदा सेठ 
के यहाँ आती रही है। 

ये सब सूचना रंजना को हिला गई। उसे लगा कि अभेदानन्द के उसके यहाँ 

` आने और घर बनाने की सलाह देने में इस बखेड़े का सम्बन्ध भी तो कहीं नहीं है ? 

गृह मन्त्री उसके हितैषी हैं। शायद उन्होंने चाहा हो कि मैं इस चक्र-व्यूह से बचूँ 
और अभेदानन्द उन्हीं के संकेत पर यहाँ आए हों। यदि ऐसा है, तो मानेक सेठ और 
पारमिता की सहायता से वह विमुख नहीं हो सकती। राज्य की संस्था है समाज के 
लिए उपयोगी, लेकिन उसका कानून अन्तिम कानून नहीं है। पारमिता को जितना उसने 
जाना है, वो लड़की अन्तिम रूप से चाहे दिगश्रान्त मानी जाए, यों शुद्ध खरी कंचन 
की है। उसका पत्र मिला, तभी उसने सोचा था कि कुछ किया जा सकता है। पत्र 
में था कि अगर रंजना जी फ्रांस में पियेर महोदय को लिखें तो कृपया उसको ओर 
से नम्र क्षमा-प्रार्थना भी लिख दें । उसका व्यवहार उनके प्रति अक्षम्य रहा है उसे बहुत 
पश्चाताप है। रंजना ने पियेर का पता लिखकर पत्र एतिहातन मधुरिमा को भिजवा 
दिया था। कारण, अनुमान था कि सूचना भेजने का सुरक्षित माध्यम एक वही हो सकता 
है। अब उसे लगा कि अगर भेदिये मानेक सेठ तक पहुँच गये हैं, तो पत्र उनके हाथ 
पड्कर उपद्रव उपस्थित कर देगा | उसने फोन करना उचित नहीं समझा । उसके बजाय 
अपनी महिला सचिव को भेजा कि जान के आओ, क्या स्थिति है। ख़बर भिजवाने 
का विश्वस्त मार्ग हो तो समय रहते पारमिता को फ्रांस रवाना किया जा सकता है। 
उसे आशा थी कि गृह विभाग से वो मालूम कर सकेगी कि बात कहाँ तक आगे बढ़ी 
है। पर वो इस सम्बन्ध में सोचे कि उस विभाग से फोन आया, एच०एम० मंगलवार 
पाँच बजे पहुँचेगे, अगर असुविधा न हो। मंगलवार, अर्थात्‌ दो रोज बाद | सूचना से 
उसके मन को खटका हुआ। 

महिला सचिव ने आके बताया कि सेठ काफी चिन्तित हैं। खुलकर नहीं बताया, 
पर मालूम होता है कि पूछ-ताछ में उन्हें काफी कुरेदा गया है। उन्होंने कुछ भी 
जानकारी होने से इनकार किया है और असम्भव बताया है कि कोई ऐसी-वैसी स्त्री 
उनके यहाँ ठहरी हो। उन्होंने मधुरिमा को बहुत डाँटा-डपटा है और हिदायत की है 
कि वह कुछ स्वीकार न करे। ; 

रंजना सोचती रही । सोचने को मुख्य ये था कि राज-विधान को कितना अन्तिम 


538 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


माना जा सकता है। वो मानती थी कि झूठ गलत है, चोरी गलत है। इन्हीं कारणों 
से तन्त्र का भय उपस्थित होता है। भय के कारण विद्रोह को खुला नहीं किया जा 
सकता, जब कि आवश्यकता यदि है तो खुले विद्रोह की ही हो सकती है। खुले होने 
पर वो विद्रोह विधायक होगा, और स्पष्ट ही हिंसक नहीं हो सकेगा। विद्रोहिणी 
पारमिता की अभी उमर क्या है! आदर्शवादिता ने कुछ विचार उसमें भर दिये हैं। 
कितनी दूर तक चलेगा यह आदर्शवाद! आख़िर यथार्थ ठोकर देगा और उसे सँभलना 
पड़ जाएगा। अभी ही, शायद, लगता है कि उसे चोट पड़ी है और भीतर वो अपने 
ब्रत में कुछ डिगी है। राज्य का प्रभाव, प्रहार उसे और कड़वा बनाने के सिवा और 
कया कर पाएगा ? इस सब उधेड़-बुन में उसने तय कर डाला कि वो घर जाकर मानेक 
सेठ से मिलेगी। ऐसे कि चाहे सब देखें, सब जानें! 

मानेक सचमुच में घबरा आया था। गलती उसी की थो। वो बघार बैठा था। 
उग्रवादियों से अपना विरोध और अपमानपूर्वक उसने पारमिता को घर से बाहर किया 
था! मधुरिमा दंग रह गयी थी सेठ की इस अदूरदर्शिता पर। ये ही व्यवहार शंका का 
कारण बन गया। मधुरिमा ने ये बताया था, क्योंकि पहुँची तब मानेक घर पर न था। 
रंजना ने पूछा कि सेठ ने ये क्या ठान ठानी थी उसके खिलाफ ? 

मधु ने कहा-- “मैंने बताया था तुम्हें कि शान्ति-शिविर से वो कितने अशान्त 
लौटे थे। कितने तुम पै बिगड़े हुए थे। फिर उन्हें उस फ्रांस के नौजवान के बारे में 
मालूम हुआ कि वो तुम्हारे यहाँ दो रात ठहरा है। इस पर तो उनका गुस्सा हद पार 
कर गया। पर क्या करते! घुन्ना के रह गये, तुम पै बस जो न था। इतने में अखबारों 
में कुछ-कुछ निकलने लगा। अंग्रेजी अखबार में तुम्हारी और उसकी साथ फोटो 
छपी। कहानियाँ निकलीं कि तुम दोनों पेरिस में घनिष्ठ होकर रहे थे। इतने में क्या 
हुआ कि मुनि महाराज के पास अपनी बिरादरी के लोग पहुँचे । उन्होंने शिकायत की 
तो सेठ की पेशी हुई महाराज के पास । भन्नाए थे ही, उन्हें तो ये अवसर मिला। समाज 
के लोगों को इकट्ठा किया और आन्दोलन छेड़ दिया दिखाने महाराज को और सबको 
कि कितनी शील की चिन्ता है उन्हें नगर के! पारमिता के मामले से और भी जरूरी 
था मेरे लिए कि मैं उनका साथ दूँ। उधर भली-मानस शेफाली तुमसे खार खाती थी। 
तुमने उसकी कुछ सहायता को थी क्या? वो ही सब विष बन गयी। वो अपना मोर्चा 
ले बैठी और मैंने सेठ को दिखाया कि देखो मैं भी साथ हूँ...पर रंजना, मेरे बस की 
बात नहीं है, हर हाल उनकी चिन्ता कटनी चाहिए। सरकार बिगड़ी उन पै तो हमारा 
सब चौपट हो जाएगा। कर तो रहे हैं तो अपनी तरफ़ से सब जुगत, पर तुम जानो, 
ऐसे में कोशिश उलटी भी पड़ जाया करती है। मैं तो सब झेल सकती हूँ। मुझे क्या! 
जैसा धन वैसा बेधन। पर वो तो ऊँची मान-प्रतिष्ठा पै रहकर आदी हो गये हैं 
उसके ।...वगैरह-वगैरह मधु कहती गई अपनी गाथा। मालूम नहीं, क्या आशा थी उन्हें 
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रंजना से | पर जिनके बारे में अख़बार इत्ता छापते हैं उसकी पहुँच कित्ती लम्बी नहीं 
होगी। यानी वो सोचती थी कि रंजना तार सकती है। 

रंजना की समझ में अब आ गया था, मानेक का व्यवहार । पिटना समझ में 
आ गया था और शील-रक्षा-समिति का गणिकाओं के अड्डे पर पहुँच के सेवा व्यवस्था 
का सब भार लेना भी समझ में आ गया था! 

...मुझसे उसे शायद पहले चुनौती मिली कि मैं स्वयं हो सकती हुँ। पाँच लाख 
की बात सामने मेरे ऐसे फिंक के आई उससे कि भीतर प्रतिष्ठा उसकी बरकरार रहें 
और मेरी निजता हेठी ठहरे। लेकिन मान तो अपने बित रहता नहीं । इसी में वो पुरुष 
और उनके निकट मैं स्त्री बन आई। पुरुष यहाँ आकर आसानी से प्रार्थी बन सकता 
था, प्रार्थी बना, पर कया हुआ! सामने कोई मानिनी तक भी न थी। वे बस उसके 
मान को गहरा घाव दे आया...एऐसे में शान्ति-शिविर नहीं तो और क्या सूझता! तिस 
पर पियेर का आना और साथ रहना! ये तो मैं पहुँच गयी, अपनी आवश्यकता और 
अपने साहस को लेकर और झड़ गया गुस्सा सब मुझपे जो चढ़ा लिया गया था। असल 
तो था नहीं, प्यार का उलट था। जैसे-तैसे शराब, शार-शोर वगैरह की मदद से डाटे 
रखा जा रहा था। पीट-पाट लिया मन भर के, तो ऐसा उतरा वो गुस्सा, ऐसा उतरा 
कि अब तवायफों की मदद में दो लाख, चार लाख जितना ख़र्च हो, मानेक खर्च 
कर डालेगा। ऐसे वक़्त सरकार की तरफ से एकाएक आ पड़नेवाली ये चोट! 

सामान्य से उस रोज मानेक कुछ देर से ही घर पहुँचे। मधु के साथ रंजना को 
देखकर अनोखा लगा, पर अच्छा भी लगा। 

“ये कितनी देर से बैठी है रंजना? कहाँ इत्ती देर हो गई तुम्हें ?'' 

मानेक ने कहा, "तुम्हें इन्होंने कुछ बताया ? मैंने कितना पीट-पाट डाला था 
इन्हें।'' 

“'क्याऽऽऽऽ!'' 

“' नहीं बताया होगा। में जानता था। ये नहीं बताएँगी । किसी को नहीं बताएँगी ।'' 

मधु अचरज में रह गयी थी। 

“इन्होंने एक लाख माँगा था मुझसे | जिसके लिए माँगा था, उसमें ज्यादा भी 
लग सकता है। वो लगेगा। सही कर रही हैं वे औरतें कि पेशे से उठना चाहती हैं। 
लेकिन मेरी ये समझ में नहीं आता कि मैं अगर पागल हो गया था तो ये सारी मार 
बरदाश्त क्यों करती चली गईं |”! 

“क्यों बरदाश्त करती रही ?'' रंजना ने सांत्वना देते स्वर में कहा, '' तुम्हारा 
गुस्सा मुझ पर उतर रहा था। उतरने न देती ? क़ायम रहने देती उसे तुममें !'' 


फिर आहिस्ता से पूछा- "सरकारी पूछ-ताछ में कोई खास बात हुई ?...मेरे 
यहाँ मंगल को मन्त्री आ रहे हैं।'' 
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मानेक लाल ने इस धीर और शान्त स्त्री को देखा जो गृह मन्त्री के आने की 
बात को इतने सहज भाव से ले रही है। वो ख़ामोश बना रह गया। 

“कुछ स्वीकार तो नहीं किया ?'' 

“नहीं, लेकिन वो औरत ठहरी तो थी हमारे यहाँ !'' 

“ आयी मेरे यहाँ भी थी।'' 

में ये कैसे कह सकता था!'' 

“अब तो नहीं कह के आ गये हो तो बात खतम! कितनी दूर तक मामला 
गया मानते हो ? फोटो है उनके पास कोई ? तुमने अपनी तरफ से कुछ की है कोशिश- 
वोशिश ?' 

'' क्या बताऊँ! कोई हाथ नहीं रखने देता।'' 

“ और घर में इनको तुमने मार-मूर लिया है इसके लिए।'' 

“तुम ही बताओ, रंजना! हम लोगों के घर में ये कैसे बर्दाश्त किया जा सकता 
है ? इनको इतना विचार नहीं हुआ!!! 

रंजना एकाएक बहुत गंभीर हो आयी थी। सोचती थी, क्या वो सब बात, सब 
अपराध अपने ऊपर नहीं ले सकती ? पर कैसे, ये उसकी समझ में नहीं आ रहा था। 
उसने कहा--' ' कोई भरोसे का रास्ता है, उस लड़की के पास ख़बर भिजवाने का ?'' 

दोनों ने रंजना की तरफ देखा। 

“वो और आप मेरा नाम ले सकते हैं, पैसे की सहायता के बारे में और सबके 
भी बारे में। ये उसे कहलवा दिया जा सकता है ? मेरा पत्र पहुँच गया होगा न, उस 
तक ?'' 

“ अब तो कुछ भी कहना बहुत मुश्किल है-वहाँ सख्त चौकसी है।'' मधु 
ने कहा। 

मानेक लाल कुछ आशा से देख रहे थे रंजना को | आशा में बड़ा भाग आशंका 
का भी था। मन्त्री तो सब-कुछ हैं । सुना जाता है, प्रधान मन्त्री के सबसे निकट और 
विश्वस्त हैं । इतना ही नहीं, दारोमदार रखते हैं वे उन पर | अगर रंजना के यहाँ आते 
हैं बो तो किस नीयत से ? अब आएँगे तो किसलिए ? वो देखता था कि सरकार की 
निगाह जरा टेढ़ी क्या हुई कि बन्धु-बान्धव सब उसकी तरफ टेढ़े हो गये हैं । निश्चय 
ही उसका इतना बड़ा उद्योग सम्मर्को के आधार पर खड़ा था। पर जिन सम्पर्को का 
भरोसा था, इस समय वे ही कच्चे सिद्ध हो रहे हैं । क्या रंजना का उपयोग हो सकता 
है ? अनुमान चाहता था कि उसके गृह मन्त्री के साथ के सम्बन्ध में कितना दम है! 

रंजना जिस बात से जिन्दगी में सबसे ज्यादा चिढ़ खाती थी, वो ये ही थी। 
उपयोग लेने की आकांक्षा चतुराई को जन्म देती है। सरलता को ये चीज़ खा जाती 
हैं। सरल ही सरस होता है। प्रेम में बाँक-फेर की जगह नहीं रहती। उसने मधु से 
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पूछा-'तुम इनकार करोगी पम्मी के आने-जाने से ?'' 

“ और क्या करेंगे हम ?'' 

“ठीक है, आप सब मुझपे टाल दीजिएगा। खुद इससे आप बरी हो जाएँगे ।'' 
बहुत हो तो कह दीजिएगा, एक लड़की को आपने मेरे यहाँ देखा था। फोटो दिखाएँ 
तो पहचान दीजिएगा।'' 

“तुम्हारे क्या लगते हैं, एच.एम. ?'' मानो अब उत्कंठा से मानेक लाल ने रंजना 
से पूछा। 

रंजना हँसी । उसने मानेक में चतुराई भाँप ली। कहा--'' लगते तो कुछ खास 
नजदीक के नहीं हैं । शेखर उनकी श्रीमती के रिश्ते में कुछ हैं। पर आप चिन्ता मुझपे 
छोड़ दें।'' 

“तुम पर कैसे छोड़ सकता हूँ चिन्ता! इतना बड़ा कारोबार है, मान-प्रतिष्ठा 
है और वहाँ तुम्हें मालूम नहीं पुलिस के किस दर्जे के अफसरों ने मुझसे पूछा-ताछी 
को। कहीं हिरासत में जाना पड़ा तो तुम सोच भी नहीं सकतीं, क्या होगा ?'' 

'' क्या होगा? रख लेंगे कुछ दिन जेल में।'' कहके वो स्वाद ले के हँसी। 

मानेक इस हँसी पर अन्दर से कट गया। 

''मैने सुना है, एक जमाने में जेल तीर्थ हुआ करता था।'' रंजना की हँसी और 
खिल आई। मानेक ने सोचा कि क्या स्त्री उसके कष्ट में रस ले रही है इस पर जितना 
ही उसमें रोष हुआ, उतना ही उसके प्रति लोभ उमगा। कितनी खुली है वो, और 
कितनी समर्थ! उसके अपने प्रति रमणी की कठोरता रंजना को उसके निकट और 
कमनीय बना गई। स्वयं वो अपने को कम सफल और कम समर्थ नहीं मानता था। 
उसी को इस नारी की ओर से चुनौती मिली, आघात मिला तो उसकी आँखों में वो 
उसके मूल्य को बढ़ा गया। 

''सोचता हूँ।'' मानेक ने सावधानी से कहा, '"कि एच. एम. आएँ तो मैं मौजूद 
रहूँ तो कैसा ?'' 

“मालूम नहीं, आ किसलिए रहे हैं! बात उलटी भी पड़ सकती है।'” 

“देख लेना, गुंजाइश देखो रुख़ में तो इशारा कर सकती हो ?'' 

रंजना को बिल्कुल अच्छी नहीं लग रही थी ये होशियारी, ये तचतुराई। समझ 
नहीं आता कि ये बड़े और सफल लोग सीधी खुली बात क्यों नहीं कर पाते! 

बोली, “शायद है कि मंत्री आ ही इस जानकारी पर रहे हों कि आप मेरे यहाँ 
पधारते रहे हैं ।'” 

"पधारने' पर उसके स्वर में मानेक ने जोर पहचाना और तनिक पराभूत हुआ। 

_ तुम जानती हो, समझदार हो, और मुझे क्या कहना है। पर एच.एम. के हाथ 
में सब है। वो कौन है ? क्या नाम उसका ? मेहंदी, हाँ मेहंदी बाई। कहना, जब जैसी 
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जिस चीज की जरूरत हो, मुझे कहलवा दिया करेगी। सब इंतजाम हो जाएगा।'' 
रंजना को ये सब सुनना भारी पड़ रहा था। क्‍या वह आत्मीयता होती है, जहाँ 
बीच में होशियारी आ जाती है। उसे अभ्यास नहीं है बिल्कुल चौकस और चौकन्ने 
होकर रहने का | वो विश्वास में रहना जानती है, और 'रिलेक्स्ड ' ऐसे क्षण जब भीतर 
दुर्भात अनुभव हो, तनाव न अनुभव हो, उससे उठाये नहीं उठते । अधिक ठहरना वहाँ 
उसके लिए कठिन होता जा रहा था। मानेक के पहले मधुरिमा से घुल-मिल के बातें 
हो सकी थीं। पर मानेक के बाद वातावरण प्रकृत नहीं रह गया । जिस लिए आयी थी, 
उसका उपाय भी नहीं दीखा। पारमिता के लिए इनका माध्यम काम नहीं ही देगा | संभव 
हो तो भी उसके इस्तेमाल से, उन्हें बचाने के लिए, स्वयं ही उसे बचना चाहिए। ख़ैर, 
देखेगी वो कि सीधे क्या कर सकती है। ख़त मेरा मिला होगा पम्मी को तो उसमें दिये 
पते पे अब तक जरूर पियेर को पत्र लिख डाला होगा उसने | वो फ्रांस जा सके तो... 


मन्त्री जी, आशा थी, वैसे नहीं आए। प्राइवेट को पब्लिक ही नहीं, मानो ओवर-पब्लिक 
बनाना उन्होंने आवश्यक माना। मन्त्रालय के दो ऊँचे अफसर और दो ऊँचे पुलिस 
अधिकारी उनके साथ थे। अंगरक्षक तो था ही। किन्तु उन सब को उन्होंने बाहर ही 
रोक दिया। अन्दर अकेले गये, रंजना के साथ, और अपने व्यवहार से ही जतला दिया 
कि किसी और के उपस्थित होने की उनके बीच आवश्यकता नहीं है यहाँ तक कि 
महिला कर्मचारियों को भी नहीं। 

पहले की तरह महोदय ने घुमा-फिराव से नहीं, सीधी ही बात की--'' तो तुम्हें 
यहाँ से जाना-हटना मंजूर नहीं हुआ ?'' 

“बताया गया, मुझे ओहदा मिल रहा है!'' 

“वो भी मिल सकता है। क्यों नहीं मिल सकता ?'' 

“' अभेदानन्द जी आए थे। आपसे मिले थे?'' 

“मिले थे, बल्कि मैंने ही याद किया था। कहो, मन्त्री की हैसियत से। बड़े 
प्रभावशाली पुरुष हैं। तुम्हारी चर्चा करते थे। कह रहे थे, तुम्हारे पास आएँगे। वो है 
न तेलांगना, दक्खन में, वहाँ गड़बड़ चल रही है। स्वामी जी के बारे में सुना था कि 
बड़ा प्रभाव है। इसलिए बुलाया था''--कहके बीच में ही रुके रह गये। 

“आप अकेले नहीं आए हैं इस बार! बात क्या है ?'' 

“बात ये ही है, भई, कि मैं अकेला आता नहीं दीखना चाहता था। *प्राइवेट' 
को ये अखबार बाद में बहुत ही गजब 'पब्लिक' बना देते हैं। देखो, भरकन बहुत 
हो गयी। शेखर नाराजगी के लायक नहीं है। मैं काम दोनों के लिए ढूँढ़ दे सकता 


दशार्क :: 543 


रचनावली 


क 


हूँ। पर ये शहर...तुम जरूरत से ज्यादा यहाँ सरनाम हो गई हो। असुविधा ही होती 
होगी इससे तुम्हें । क्या ख्याल है ? ये नक्सलाइट लोग...मैं तो नहीं समझता, उनका 
समर्थन हो सकता है।'' 

बीच में फिर वो रुके रह गये। 

जाने क्यों, रंजना इनके साथ चतुराई शब्द उपयुक्त नहीं पा सकी। यहाँ उससे 
कुछ अधिक था। सच्चाई का, सदाशयता का भी. पुट था। 

उन्होंने पल भर रंजना को स्थिरता से देखा, बोले-''कहो, कहना चाहो तो, 
कि हो सकता है समर्थन ?'' कहके मुस्करा आए। 

“राज्य अन्तिम तो नहीं है,'' रंजना ने कहा, “अन्तिम तो समाज है। उसके 
लिए रहने में क्या सहज नहीं हो सकता कि राज के तन्त्र से टकराव आ जाए?'' 

“हो सकता है, हो सकता है, जरूर हो सकता है। पर सोचो कि लाठी का, 
तमंचे का टकराव तोप से हो तो क्या बनेगा! क्यों, में ठीक कहता हूँ ?'' 

''तो कोई क्या करे? तोप से डर के बैठ जाए ?'' 

“नहीं, चलाके देख ले, अपनी लाठी-वाठी। पर तोप भून के रख दे तो उसे 
शिकायत नहीं होनी चाहिए। नहीं होनी चाहिए न?'' 

“आप मुझसे ये बातें क्यों कर रहे हैं ?'! 

'' कर रहा हूँ कि तुमने पैम्फलेट लिखा है। प्रेम को अहिंसा के रूप में बखाना 
4 

रुके रह गये, तो रंजना ने पूछा--'' और ?'' 

“'मानेक लाल को जानती हो ?'' 

“जानती हूँ।'' 

“उनको श्रीमती को भी ?'' 

''उन्हीं की वजह से मानेक लाल को भी जानना मिला मुझको |”! 

“ये हड़ताल-वड़ताल क्या थी रेड-लाइट-एरिया में ? पुलिस पहुँची और बताया 
गया कि फिर उसे वापिस खींच लिया गया तुम्हारे आश्वासन पर--नहीं, गारण्टी पर।'' 

''बेचारियाँ, वे मुझे अपनी बिरादरी का मानती हैं । आप जानते होंगे, क्या हुआ। 
शायद कोई डेपुटेशन आपको मिला था। बड़े लोग उठे, तो जवाब में नीचे से छोटे 
लोग भी उठ पड़े। मैंने ऐसा तो कुछ किया न था। पर अख़बारों की महिमा अपरम्पार 
है। वो तूल बँधा कि... । आपकी पुलिस की शक्ल से लोग भड़कते हैं | फिर भी जहाँ 
होता है, जनता के सामने आप॑ तो आते नहीं, पुलिस को भेज देते हैं। ख़ैर मानिए, 
ऐसा-वैसा कुछ ज्यादा नहीं हुआ। पुलिस टिकती तो दादाओं को मौक्रा मिलता और 
जाने क्या होता और क्या न होता। अच्छा हो गया, आपके आफीसर धमकाने आ गये 
और सीधे कहा मैंने तो मान गए और खैर हुई।'' 
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“जाती रहती हैं आप उस एरिया में ?'' 

“कहाँ मिलता है जाना? सभ्य लोगों से ही फुरसत नहीं। बस एक बार गयी 
ज़रा देर के लिए। सोचती हूँ, जाते रहना चाहिए मुझे।'' 

मन्त्री सुनके मुस्कराये, पर मुस्कराहट में व्यंग्य नहीं था। समर्थन था? वो भी 
नहीं था। फिर क्या था! मानो बुजुर्ग अभिभावक का बचपने के प्रति परिहासमय 
कुतूहल था। 

“अब क्या हाल है वहाँ ?'' 

“मैंने कहा था कि इस व्यवसाय को नया मोड़ नहीं दिया जा सकता ? 'काम' 
की अतिरिक्तता और आतुरता का प्रश्‍न सदा रहा है समाज में । इसलिए व्यभिचार तो 
मिटेगा नहीं। विवाह रहेगा तब तक उसे भी रहना है। लेकिन दुर्गन्ध क्यों ? सड़ाँध 
क्यों ? बीच में ये दलले, दादा-फादा क्यों ? सोचिए, इन वाहियात फ़ालतुओं से छुट्टी 
क्यों नहीं पाई जा सकती ? यानी उसे व्यवस्था का रूप दिया जा सकता, अंग बनाया 
जा सकता है। पर आप सच कहिए, आप आए क्यों हैं ?'' 

“अरे भई! मैं गृह मन्त्री हूँ। ये सब मेरे क्षेत्र में आता है। सारे अपराध लोक 
का जिम्मेदार मैं हूँ, मैं...बाहर बैठे रह गये हैं न, पुलिस और मन्त्रालय के अधिकारी, 
ये ही जताने के लिए कि जिम्मेदारी कितनी है मेरी और सामर्थ्य कितनी है--मानेक 
सेठ को बुलाया था अधिकारियों ने, पूछताछ की थी। तुम क्या कहती हो ?'' 

“मैं कहाँ आती हूँ बीच में ?'' 

“नहीं, बीच में नहीं आती हो । किनारे पै हो, ऊपर हो । मैं बावेला नहीं चाहता | 
बढ़ाने पै अपराध बढ़ता है। जानता हूँ, दबाने के नाम पै हम उसे बढ़ा डालते हैं। 
तुम यही न कहना चाहती थीं इस मुझ आदमी से जो मन्त्री है! और, इस अधिकार 
से कि तुम मुक्त हो, मनीषी होने के लिए। तो हाँ, क्या कहती हो ?'' 

अपने चप्पल उतार के उसने दीवार पर तस्वीर को फेंक मारा। काँच बिखर 
गया। तस्वीर टूट गयी। अपराध, कि चित्र उसे अश्लील लगा। तो ये है वो लड़की! 
शुद्ध आदर्शवादी । “हाथ जोड़ के आपसे कहती हूँ कि कानून के हाथों उसे बिगड़ने 
न दीजिए। सच मानिये, वो बहुत भली है उसका प्यार था। आदमी चला गया विदेश, 
शादी कर ली और शोहरत पा गया। इससे इधर उसे अन्याय-अत्याचार दीखने लग 
गया। मौका मिलने दीजिए उसे कि प्यार को जाने और नफरत से छूटे। आपको कैसे 
कहूँ कि सेठानी मधुरिमा ने उसकी तेजी को, द्वेष को, अपने प्यार से कितना ढीला 
कर दिया। कैसा उसे संस्कार दे दिया है। उस काम को क़ानून से और पुलिस से 
मेहरबानी करके रद्द मत कर दीजिए। प्यार मिलने दीजिए, जगने दीजिए। और, मैं 
कहती हूँ कि इसमें से हीरा बनके निकलेगी वो लड़की | ऐसी कि भारत सरकार उस 
पै गर्व करे। आप इसी के लिए न आए थे? 
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“नहीं। आया था, तुम्हारे लिए, शेखर के लिए। पर मंत्री बड़ा बेचारा होता 
है। वो किसी का सगा नहीं हो सकता। इसी से अपने अफ़सरों को साथ लाया कि 
पता रहे, मंत्री सगा नहीं, सरकारी है। तुमसे बेहतर जानता हूँ, रंजना, मैं कि सरकार 
क्या होती है। इसीलिए अभेदानन्द को बुलाया था। वो आदमी भीतर तक धार्मिक है। 
स्वामी कहलाता है, पर भेष और सबके बावजूद इन्सान है। अन्दर तक इन्सान है। 
मुझे नहीं मालूम तुमसे उसने क्या कहा! गहरा प्रीति-भाव था तुम्हारे लिए उसमें | जो 
कहा होगा, हित में कहा होगा । उन स्वामी ने मेरी विनती मान ली । वो जाएँगे तेलांगना। 
और आशा करनी चाहिए सब शुभ होगा।...अरे भई! मन्त्री को मन्त्रीपन निभा लेने 
दिया करो थोड़ा। कुछ ताम-झाम अकड़-फूँ लक्षण के बतौर उसके साथ जरूर लगे 
रहने दिया जाना चाहिए। नहीं तो साले को पूछे कौन! अब तुमसे पूछता हूँ--कहूँ 
शेखर को ?'' 

रंजना इस आदमी को देखती रह गयी जो आता जरूर कर्रोफ़र के साथ है, 
क्योंकि पद पर है और पद की लाज जरूरी है। लेकिन शुद्ध हितैषिता के नाते आता 
है और जाने कैसे लोक-हित के भाव को कुर्सी के बावजूद अपने में सुरक्षित रखे 
जा रहा है। जैसे रंजना का मन, उसका सारा गात भीतर से कृतज्ञ आनन्द के भाव 
से भीग के फहर आया। बोली--'' कहाँ हैं वें ?'' 

“कहाँ होता! भटक रहा है । बताऊँ, कहाँ है वो ? बस तुम्हारे इशारे की इन्तज़ार 
में है।'' 

“मैं बताऊँ अभेदानन्द जी ने क्या कहा था? मेरे बड़े मन की बात कही थी। 
असल में बीसियों-तीसियों बरस से बड़ी उनके मन की वह अपनी बात थी। किरकती 
रही थी, पर माना कि अब निरुपाय हैं | वो पैंसठ की उमर पार कर रहे हैं। कहा था, 
सारी उम्र वो अद्वैत का, प्रेम का ही प्रचार-प्रसार करते रहे हैं। पर केन्द्र के बिना होता 
भी है किसी का प्रारम्भ कि प्रसार हो ? अनन्त तो अनन्त है। वो शून्य है! पर प्यार 
शून्य को जानेगा नहीं, क्योंकि बिन्दु को पहचानेगा।'' वह रुकी | कुछ आ रहा था 
भीतर से उठके-उसे गलाता, छीलता, हराता हुआ। 

“कहाँ हैं वो ? उन्हें बोल दीजिए-- '' 

कहने के साथ हठात्‌ उठकर मंत्री महोदय की उसने चरण-धूलि ली। माथे से 
लगायी। जैसे पिता-श्वसुर दोनों एक-रूप होकर उन्होंने झुकी रंजना के सिर पर हाथ 
रखा। मानो अपने आशीर्वाद से अभिषिक्त किया। 

fl 
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दो शब्द 


मेरा अपना इसमें कुछ नहीं है । जो कुछ है, भैय्या जैनेन्द्र 
का। उनकी आज्ञा मानकर धरिणी की कहानी का कुछ 
भाग तथा सतीश की कहानी मैंने लिखी। सतीश की 
कमजोरियाँ मुझ में हैं । दयालु पाठक यदि अपनी सहानुभूति 
मुझे दे सकेंगे तो धन्य मानूँगा। 

सन्‌' 32 की जेल, भैय्या जैनेन्द्र को इतनी सुविधा 
भी न दे सकी कि वे पुस्तक की भूमिका के दो-शब्द 
लिख सकते। इसीलिए इसका उपसंहार तथा अपनी बात 
भी लिखने पर मैं विवश हुआ। 


--ऋषभचरण जैन 
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सम्पादक की ओर से 


लम्बे समय तक 'तपोभूमि' उपन्यास अप्रकाशित रहा है। सन्‌ | 
32 के शुरू में जैनेन्द्र ने इसकी रचना प्रारम्भ की थी। मुद्रित | 
पुस्तक के 89 पृष्ठ तक वह रच पाये थे कि स्वाधीनता आन्दोलन 
की सक्रियता के बरक्स उन्हें मुल्तान जेल भेज दिया गया। उपन्यास 
अधूरा वहीं छूट गया। उसके पश्चात उनके मित्र लेखक-प्रकाशक 
ऋषभचरण जैन ने इसे आगे बढ़ाया। इस तरह यह दो लेखकों 
की मिली-जुली रचना है। कई तरह की सक्रियाताओं व जिन्दगी 
की गहमा-गहमियों की वजह से भी उन्होंने स्वभावत: उपन्यास 
के आगे के क्रम पर आपत्ति नहीं उठायी। 

कालावधि की दृष्टि से जैनेन्द्र के सर्वप्रथम उपन्यास ' परख ' 
सन्‌ 29 में प्रकाशित व तभी पुरस्कृत और बेहद विवादास्पद 
उपन्यास “सुनीता' सन 35 में प्रकाशित-के बीच को यह रचना 
है। सुधी पाठक ही तय करें कि जैनेन्द्र के रचे अंश का उनकी 
रचना व सृजन-गति के कालक्रम में इसकी क्या सार्थकता है ? 
एक ही उपन्यास दो कथाकारों द्वारा रचा यह सम्भवतः प्रथम ही 
है। इस दृष्टि से इस उपन्यास का ऐतिहासिक महत्व है। 
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नवीन की कहानी 


दिन ढल गया, शाम हो आई, अब वह भी ढली जा रही थी। प्रकाश कब उजवल- 
श्वेत से पीला, फिर लाल, और कब काला हो गया--मुझे नहीं मालूम । मैं माथा हाथों 
पर थामे बैठा था। भीतर-ही-भीतर एक कसक जी को खा रही थी। 

पुराने दिनों की बातें शरद्‌ के मेघ की तरह स्मृति में जहाँ-तहाँ उड़ रही थीं। 
उड़कर जरा देर में विलीन हो जाती | उन दिनों के खेल, वह हँसी, वह प्यार! भविष्य 
के वे उज्जवल अरमान! सब आँखों के सामने स्वप्न का हल्का परिधान पहनकर, 
इठलाते, खिलते आकर, सजकर, शून्य में रम-जा रहे थे। मैं उन्हें भरपूर देखता था 
और रह जाता था। कभी वे मेरे लिए सार-सत्य थे। मेरी मुट्ठी में थे। आज मेरे लिए 
एक स्वप्न व्यंग्य हैं। मैंने उन्हें क्यों जाने दिया? 

लेकिन मैं पछता नहीं रहा था। सब-कुछ खोकर जो मैंने आत्मा का साधुवाद 
प्राप्त किया था, इस साधुवाद से शरीर और हृदय की धधकती अतृप्त को शान्त कर 
दूँगा । कर्तव्य के मार्ग पर मैंने अपनी हविस को स्वाह हो जाने दिया है। उस कर्तव्य 
से मैं टूटरँगा नहीं। 

पर, रह-रहकर, उस निष्ठुर कर्तव्य की चपेट से झुलसा हुआ एक मुख सामने 
आ दिखता था। 

धरिणी कब आई, पता नहीं | जब कान में आवाज पड़ी--' रात हो आई, चलो 
भोजन कर लो '--तो मैं जगा हुआ-सा चौंक पड़ा स्वप्न से टूटकर धरती पर आ गिरा। 
पर सँभलकर बोला-“* धरी, आओ बैठो तो।'' 

चूल्हा जल रहा था, चौके में उसकी जरूरत थी, पर धरिणी मेरे पास आ बैठी। 
इसके लिए मैं तैयार न था। मैंने कहा--' चलो रोटी जलती होगी। खा पीकर निबट 
लें।'' 

धरिणी ने एक उच्छ्वास ली। उसकी आँखों में रस झलक आना चाहता था, 
पर जैसे किसी उलझन में उलझ-उलझ रहता था। उसको झुको पलकें उठीं। उसने 
मुझे देखा। वे पलकें उसकी जरा उठीं, पूरी नहीं खुल पायी; और मैं मन में हठात्‌ 
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कह उठा-अभागिन धरिणी! 
चौके में चुपचाप आसन पर जा बैठी | परोसते-परोसते वह बोली--'' तुम सदा 
कया सोचते रहा करते हो ?'' 
मैंने उसे देखा-उसकी आँखों में स्नेह है और उत्सुकता है, और चिन्ता भी 
है। मैंने कहा-'' अकेले रह जाने पर कुछ-न-कुछ तो सोचना पड़ता ही है।'' 
“सो तो ठीक है, पर क्या सोचते हो ?'' 
“ सोचूँगा क्या, धरी ?-अपना-तुम्हारा भविष्य !'' 
धरिणी ने सुना “अपना-तुम्हारा!' पर वह खिली नहीं, उसका समाधान नहीं 
हुआ। पूछा--'' नहीं, ठीक-ठीक बताओ।'' 
'' और क्या कहूँ धरी, ठीक ही तो बता रहा हूँ।'' 
“तो शशि के बारे में नहीं सोचते ?'' 
सहसा मेरे घाव पर आघात पड़ा। इस घात को मैं अपनी व्यथा के भीतर 
दुबकाकर सुला रहा था। मैंने कहा--''शशि! उसका जिक्र क्यों छेड़ती हो ? उसे 
उधाड़कर विवस्त्र मत करो, खोल मत दो, लिपटा हुआ सोता रहने दो।'' 
वह गम्भीर हो गयी, और चुप-चुप खाना परोसती रही। फिर बात नहीं हुई। 
अब-तक मुझे देख-भर लेने के अलावा बोलने का साहस उसे नहीं हुआ। 
भोजन कर, मैं छत पर गया। गर्मियों की रात थी, चाँदनी छिटक रही थी। बिछे 
बिस्तर पर मैं लेट न सका। सिर हाथ पर लिए मैं उस पर जा बैठा। शशि की याद, 
जो मुझे छोड़ती न थी, अब धरिणी के स्पर्श से मचल गयी थी। मैं उसमें बह चला। 
जब मेरा ध्यान टूटा, मैंने देखा-धरिणी मेरे पीछे बिछौने से पर पड़ी हुई मेरी 
तरफ आँख गाड़े हुए है मुझे विस्मय का भी समय न देकर उसने कहा--' ' तुम्हें उसके 
पास जाना होगा।'' 
मैंने पूछा--' ' किसके ?'' 
तत्क्षण उसने जवाब दिया--''शशि के।'' 
टालते हुए मैंने कहा--''चोर की तरह से आकर, न जाने कब से मेरा चेहरा 
ताड़ते रहने के बाद, बस तुम्हें यही कहने को मिला है।'' 
उसने दृढ़ता से कहा-'शशि के पास तुम्हें जाना होगा।'' 
मैंने कहा--'' क्या बकती हो !'' 
यह सुनकर उसे प्रसन्नता हुई या दुःख, उसके चेहरे से मैं न जान सका। उसने 
कहा-- तो क्या तुम उसके पास बिलकुल नहीं जाना चाहते ?'' 
जैसे मेरे घाव में किसी ने उँगली चुभा दी हो। दर्द ऐसा हुआ कि ' आह ' तक 
न भर सका। उसने पूछा-“तो क्या बात है ?'' मेरी इस निस्पंद अवस्था ने उसे चौंका 
दिया। वह चुप हो बैठी। कुछ मिनटों के बाद मेरा हाथ, जो माथे का बोझ सँभाल 
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रहा था, खींचकर अपने हाथ में लेकर उसने मनुहार के साथ कहा, ““तो क्या बात 
हैं?” 
मैंने कहा--' ' कुछ नहीं |! 
उसने कहा--'' नहीं, ठीक बताओ! फिर ऐसे क्यों हो रहे हो ?'' 
मैंने यही कहा कि ' कुछ नहीं ' और मैं कहना चाहकर भी कुछ कैसे कह सकता 
था! बात कहने की थी ही क्या! और जो थी वह क्‍या कहने में आ सकती थी। 
उसने कहा--'' नहीं, तुम्हें बताना तो होगा।'' 
“बताना-ही होगा ?'' 
"व्हा! 
मुझे मुस्कराहट आ गयी। 
धरिणी कुछ समझी नहीं। 
“नहीं समझी ? मैं कहता हूँ--मैं क्यों जाऊँ ?'' वह विस्मित दृष्टि लिए आँखों 
में कुछ और भी भरकर मेरी ओर ताकती रही। 
अब फिर मन मुझे धोखा दे गया। बोला--'' जाने को जी होता है, इसलिए नहीं 
जाता | उसकी याद मुझे बनी रहती है। उसके बिना लगता है, जैसे मेरा जीवन रूखा 
है। मुझे उसे पाना ही चाहिए। पर नहीं, उसे पाना अपनी मनोकामना पूरी करना है ? 
और यह मेरा रास्ता नहीं, यह मेरे भाग्य में नहीं, अपनी सब कामनाओं को मैं उत्सर्ग 
कर चुका हूँ, तुम पर-कर्तव्य पर।'' 
उसकी आँखों में आनन्द नाच आया। पर वह अपने से खीज उठी। उसने 
कहा--'' क्या शशि के प्रति तुम्हारा कुछ कर्तव्य नहीं है ?'' 
मैंने कहा--'“है। पर समाज का जो तुम्हारे प्रति कर्तव्य है, और जिसे, उसने 
तुम पर अत्याचार ढाकर, अनिवार्य प्रायश्चित बना दिया है, मैं उस प्रायश्चित के 
उत्तरदायित्व को लेकर खड़ा हूँ। तुम्हारे पैरों में, अपनी सब कामनाओं को चढ़ाकर 
ही वह उत्तरदायित्व पूर्ण होगा, मैं यह जानता हूँ। अब तुम कुछ न कहना। 
धरिणी ने कहा--“' अगर ऐसा है तो हम दोनों, कर्तव्य के नाम पर, उस बेचारी 
सरला शशि को कुचल डालने का षड्यन्त्र कर रहे हैं । नहीं, तुम्हें उसके पास जाना 
ही होगा।'' 
मैंने कहा-'' तुम विधवा हो, असहाय हो, परित्यक्ता हो, समाज से बहिष्कृत 
हो। मैं तुम्हें कैसे छोडूंगा ? वह सुन्दरी है, विवाहित है, परिचिता है-समाज उसकी 
चिन्ता न कर लेगा ?'' 
धरिणी ने धीरज से कहा--'' मैं विधवा हुँ, दूषित हूँ, परित्यक्ता हूँ, समाज की 
विलास-लोलुपता में मेरे लिए बहुत आश्रय है। अबोध शशि को समाज को निरीहता 
पर छोड्ने की निष्ठुरता न करना। उसके एकमात्र आश्रय तुम हो।'' 
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मैंने दृढता से कहा--'' मैं व्यक्तिगत कर्त्तव्य को जानता हूँ। वह मेरे हृदय की 
लालसाओं से सना हुआ है। मैं उससे डरता हूँ क्योंकि वहाँ मुझे अपने हृदय की भूल 
की तृप्ति दीखती है। समाज के जिस गुरु-प्रायश्चित को में सम्पन्न करने को चेष्टा 
कर रहा हूं, वह इन लालसाओं से अछता है। मैं उसका आह्वान करता हूँ क्योंकि वह 
मेरी इस भूख को और धधकाता है, शान्त नहीं करता। 
धरिणी ने कहा--'' ज्यादे आदर्श बनने की कोशिश न करो। यह भयावह है। 
इससे तुम अपना दिल भी खो बैठोगे। अपने जी से पूछो, वह क्‍या कहता है। क्या 
तुम दुखिया शशि के दुख के अनुपात का बोझ सदा सहते रहने को तैयार हो ? क्यों 
वृथा उस बिचारी को मारते हो ? जाओ इस आदर्श से गिरने के लिए कोई तुम्हें टोकेगा 
नहीं। शशि तुम्हें इस पर बधाई देगी, और मैं-मैं भी उस बधाई में योग दूँगी । तुम 
मेरे साथ रह सकोगे ? नहीं, तुम्हें जाना ही होगा।'' 
इन आवेश के शब्दों को सुनकर मैं चमक उठा। धरिणी को देखा-उसके चेहरे 
से एक विलक्षण स्निग्धता फूट रही थी। रोज हम इसी तरह एक पलँग पर बैठकर 
घण्टों बातों में बिताया करते थे, पर आज स्नेहाकाँक्षा से अभिसिक्त धरिणी के रक्ताभ 
मुख-मण्डल को देखकर मुझे ऐसा लगा-जैसे कुछ यह असंगत-सा हो। मैं 24 वर्ष 
का युवक, अविवाहित। यह 8 वर्ष की विधवा। पर मैं उठा नहीं जो अनौचित्य की 
छाया का विचार-सा उठा था, मैंने उसे अपनी कमजोरी समझा और तिरस्कार के साथ 
अपने हृदय से दूर फेंक दिया। प्यार की चाह कितनी निसर्ग-सुन्दर, निसर्ग-शुद्ध वस्तु 
है! किन्तु इसी को हमने कितनी लाँछित वस्तु बना दिया है! 
मैंने कहा--'' मैं नहीं जानता। इसका प्रधान कारण यह है, कि दिल कहता है 
“जाओ ही।' बिना जाए वह चैन नहीं लेने देता। में उसका विश्वास नहीं करता। एक 
शिक्षा-जो मैंने अपने से सीखी है, और जिसे मैं संसार को सिखाना चाहता हूँ- 
वह यही है। हाँ, मैं क्यों नहीं तुम्हारे साथ रह सकता!'' 
धरिणी हठात खिल उठी। उसने कहा-““ दुनिया ?'' 
में बीच-ही में बोल उठा--'' ओह दुनिया! मैं उसकी सभ्यता पर, उसकी 
अहंमन्यता पर थूकता हूँ। उसकी मुझे परवाह नहीं । वह मुझे भ्रष्ट कहेगी, मैं समझूँगा- 
मैं ठीक मार्ग पर हूँ । जब मैं उसकी अच्छी सम्मति पाने की इच्छा करूँगा, मैं समझूँगा- 
मैं फिसल चला। दुनिया जब भला कहे, समझ लो, तुम्हें अपने भीतर अपने-आपको 
जोचने को आवश्यकता हुई है। मूर्खता से (जिसे वह बुद्धिमानी कहती है) फूलकर 
जब वह अपनी आवाज निकालती है, शायद उसे आशा रहती हो कि सब भक्ति से 
कान पकड़कर उसके सामने आ झुकेंगे। पर मैं बेवकूफ नहीं । मैं जानता हूँ, समझता 
हूँ । मैं ठीक-गलत के निर्णय के लिए उसके आगे हाथ-बाँधे हाजिरी बजाते रहने की 
जरूरत नहीं समझता । मैं तुम्हारे साथ रहने के औचित्य और आवश्यकता का फैसला 
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दुनिया के मुँह से नहीं माँगता। मैं अपनी परवाह कर सकता हूँ और तुम्हारी, जिसे 
दुनिया का शिष्ट व्यवधान मौत की सजा दे चुका है, परवाह करने का ब्रत ले चुका 
नँ 5) 

हूँ। 


धरिणी ने यहाँ संतोष की साँस ली। 

“लेकिन, तुम अनुरोध करती हो, मुझे शशि की चिन्ता करनी ही होगी | अच्छा, 
मैं सोचूँगा। मैं अपने से सलाह लूँगा, बहुत सम्भव है, तुम्हारा अनुरोध मानना ही 
पड़े।'' 

इस सम्भावना की बात सुनकर धरिणी प्रसन्न न हुई। मैंने उसे विश्राम लेने देना 
उचित समझा और में दूसरे पलँग पर जा लेट रहा। 

हम दोनों एक घर में रहते हैं, और यह हमारा 'आज' है। आत्मीय, आत्मीय 
मैं किसे कहुँ? आत्मीय कहने का अधिकार मुझसे छिन चुका है। बस, अब मेरी 
आत्मीया धरिणी है, किन्तु इस आत्मीयता में अपने जीवन में पूर्णता लाभ करने को 
आशा मुझे नहीं है। काँच के समान पारदर्शी धरिणी मेरे सामने कितनी प्रत्यक्ष है 
कितनी प्रकट है, मेरे लिए कितनी सुबोध है, मेरे कितनी निकट है, मेरे लिए कितनी 
प्रार्थनीय और विचारणीय है? किन्तु, क्या वह मेरी अपनी है, क्या मैं उसमें अपने 
को खो दे सका हूँ, या खो दे सकता हूँ ? क्यों नहीं-कथा का अवतरण हुआ है, तो 
इसका इतिहास पाठकों को बताना ही होगा! 
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धरिणी को मैंने वचन दिया है। उसके अनुरोध पर मुझे विचार करना होगा। पर में 
खुद कुछ नहीं सोच सकता। सोचने की सोचता हूँ, कि जी मचल खड़ा होता है। सलाह 
मैं किस मित्र से लूँ। मेरा कोई मित्र नहीं । सब मुझसे डरते हैं, बचते हैं । वे मुझे डराना 
चाहते हैं । मैं नहीं डरता, मानो मैं कोई अक्षम्य घोर कुकर्म करता हूँ। सामने बोलने 
का साहस नहीं करते, पीछे-पीछे हँसते हैं। भीरू, कायर--वे सब! एक-एक उनमें 
से आकर मेरे आगे मेरा समर्थन करता है और समाज में जाते ही नाक को धो-पोंछ, 
ऊँचा चढ़ाकर मुझ पर कृपा बख्शने का दम भरता है । शायद समाज उसके ढोंग, उसको 
वीरता का किला है। मैं उन सबकी उपेक्षा करता हूँ-स्वार्थी, खुशामदी, हृदयहीन, 
साहसहीन भ्रष्ट हैं । में उनसे सलाह नहीं माँग सकता। तो क्या, आप मुझे मेरी कहानी 
सुनकर कुछ सलाह दोगे ? 

समाज मुझसे भागता है इससे मुझे भी उससे भागना पड़ता है। किसी शिष्ट 
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व्यभिचारी से मेरा जिक्र छेड़ो-उसके कान खड़े हो जाएँगे, भौंह आप-से-आप 
सिकुड़ जाएँगी । समाज ने उसके लम्पटता के क्षेत्र को अपनी छत्रछाया में फैलने दिया 
है, इसके उपहार में वह मुझसे नाक सिकोड़ना, समाज के प्रति अपना कर्त्तव्य समझता 
है। मैं जानता हूँ, वह चाहता है-मेरे जैसा साहस उसमें भी होता! पर साहस नहीं 
है; तो वह अपने को साहसहीन मानने के बजाय मुझ पर लाँछनाओं का ढेर-का- 
ढेर पटककर ज्यादे संतोष पाता है। समाज ने मुझे भ्रष्टाचारी दाग रखा है। इसमें उसे 
ज्यादे सुख मिलता है। अतः सहदय पाठक, यदि मेरी इस कहानी से तुम्हारे हृदयों 
में विद्रोह की चेतना जाग उठे, तो मुझे क्षमा करना। 

मेरा नाम नवीन हैं। सन्‌” 04 में मेरा जन्म हुआ। बचपन की कथाओं में से 
मैं आपको नहीं थकाऊँगा। औसत शिशु को साधारणतः जो प्यार-लाड़ भुगतना होता 
है, वह मुझे भी मिला। हँसी-उल्लास, खेल-कूद, चोट-चपेट, सच-झूठ इन्हें मैंने उसी 
खुले दिल से अपनाया, जो बालक की प्रकृति में देन है। किशोरावस्था की उत्सुकता, 
लज्जाशील चपलता, घमण्ड और उच्चाकाँक्षाएँ, दुनिया के रसीले फंदों में चोर-मार्ग 
से घुसकर साफ निकल जाने की लालसा-इस सब में उसी वेग-पूर्ण उमंग में फँसकर 
खेला, जिसे मैं अपने स्वभाव में प्रकृति की अमूल्य देन समझता हूँ। मेरा वेगपूर्ण 
स्वभाव मुझे प्यारा है। अब मैं युवा हूँ और उसके दोषों को अनुभव करने पर भी 
मैं उसमें मुग्ध हूँ। 

छुटपन में ही मैंने अपने पिता को खो दिया। मुझे उनकी बिलकुल याद नहीं। 
कहते हैं, मैं चार महीने का था, जब उन्होंने यह संसार छोड़ा। मेरी प्यारी माता के 
सिवा मेरा कोई और अभिभावक न था। उसने मुझे पोसा, पाला, बड़ा किया, शिक्षा 
दी, मुझमें मर्दानगी और हौस भरी, और मेरी प्रकृति को यह वेग दिया। उसके दूध 
में यह सब घुला हुआ था। उसके प्यार में संयम था और उसकी ताड़ना में प्यार। 
हृदय में उसके दूध की स्निग्धता और मिठास भरकर, और शरीर में उस दूध से जीवन- 
शक्ति और प्रबलता भरकर मैं बड़ा हुआ। उसके प्यार की शक्ति को मैंने सेंत रखा, 
उसे प्रकृति में मिल जाने दिया और उस प्यार के मधु से अपने हृदय को रँग डाला। 

कॉलेज के जीवन की सामग्री को मैंने स्मृति के सुरक्षित कोने में रख छोड़ा 
है। यह बड़ी विचित्र और सुखप्रद है । जब-तब एकान्त जगह में उसे पलट-पलटकर 
मैं उसकी बहार झाँक लिया करता हूँ | पर उसे मैं यहाँ लिखूँगा नहीं। जो कहानी मैं 
लिखने जा रहा हूँ, उससे इसका मेल नहीं खाएगा। इतना कह देना काफी है कि मैंने 
अपने विद्यार्थी-जीवन में कालिदास, शेक्सपियर, मिल्टन के सिर पर चढ़कर निर्बाध 
उत्सुकता के साथ जीवन-रस के खरोत में वे सब अठखेलियाँ खेलीं, जो बस कॉलेज 
के लड़कों के लिए ही साध्य हैं। 

सन्‌' 24 में मैंने बी.ए. किया। और अगले साल डिप्टी कलक्टरी के इम्तिहान 
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में तीसरे नम्बर पर आया। अब मैं अपनी ट्रेनिंग खत्म कर, यहाँ डिप्टी कलक्टरी 
करता हुँ 
आरम्भ से, पैसे से हम बहाल थे। न बखेर की गुंजाइश थी और न खान क 
लाले थे। इतना था कि हम सन्तोष से सुखी जीवन बिता सकते थे। में कुछ न भी 
करता, तो भी कुछ हर्ज न था। पर अब डिप्टी कलक्टर हूं और मनमाना पाता 
डिप्टी कलेक्टरी की परीक्षा से लौटने पर मैंने देखा--मरे विवाह का बड़े समारोह 
के साथ आयोजन किया जा रहा था। 


3 


मेरा विवाह शशि से होने को था। शशि को मैं जानता था। छुटपन में हमने न-जाने 
आपस में क्या-क्या कौतुक किये थे। हम बिलकुल घुल-मिल गये थे। पर इधर जब 
से वयस्क हुई, और मैं मनुष्य हुआ--हमारा मिलना नहीं हुआ। मैं उसे देख पाने को 
भूखा रहता था और पुरानी स्मृतियों से रस चूसा करता था। बड़ उछाह- भर दिल से 
मैं ब्याह की तिथि को एक-एक मिनट पास आते देख रहा था। 

वे, जिन्हें मैंने कभी न देखा था, तीन पुरखों से हमने अपना सम्बन्ध खोज 
निकालकर उसे अपनी जबान पर गाते हुए मेरी माता के आतिथ्य के अधिकारी हुए। 
मुझे उन्होंने बधाइयाँ दी, और अपने रिश्तों की कथाओं को सजा-सजाकर मेरी कृतज्ञता 
के आगे बिछाने लगे। बिना पूछे उन्होंने माता का सब रुपया अपने हाथों में, और 
विवाह के सब बखेड़ों का भार अपने कन्धों पर ले लेने की तत्परता दिखलायी। मिठाई 
बनवाने, गहना गढ़वाने, तियल तैयार कराने, रुपयों का वितरण करने और बिरादरी 
में अपनी जिम्मेदारी की धाक जमाने के लिए उन्होंने मनोयोग के साथ दौड़-धूप शुरू 
कर दी। व्यवस्ता निठल्लेपन में व्यस्त हो गयी। 

शशि के साथ अभिन्न जीवन होने की कल्पना मुझे चुटकियाँ ले रही थी। मैं 
उसके नशे में इस तमाशे के थोथेपन में भी एक मजा ले रहा था। मित्रों की चहल- 
पहल में और मजाक में बहुत देर के बाद मुझे सतीश की अनुपस्थिति अखरी। इन 
कई दिनों से उसे न देखा था। 

धरिणी के भाई का नाम सतीश था। वह एफ.ए. में मेरे ही साथ पढ़ता था। 
पर वह एफ.ए. को पार न कर पाया। शौक ने उसे ले डाला। वह तीन साल एफ.ए. 
में फेल हुआ और अंत में हताश हो, कॉलेज छोड़ बैठा। वह मुझसे कुछ-एक महीने 
बड़ा था। सुन्दर, सभ्य, हँसमुख, शौकीन, उदार, बदमिजाज, तीक्ष्ण, भीरू वह यह 
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सब-कुछ था। एक केन्द्र था, पर मानो इन सब में अपने विरोध को स्वीकार कर 
अपने लड़ते रहने के लिए उपयुकत अखाड़ा ढूँढकर, वहाँ मिल-बैठने का निश्चय 
कर लिया था। वह सुस्वभाव लड़का था, पर यदि उपादेय संगति न मिले, और परिस्थितियों 
का आकर्षण तीव्र हो, तो उसके उत्कृष्ट दुष्ट हो उठने के लिए उसके स्वभाव में काफी 
सामग्री थी। पर धाक भयानक चीज है। उसमें जो विवशता का अंश है--वह बड़ा 
विस्फोटक है | मौका मिलने की देर है, कि वह भड़क उठ सकता है और फिर धाक 
ऊपर से धाक रहती है, भीतर से वह घनी दुश्मनी हो जाती है। 
मैं तुरन्त सतीश के घर को चल पड़ा। सतीश के घर में बहुत हिला हुआ था। 
सतीश-सतीश!' कहता हुआ सीधा घर के अन्दर जा पहुंचा। 
घर को मानो लकवा मार गया था। सब सुन्न था। बैठक में गया। उस वक्त 
मुझे बैठक में पाकर सब अचकचा गए। मानो में कोई भारी गुप्त षड्यंत्र की अभिसंधि 
के बीच में कूद पड़ा हूँ। बैठक में सतीश के पिता और सतीश बैठे थे। मुंह सूख 
रहे थे। किसी भारी समस्या में अकल को बहुतेरा व्यर्थ घुमाने-फिराने के लक्षण उनके 
चेहरों पर उड़ रहे थे। 
सतीश के पिता कोई पचास वर्ष के सामान्य बुजुर्ग थे। धनिकता और सुरूचि 
उनकी आकृति और परिधान में प्रत्यक्ष थे। जवानी में वह मौजी स्वभाव के रहे होंगे- 
वह उनकी काली चंचल आँखों से पता लगता था। उनके सिर के बाल गिनती के 
थे, और सफेद थे। मूँछ भरी हुई थीं। दाढ़ी साफ थे व्यवहार-कुशल, गरीबों के प्रभु, 
रईसों के दोस्त, और अफसरों के गुलाम ! बहुत से बड़े आदमियों की आदतों के आदर्श 
का अनुसरण करते-करते वह बहुत-कुछ अपनी प्रकृति का दबंगपन मिटा डाल चुके 
थे, इज्जत का हाई-फाई ख्याल रक्खे थे और पैसों का कौड़ी-कौड़ी लेखा रखते थे। 
दूसरे को इज्ञत और दूसरे के पैसे को उतना नहीं रख पाते थे। कुछ सभाओं के 
सभापति और उदारता के लिए प्रसिद्ध दानी थे। संक्षेप में बह शिष्ट, सम्भ्रान्त, सभ्य, 
समाजसेवी, धनवाले पुरुष थे। 
मुझे देखकर दोनों ने अर्थपूर्ण दृष्टि से एक-दूसरे को देखा। कुछ देर में पिता 
बोले-''कहो, नवीन !'' 
मैंने कहा-'“इधर सतीश कई दिनों से नहीं आया। इससे उसे देखने चला 
आया। पर यह बात क्या है ?'' 
पिता कुछ देर सोचकर बोले--''न मैं और न सतीश ही तुम्हारे ब्याह की खुशी 
में शामिल हो सके । हमारा दुर्भाग्य है पर जो बात एक दिन खुलनी ही है उसे छिपाने 
से कया फायदा! और फिर तुम तो घर के हो। नवीन, हम बड़ी आफत में फँसे है ?'' 
मैंने मूक-दृष्टि से उनकी ओर देखा। 
उन्होंने कहना आरम्भ किया--' ओह, तुम न समझ सकोगे। धरिणी! कितनी 
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भोली, सीधी लड़की हम उसे समझते थे। क्या हमें कभी गुमान भी हो सकता था? 
यह पर कलिकाल है। जो न हो, सो थोड़ा है | देखो, सुन्दरलाल की यह चिट्टी आई 
है। ओह!'' 

मैने चिट्टी देखी, उसमें गिनती के शब्द थे। वह ये थे- 

'' श्रीमान्‌, आपने अपनी लड़की को कितना पढ़ाया-लिखाया! हम सब उसे 
कितना सुशील समझते थे। पर क्या इसी दिन के लिए? कुछ दिनों से मैं बड़े सोच 
में पड़ा हूँ। बहू को ऐसा साहस भला केसे हुआ? स्पष्ट है में उसे अपने यहाँ नहीं 
रख सकता। आपने उस पर जितनी शिक्षा खर्च की है, उसे खयाल में रखकर मैं उसे 
आपके यहाँ भेजना उचित समझता हूँ। आप जो ठीक समझें, करें। मैं किसी तरह 
को भी सेवा या सलाह के लिए सदा प्रस्तुत हूँ। 
आपका सुन्दरलाल ।'' 

मैं दो-तीन दफे इसे पढ़ गया। पूछा--'' धरिणी कहाँ है ?'' 

“यहीं।'! 

“यहीं ?'' 

“'हाँ।'” 

मैंने कहा--' तो आपने क्या सोचा है ?'' 

उत्तर मिला--''सोचेंगे क्या भाई! हमारी अक्ल तो कुछ काम नहीं करती। 
सुन्दरलाल को हमने बुला भेजा है सोचा था-धरिणी को कुछ दिनों बाहर भेज दिया 
जाए, और मामला रफा-दफा हो जाए। पर धरिणी जिद पकड़ बैठी है। कम्बख्त, बेहया 
लड़की! खुद तो डूब बैठी ही है, हमें भी डुबोना चाहती है। बहुतेरा समझाया, पर 
वह टस-से-मस नहीं होती।'' 

मेरी सारी मनुष्यता जाग उठी । मैंने कहा--' तो आप चाहते हैं कि वह बखेड़ा 
काट आए और आपको धर्म की नींद सोने को मिले! क्यों, यही न ?'' 

सतीश कुछ कहने ही को था कि सुन्दरलाल आ गये। वे कोई 35 वर्ष के 
व्यवहार-दक्ष पुरुष थे। सुन्दर, स्वस्थ, गम्भीर, खिले हुए। मितभाषी, कमाल के सहिष्णु। 
सधी हुई बात के मुँह से निकालने वाले, पुरानी परिपाटियों के शिक्षित पक्षपाती | बात 
करते, उठते-बैठते, हँसते और अभिवादन करते, सदा अपना ख्याल रखते थे। सुन्दरलाल 
ने भरकम-पने के साथ कुर्सी खींचकर उस पर बैठते हुए कहा--'' आपने मुझे याद 
किया है। मैं सीधा चला ही आ रहा हूँ।'' 

पिता ने सिलसिला शुरू करते हुए कहा--' हम उसी मामले पर विचार कर 
रहे थे। कुछ समझ नहीं पड़ता क्या किया जाए, आपने यह खबर इतनी देर-से क्यों 
दी?” 

सुन्दरलाल ने कहा-- आप जानते हैं, आपकी लड़की के बारे में सन्देह की 
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जरूरत आ पड़ेगी, हमें यह कभी न सूझा था। सन्देह को मन में जगह देने के लिए 
भी कितनी होशियारी की जरूरत पड़ती है, और संदिग्ध सन्देह की खबर आपको देकर 
आपका चित्त दुखाने की हमें हिम्मत न होती थी। आप निश्चय रखिए, सब मार्ग छान 
डालने के बाद मैंने आपको सूचना दी। अब आपने क्या तै किया है ?'' 

'पिता--''यही तो मुश्किल है। मैं उसे तै नहीं कर पाता। i 

मैं--'' आप क्या सोचते हैं सुन्दरलालजी ?'' 

सुन्दरलाल- जरूर उसे कुछ दिनों बाहर भेजकर मामला साफ करा देना 
चाहिए।'' 

पिता--' “पर वह उसके लिए तैयार नहीं ।'' 

सुन्दरलाल--“यह तो ठीक हैं। पर कुल को दाग लगवा लेना भी तो ठीक नहीं 
होगा।'' 

मैं" दाग मालूम होने से लगता है ? 

सतीश--'' धरिणी पर कोई जबर्दस्ती भी तो नहीं की जा सकती |”! 

सुन्दरलाल-'“वह जिद करती है ? जिद में क्या सार है ? हो भी, तो क्या उस 
जिद से हम अपनी इज्जत में बट्टा लाएँगे ?'' 

में-''इज्जत में बट्टा; अगर ऐसा ही है, तो एक और पाप सिर पर लादने से 
वह धुल न जाएगा!'' 

सुन्दरलाल-'“ आप दुनिया को नहीं जानते ?'' 

मैं_'“मैं जानता हूँ। जानता हूँ, वह धोखे-धड़ी पर खड़ी है, पर आपन उसमें 
मदद देना नहीं चाहते ?'' 

सुन्दरलाल-'“हमारे मदद न देने से उसका कुछ बने-बिगड़ेगा नहीं। हमारी 
सच्चाई का सब बोझा हमीं पर पड़ेगा। जरूर मैं दुनिया से अलग होकर छिपा रहना 
नहीं चाहता। पिताजी, आप उस लड़की की जिद से सहम तो नहीं गये ?'' 

पिता--'' मैं क्या कर सकता हूँ, सुन्दर? उसकी मर्जी के खिलाफ कैसे कुछ 
किया जा सकता हैं ? समझ नहीं पड़ता।'' 

सतीश--' मैं आपसे कहता हूँ सुन्दरलालजी, धरिणी की मर्जी के खिलाफ कुर्छ 
न किया जा सकेगा।'' 

सुन्दरलाल--'' मर्जी के खिलाफ क्यों नहीं किया जा सकता ? मर्जी के मुताबिक 
वह कर चुकी, अब उसके खिलाफ ही करना होगा। वह बेशर्म लड़की अब धर्म का 
ढोंग भरती है। धर्म-कर्म कुछ नहीं, वह साथ में हमें डुबोकर अपनी शर्म हल्की किया 
चाहती है। हम अपनी इज्जत को नहीं ले-डूबना चाहें तो ?'' 

मेरे मन में 'इज्जत' से बड़ी चिढ़ उठ रही थी। मैंने आवेश में कहा- आप 
अपनी इज्जत को धुला-साफ रखना चाहते हैं, तो फिर उस लड़की बिचारी को इजत 
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से इतने नाराज क्यों हैं ? मातृत्व, जो प्रकृति का सबसे प्रतिष्ठित पुण्य अधिकार है, 
उसे नृशंसता के उपदेश देकर आप अपनी मनुष्यता पर गर्व करना चाहते हैं ? आप, 
क्या आप सुन्दरलालजी, मातृत्व को शर्म से दगाकर उससे मुँह फेर लेने का साहस 
करते है। जब कि शायद आप उस पामर को, जो अपने कृत्य के परिणाम से डरकर 
अब इस निरीह बाला की मौत मना रहा होगा, पूरे आतिथ्य के साथ अभिवादन करते हों ।'” 

खरी बात सुनने को लोगों को आदत नहीं। सब यह सुनकर स्तम्भित रह गये। 
सुन्दरलाल बुरी तरह सकपका गए 

पिता ने कहा--' यह क्या नवीन!'' मेरे जोश को रुकावट मिली और वह बल 
खा गया। मैंने कहा-'“हम स्वार्थ के कीड़े, पाप पर पाप ढाकर हृदय की आवाज 
को दाब देना चाहते हैं । यह हमारी भूल है | विवाह का यह धर्म हमारे लिए विभीषिका 
हो उठा है। ब्याह के दामन में जो चाहे कुकर्म किये जाएँ, सब क्षम्य। पर प्राकृतिक 
प्रेरणा की तनिक-सी दुर्दम्य स्वीकृति बर्दाश्त नहीं। उसे हम पाप से धोना चाहें । उस 
बिचारी बाला के बारे में जब कि वह ईश्वर-रूप जीव धारण किये हुए है, यह सोचें 
कि वह मर क्यों नहीं गई ? और उस व्यभिचारी कुत्ते को, हत्या और झूठ के टीके 
से पवित्र होकर, समाज में स्वच्छन्द विचरने दें! धर्म का कैसा भयानक उपहास है-- 
हमारा यह सामाजिक जीवन। पुरुष के दोष के लिए उस बिचारी कन्या को सजा 
सुनाओ ? पुरुष के दोष की सजा तुम अपने-आपको सुनाओ। तुम इसके भागी हो, 
तुम दोषी हो। धरिणी के साहस ने मेरी आँखें खोल दी हैं। उसका वह साहस अभिनन्दनीय 
है। वह कहाँ है ? मैं उसे सांत्वना दूँगा। कहुँगा-अपराध पुरुष जाति का है, मेरा है। 
हमें तेरी शर्म नहीं, क्षमा चाहिए।'' 

सुन्दरलाल का रंग आया और गया। आखिरी वाक्य पर उन्होंने कहा-“*तो 
साफ कहते हो कि कसूर तुम्हारा है ?'' 

मैंने चमककर कहा--' ' हाँ, मैं कभी नहीं मानता, धरिणी अपराधी है। अपराधी 
पुरुष है। उस अपराध का उतना ही उत्तरदायित्व तुम पर है जितना मुझ पर।'' 

मैं इतना कहकर जाने को तैयार हुआ। पिता ने पूछा--' ' नवीन, कहाँ जाते हो ?'' 

मैंने कहा, “धरिणी को मालूम होना चाहिए कि उन हृदयहीनों के बीच में, 
जो उसके दुःख में सुखी होने की लालसा रखते हैं, एक सहृदय भी है, जो उसके 
दुःख को बँटाना चाहता है। मैं धरिणी के पास जाता हूँ।'” 

पिता ने कहा--'' नहीं, वहाँ तुम नहीं जाओगे । तुम्हारा जाना व्यर्थ है । वह कभी 
नहीं मानेगी कि तुम्हारी सहानुभूति सच्ची सहानुभूति है।'' 

सुन्दरलाल-' नवीन, क्यों ख्त्रामख्त्राह जलील होना चाहते हो ?'' 

सतीश--' “नहीं, वहाँ तुम कैसे जाओगे ?'' 

मैंने कहा-'“ठीक है, मेरा न जाना ही ठीक है। सतीश, जाओ, धरिणी को 
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यहाँ ले आओ। आप खुद देखते हैं, संकोच से यहाँ काम न चलेगा।'' 

सुन्दरलाल ने कहा--'' धरिणी को यहाँ बुलाने की जरूरत नहीं है।'” 

मैंने सुना-अनसुना करके कहा- ' सतीश, जाते क्यों नहीं? जाओ धरिणी को 
यहाँ ले आओ।'' 

पिता चुप बैठे सामने की दीवार पर किसी अदृश्य बिन्दु को निर्निमेष देखते 
रह गए, और सुन्दरलाल पीठ झुकाकर मूँठदार छड़ी पर ठोढ़ी टेक-कर, नीचे फर्श 
पर किसी ज्यामिति की शक्ल का मन-ही-मन हल सोचने लगे। 


4 


सतीश लोटा। धरिणी साड़ी का तनिक सिरा माथे के आगे सरकाए, धरती को देखती 
हुई, स्थिर डग रखती हुई उसके पीछे आयी और एक कोने में आकर खड़ी हो गयी। 

सब के मुँह मानो सी गये हों, सुन्दरलाल की जीभ को तो मानो काठ मार गया 
हो। साहस कर मैं आगे बढ़ा, और बोला--'' धरिणी, तुम्हारी तलबी क्यों हुई, तुम 
जानती हो ? तुम्हारे भाग्य का फैसला सुनाने के लिए हम यहाँ न्यायासन पर विराजमान 
हैं | न्याय कठिन हो जाता है। तुम हमसे मुलायमियत की आशा तो नहीं करतीं न? 

उसने कहा--'' नहीं ।'' 

मैं इसके लिए कम तैयार था। खिसिया-सा गया। सँभलकर बोला-- ' हाँ, न्याय 
कठिन है | उसमें तुम्हारी कमजोरी और हमारी मनुष्यता का खयाल नहीं रखा जाएगा। 
हमारी कमजोरियाँ हैं; पर हम न्यायाधीश हैं । हमें उनको भूल जाना होगा। हम अपने 
सम्बन्धों का ख्याल नहीं रखेंगे। हम क्षमा का, हृदय का, आत्मा का-किसी का ख्याल 
नहीं रखेंगे । तुम्हारे आँसुओं से हम विचलित नहीं होंगे, अपने उठते हुए आँसुओं को 
हम पी जाएँगे । करुणा उठेगी, हम कुचल डालेंगे। हमें समाज की सत्ता कायम रखनी 
है। वह जो उसका विधान है, करतूत है, उसकी रक्षा हमें करनी होगी। हम आत्मा 
देंगे, धर्म देंगे, सब कुछ देंगे; पर उसकी रक्षा करेंगे। कोई यह न कह पाएगा, हम 
अपने धर्म और आत्मा को पहचानकर अपने को भूल गए; और समाज, जिसने हमें 
यह न्यायासन सौंप रखा है, से विछिन्न हो गये। धरिणी, तो तुम फैसला सुनने को 
तैयार हो ?'' 


धरिणी « हुँ | १) 
मैंने गला बनाकर कहा--' ' फैसला तुम्हें मान्य होगा ?'' 
धरिणी--' ] नहीं | १3 
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मैं--“नहीं ? " 
धरिणी--''नहीं, एक चीज है, जो समाज के नियमों से भी बड़ी हैं, न्याय से 
भी कठिन है, आपके फैसले से भी दुर्निवार्य है। आप उसे देखकर भी देखना नहीं 
चाहते। मैं उसका साथ न छोड़ूँगी। वह मेरा धर्म है।'' 
सुन्दरलाल के मुँह से निकल पड़ा--' तुम्हारा धर्म !'” 
साड़ी का सिरा ऊपर सरकाकर सुन्दरलाल को खुलकर देखते हुए धरिणी ने 
स्थिरता से कहा--'' हाँ, मेरा धर्म !'' 
सुन्दरलाल स्तब्ध। 
मैंने कहा--' तुम्हारा धर्म नहीं जानता, मैं दुनिया का न्याय जानता हूँ। वह 
कहता है, तुम्हारा काम अक्षम्य है, घोर दुष्कर्म है, क्योंकि तुम उसे छिपा नहीं सकी 
हो। तुम उससे धुल सकती हो, यदि तुम उसके परिणाम को बचा जा सको। दुनिया 
की न्याय-बुद्धि कहती है कि तुम्हारा वह दुष्कर्म धुल गया, यदि उसका परिणाम धुल 
गया हो। बोलो, क्या कहती हो, क्या तुम सब बखेड़ा कर डालने को तैयार हो ?'' 
धरिणी--'' नहीं, मेरा धर्म मुझसे यह नहीं कहता ?'' 
मैंने कहा--' तो मेरा धर्म मुझे कहता है कि इस दुनिया पर थूक दो, और उसको 
चीर-चीर करके आग में छितरा दो।'' 
इतना कहकर मैं धरिणी के पास गया, और उसे खींच लाकर अपने पास की 
कुसी पर बिठा दिया। सतीश के पिता और सुन्दरलाल कान-मारे बैठे थे। 
मैंने कहा-'' आपने मेरा फैसला सुन लिया। यह अनधिकार-चेष्टा थी। मैं 
आवेश में बह गया, इसका मुझे थोड़ा खेद है। क्षमा करें। पर इतनी विनय है, कि 
धरिणी को उठाएँ. नहीं। आप जो ठीक समझें, करें। मैं और बीच में न बोलूँगा ।'' 
अब सुन्दरलाल ने कहा--''नवीन ने जो कहा, यह ठीक ही था। हाँ, उसने 
कहने में अपनी जवानी की कठोरता अवश्य मिला दी। हम भी यही ठीक समझते 
है । तुम्हारे हित में, समाज के हित में, और अपने हित में भी तुम इस बखेड़े से हाथ 
धो डालो।'' 
धरिणी ने संकोच को जीतकर तेजी से कहा--'' नहीं, मैं ठीक नहीं समझती। 
न अपने हित में और न समाज के हित में। हाँ, शायद आपके हित में हो, तो हो।'' 
झेंप सुन्दरलाल के मुँह पर फैल गई। 
सतीश के पिता ने सुन्दरलाल की ओर मुखातिब होते हुए कहा--'' तो क्यों नहीं 
इससे उस बदमाश का नाम पूछा जाए और उसके हाथ जबर्दस्ती यह बाँध दी जाए।'' 
सुन्दरलाल ने कुछ उत्तर नहीं दिया, और पसीना पोंछा। 
सतीश ने सच्ची तीब्रता और आवेश में कहा--''उसे आप बदमाश कहते हैं 
और फिर भी बहन को उसे सौंपना चाहते हैं | वह पाजी, लफंगा और कायर है। बहन 
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के साथ उसका नाम भी लिया जाना मैं न सहूँगा।'” 

सुन्दरलाल का पसीना अभी पुँछ रहा था। 

पिता ने कहा--''चुप रह, तू सतीश। हाँ, सुन्दरलाल, इससे उस बदमाश का 
नाम मालूम किया जाना चाहिए।'' 

सुन्दरलाल उत्तर देने को तैयार हुएं। 

पिता--'' सुन्दरलाल !'' 

कुछ अलग देखते हुए सुन्दरलाल ने कहा--'' मैं क्या जानूँ आप उससे पूछिए 
दा 

पिता--'' धरिणी, तुम्हारी अक्ल पर पत्थर पड़ गये हैं । जो रास्ता साफ है, सीधा 
है, वह तुम्हारी समझ में नही आता। तुम हमें भी डुबाकर ही छोड़ोगी। तुम क्यों नहीं 
उसी के यहाँ जा बैठती ?'' 

धरिणी के आँसू उमड़ आये। गले को साफ कर उसने कहा- नहीं, पिता 
नहीं। ओह! नहीं। मर जाऊँगी, वहाँ न जा सकूँगी।'' 

मनुष्य का हदय! बेटी के आँसू आए, पिता की पशुता जागी। पिता ने अपनी 
बेटी के आसुँओं को कुरेदते हुए कहा-'' ओह! देखता हूँ, तुम उससे बड़ी नफरत 
करती हो! ऐसा ही था, तो उससे खेल क्यों कर बैठी !'' 

छूटा हुआ तीर लौट भी सके, पर शब्द नहीं लौट सकते। धरिणी चीख मारकर 
रो पड़ी। मैंने उसे सँभाला, माथा सहलाया। ये शब्द उसके कलेजा पार कर गए थे। 

कुछ देर चुप्पी रही सुन्दरलाल कुछ स्वस्थ हुए | उन्होंने पिता से कहा-- इतना 
कुरेद-कुरेदकर उसे आप न पूछें। उसे इससे दुःख होता है।'' 

हममें से प्रत्येक के भीतर एक राक्षस रहता है। वह जब चढ़ जाता है, तब 
जितना ही तुम स्निग्ध और कोमल पदार्थ उसे पिघलाने की आशा से उसके सामने 
प्रस्तुत करते हो, उतना ही वह और दुद्ध्ष हो जाता है। बेटी के दारुण दुःख ने पिता 
के अन्दर के राक्षस की भूख को और भी दारूणता से दहका दिया। धरिणी के शोक- 
उद्वेग का ज्चार जरा कम हुआ, कि पिता-राक्षस ने कहा--'' मैं यह देखना नहीं चाहता- 
रोना, आँसू बहना, गश खा जाना। मैं नमक का नहीं बना हूँ। ये सब कुछ तो उसी 
को दिखाने थे। वह जो कोई भी हो, मैं उसका नाम जाजूँगा ही।'' 

धरिणी दयनीयता की मूर्ति हो रही थी। और कोई होता तो पानी-पानी हो जाता। 
पर ऐसे समयों में सम्बन्ध जितना ही घनिष्ठ होता है, निष्ठुरता उतनी ही वज्रदन्त होती 
है। उसने पिघली हुई करुण प्रार्थना को आँखों में भरकर जरा बिलकुल जरा-दया 
की मूक दृष्टि से भीख माँगी । पिता का अवश स्नेह उबल-उबलकर उमड़ा, पर चढ़ते 
हुए दानव के हाथ में पड़कर उसकी विकरालता का ईंधन बन गया। 

सुन्दरलाल के भीतर जाने कोई अज्ञात आशंका घूम रही थी। अज्ञात आशंका 
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से वे रह-रहकर काले पड़े जा रहे थे। उनकी बोलती बन्द थी। 

मैंने कहा--'' पिता, ठहरो यह दृश्य मैं और न देख सकूँगा ! क्षमा करना मैं बीच 
में बोला! पर कहो तो मैं यहाँ से चला जाऊँ। बेटी तुम्हारी है, पीछे चाहो तुम इसे 
मार डालना। 

दानव की दानवता जब अपनी पूर्ण भीषण नग्नता लेकर सामने आयी, तो वह 
सहम गया। सत्य को नग्नता से सामने पड़ते देखकर पिता का पारा एक-दम उतर 
गया। उस रूप के भीतर जो एक भयंकर सच्चाई थी, उसने उसे पानी-पानी कर दिया। 
पिता को सचमुच मालूम हो गया, वह बेटी को मार ही डाल रहा था। उसने कहा-- 
“न, न, न! में नहीं कहूँगा। वह नहीं बतलाना चाहती, न बताए। मैं उस पाजी का 
नाम जानकर करूँगा भी क्या ?'' 

पर मुझे यह ठण्डापन रुचा। मैं न जाने क्यों मन-ही-मन उसका नाम प्रकट 
हो जाने की सम्भावना की ओर उत्सुकता से देख रहा था। मैं उस व्यक्ति को जानना 
भी चाहता था। मैंने कहा--'' मैं नहीं समझता, धरिणी को उसका नाम प्रकट कर देने 
में कुछ आपत्ति हो सकती है। मैं देख सकता हूँ, वह उसे घृणा करती है। उस शख्स 
को जान जाने से हम उसकी बदमाशियों से बच सकेंगे। उसके प्रकट हो जाने से लाभ 
ही है, हानि कुछ नहीं, धरिणी जानती है। वह उस अभागे का नाम गुप्त रखकर उसकी 
मूर्खताओं को खुला अवकाश देना ठीक नहीं समझेगी।'' 

धरिणी का चेहरा इस पर तमतमा उठा | उसने कठिन आवाज में कहा-'* अभागा! 
मूर्ख! वह अभागा नहीं है। संसार के पूरे अर्थों में वह सौभाग्यवान हैं । वह मूर्ख भी 
नहीं है। नवीन! वह हमें, तुम्हें सबको, बरसों दुनियादारी की शिक्षा दे सकता है। वह 
दुष्ट है और जो कुछ उसने किया है, यह उसकी दुष्टता है।'” 

...यहाँ क्षण भर में जैसे आँख से कुछ कह डालना चाहा। कहा- पर क्या 
आप समझते हैं, उसका नाम प्रकट कर देने में सब का हित हैं ? क्या आपको विश्वास 
है अब से वह सचमुच अपने-आपको अभागा न समझता होगा ? क्या आप जानते हैं, 
उसके प्रकट हो जाने पर उस पर कया आ बीतेगी ? वह पिस जाएगा। आप कहेंगे, 
यह मेरा हक है। शायद ठीक हो। पर मैं कहती हूँ, मेरा इसमें क्या लाभ है ? मुझे 
दूषित कहा जाता है-मैं दूषिता हूँ। क्या उसके प्रकट हो जाने पर मेरा लाछंन कम 
हो जाएगा? नहीं, बिलकुल नहीं। उल्टे वह मेरा दुश्मन-मेरी जान का दुश्मन हो 
जाएगा। क्योंकि इस तरह मैं, जिसे वह अपनी आबरू समझता है, उसे दुनिया की 
मौज के महफिल में पीकदान की जगह जा बिछाऊँगी और अब यदि उसमें जरा- 
भी सहृदयता होगी, वह मुझे इज्जत से देखेगा। जानेगा, विशाल-हृदयता किसे कहते 
हैं, क्षमा और उदारता किसे कहते हैं और शायद मेरे उदाहरण से कुछ शिक्षा लेने का 
प्रयत्न करेगा!'' 
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नि... 


सुन्दरलाल का चेहरा बिलकुल शून्य था। धरिणी ने अपनी निगाह को उस 
शून्यता पर टिकाकर कहा- ' नहीं, में उसका नाम नहीं बताऊँगी । मैंने प्रतिज्ञा की 
है--उसका नाम जबान पर न लाऊँगी। मैं उससे नफरत करती हूँ। दिल कहता है, 
उसे बिलखते देखकर भी मैं पसीजूँगी नहीं। पर मैं यह नहीं मानती। में परमात्मा से 
चाहती 'हूँ-वह उसका कल्याण करे।'' 

इस उबलते उबाल को इस तरह वाणी से निकाल डालने के बाद वह फिर 
निस्तेज हो गई। मैं कुछ न बोला। सुन्दरलाल अभी उस शून्यता से उबर न सके थे। 
पिता हतबुद्धि थे। सतीश भी वैसा ही किंकर्त्तव्यविमूढ़ था। 

इस कुछ मिनट की स्तब्धता में विलक्षण त्रास और विलक्षण शान्ति भरी थी। 
पिता को चेत हुआ, और उन्होंने कहना आरम्भ किया-'“यह सब ठीक है। मैं तुम्हें 
दोष नहीं देता, धरी! पर किया क्या जाए ?'' 

धरिणी--' किया क्या जाए? मैं समाज के लिए अवांछनीय हूँ, आपके लिए 
अस्मृश्य, मुझे मिट जाना चाहिए | मैं मिट जाऊँ--बस, यह किया जाए, और क्या किया 
जाए ? आप उसे देशान्तर में चला जाना-अलक्ष्य हो जाना, कहते हैं, मैं उसे जन्मान्तर 
में चले जाना-मर जाना। अन्तर कुछ अधिक नहीं हैं | दिशा दोनों की एक ही है।'' 

सुन्दरलाल सहम उठे। कहीं उनके विचार भी तो इसी तरह नहीं जा रहे थे? 
पर उन्होंने दिल में इसे अंगीकार करने से इनकार किया। सतीश विचलित हो गया, 
पिता खीझ उठे | कहा--' कया कहती हो, धरी!'' 

मैंने कहा--'' धरी ठीक कहती है, पिताजी।'' 

धरी ने कहा--''ठीक कहती हूँ, पिताजी।'' 

सुन्दरलाल के जागने का अब समय आया। उन्होंने मुँह पर हाथ फेरा, जेब से 
एक इलायची निकालकर मुँह में दी, और कहना शुरू किया--'' इतना बढ़ने की हमें 
जरूरत नहीं है। बहू के सत्साहस और दृढ़ता पर मैं पहले ही से मुग्ध हूँ। वह अपराधी 
का नाम नहीं बताना चाहती | उसके प्रति उसने जिन भावनाओं का परिचय दिया है, 
उसके लिए मैं पुरुष की हैसियत से बहुत-बहुत कृतज्ञ हूँ। मैं सच्चे दिल से प्रार्थना 
करता हूँ कि परमात्मा अपराधी को फिर उधर भटकने के लालच से बचाए। मुझे 
दीखता है, संभव हो सकता था, उसका नाम प्रकट हो जाने पर किसी का भला न 
होता। बहू ने ठीक कहा है, कि उसका खुद का भी भला इसी में है कि उस व्यक्ति 
का नाम छिपा ही रहे। उसने अपनी भलाई के साथ ही जो इस कृत्य से दूसरे को 
भलाई हो जाने दी है, उसके लिए हम बहू के कृतज्ञ हैं। पर इससे अपराध की गुरुता 
कम नहीं होती। न समस्या का ही एक पेच खुलता है। सवाल यह है, अब क्या हो ? 
मरने को बात तक खींचना ठीक नहीं। मरना पुण्य नहीं । हम यों ही नहीं मर जाते। 
इसमें जितनी हिम्मत की जरूरत है, उतनी-उतनी ही यह बुरी बात है। आखिर, बुरा 
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काम है। बहू ऐसा काम कभी नहीं कर सकती है; मेरा मतलब न करेगी। पर किया 
क्या जा सकता है ? यहाँ मेरी भी अक्ल काम नहीं देती | घर पर तो वह रह ही सकती 
है--मेरे या आपके | हमको कब बर्दाश्त होगा कि वह दर-दर मारी फिरे! पर पहले 
मार्ग को यदि बहू स्वीकार नहीं करती, तो एक दिन वह भी आएगा कि गली का आदमी 
हमारी तरफ मुँह बिरा जाया करेगा। दो-चार जली-कटी बातें हम पर फेंकने का 
अधिकार-प्रयोग किये बिना किसी भी राह चलते आदमी से हमारे घर से आगे नहीं 
निकला जाएगा। उस दिन के लिए सब तरह की बौछारों के लिए...क्या बहू जाती 
है? अच्छा है, ठीक है,...उसे जाने दो।'' 

मैंने देखा, धरिणी उठकर वहाँ से चले जाने को उद्यत हो रही है। उस समय 
उसे देखकर एक अज्ञात आशंका मेरे भीतर घर कर बैठी । उसके मुँह पर दारुण निश्चय 
का भाव फैला था। वह क्या था ?...यह लड़की क्या करने पर उतारू हो बैठेगी ? 

मैं भी सहसा उठ खड़ा हो गया। 

वह एक निगाह मुझ पर डालती हुई चुपचाप द्वार से बाहर हो गयी। 

मेरे भीतर जैसे एक विलोड़न मच उठा। 

सुन्दरलाल ने कहना शुरू किया--'' हां, मैं कहता था, कि एक दिन वह आएगा 
कि...। और उस दिन के लिए, उस दिन की गालियों की बौछार के लिए, गालियों 
के जूतों के लिए, हमको अपना सिर तैयार कर लेना होगा। हमको अपनी, अपने 
कुटुम्ब की, सब की आबरू को, अपनी आकाँक्षाओं को, अरमानों को, मिट्टी में 
लिथड़ते देखने के लिए तैयार हो जाना होगा, क्योंकि हमें बहू की गई-गँवाई आबरू 
को बचाना है। पिता, आप देखते हैं न? उस दिन बौछार के लिए अपने सिर के लिए 
मुझे अपने से बहुत झगड्ना पड़ेगा। पर मैं यह करूँगा। आप कहेंगे, तो सब करना 
ही होगा। मैं बुड्ढा नहीं हूँ, शायद मैं कर भी सकूँगा। पर आपकी बुजुर्गी को धूल 
में लिथड्ती देख सकूँगा या नहीं-इसका भरोसा मुझको नहीं। आप अपने दिल को 
मजबूत कीजिए। अगर आप तैयार हैं, तो में पहिले हुँ। कहिए आप क्या कहते हैं ?'' 

पिता--'' सुन्दरलाल, तुम ठीक कहते हो। पर जो होना ही है, उसके बारे में 
अधिक सोच-विचार करने से क्या निकलेगा ?'' 

सुन्दललाल--' ' यही तो मैं भी कहता हूँ । जो होना है, सो होगा ही । आबरू कोई 
नई तो आएगी ही नहीं। जो औरत के पीछे कितनों की आबरू गई है । एक हम भी 
सही।'' 

सुन्दरलाल खुद बचा रहकर बिचारे पिता से अपने मन की सब करा लेना चाहता 
था। पर यह क्यों इस बुरी तरह से धरिणी के पीछे पड़ा है? मैं न समझ सका। 

मैंने होंठ चबाकर कहा-- ' सुन्दरलाल ।'' 

उसने तपाक से कहा--'' ओह, क्षमा कीजिएगा। आप चैन की नींद सो सकेंगे । 
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हमें अपनी जान नहीं उससे भी बढ़कर अपनी आबरू को बचाने की फिक्र पड़ रही 
है। कुछ सख्त-सुस्त निकल जाए तो माफ करना। i 

मैं कट गया। मैंने कहा--' ' आपकी इन बातों से मुझे क्या ख्याल होता है, जानते 
हैं?" 

अविचलित रहकर उसने उत्तर दिया--'' जानता तो नहीं, लेकिन देखता हूँ आप 
इस मामले में काफी दिलचस्पी ले रहे हैं।'' ह 

मेरा गुस्सा हद पार कर गया। मैंने कहा- “पिता जी, मैं अब और यहाँ न ठहर 
सकूँगा। क्षमा कीजिए। मुझे जाना ही होगा। सुन्दरलालजी जहाँ हों, वहाँ के कामों में 
मुझसे आपको क्या सलाह मिल सकेगी ? मेरी सलाह आपको रुचेगी भी नहीं पर क्या 
आप मुझे आश्वासन दे सकेंगे, आप धरिणी को अपने घर से खदेड़ नहीं देंगे।'' 

उनका क्रोध का ज्वार जो अचानक उतरा था, वह तो उनके पारे को बिलकुल 
शून्य पर छोड़ गया था। यहाँ से अभी वह जरा-ही चढ़ पाए थे। उन्होंने कहा- 
“नवीन, तुम मन में ऐसी बात को जगह ही कैसे दे सकते हो ? में बाप होकर अपने 
जिगर का टुकड़ा, इकलौती बेटी को खदेड़ दूँगा !'” 

मैं इतना सुन, उठ खड़ा हुआ। सुन्दरलाल ने एक भेद-भरी दृष्टि पिता के पेट 
में पहुँचा देनी चाही, मैंने यह देखा। पर मैं रूका नहीं। सुन्दरलाल के बारे में एक 
भारी सन्देह और धरिणी के बारे में एक भारी आशंका को दिल में दुबका, मैं वेग 
से कमरे से बाहर निकल गया। मुझे नहीं मालूम, मेरे पीछे क्या हुआ। 
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सीधा आकर अपनी लाइब्रेरी में लेट रहा। 

शशि के साथ विवाह-सम्बन्ध मेरे बड़े दिनों को संचित अभिलाषाओं का स्वर्ग 
था। और कल ही मैं उस स्वर्ग-सौभाग्य को पाने वाला था। मैं उस सौभाग्य की मनोरम 
कल्पनाएँ खड़ी करके उनमें रस लेने का प्रयत्न करने लगा, पर सफल न हो सका। 
चलते समय धरिणी के मुख पर जो एक भारी निश्चय की कठिन रेखा मुझे दीख पड़ी 
थी, वह स्मृति से हटकर देती ही नहीं थी। और यह मेरी झुंझलाहट का कारण था। 
मैं इस समय बिना किसी सोच के, बिना किसी कलक और कसक के, निर््नद्र अपने 

सौभाग्य की कल्पना-धारा में बह चलना चाहता था। 
मेरे अपने स्वभाव में इसकी बड़ी शिकायत है। मैं दया, अनुकम्पा में विश्वास 
नहीं करता। निस्वार्थता को मैं मानता नहीं। जहाँ निस्वार्थ की आवाज उठायी जाती 
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है, मैं वहाँ कमीने स्वार्थ की गन्ध पाने का प्रयत्न करने लगता हूँ । निस्वार्थता हो नहीं 
सकती, और इसलिए जब कभी मैं अपने में कोई ऐसी चीज पाता हुँ जिसके लिए 
मेरे पास सिवाय इस ' निस्वार्थता' के और कोई शब्द नहीं, तो मैं चिढ़ उठता हूँ । अपने 
में से उसे खोद फेंकना चाहता हूँ । पर मुझे बहुत दुख हैं, मैं समय-समय पर न जाने 
क्यों ऐसे काम कर ही जाता हूँ, जो लोगों में अद्भुत उत्सर्ग के काम जँचते हैं । मैं 
अपने को इसके लिए बहुत कोसता हूँ। जब उत्सर्ग जैसी कुछ चीज है ही नहीं, तो 
जो 'उत्सर्ग' समझा जाता है, जरूर ही वह कोई जाली चीज है। बुरी चीज है। इससे 
में, “उत्सर्ग' से दूर भागता हूँ और बड़ा घबराता हूँ। कभी मैं अपने बारे में इस शब्द 
का प्रयोग किया जाना शुभ नहीं समझता। 

पर, समझ नहीं पड़ता क्यों मैं पूरे निश्चय के बाद भी, ऐसे कामों में पड़ जाता 
हुँ। जिनका “स्वार्थ' से सम्बन्ध मैं जोड़ पा नहीं सकता। दो-तीन घटनाएँ मुझे याद 
हैं। मैं भूल जाना चाहता हँ--फिर भी याद हैं। में उन्हें अपने स्वभाव की दृढ़ता 
(inte९r(ऽ) पर लांछन समझता हूँ। 

मैं बी.ए. में पढ़ता था। गर्मियों के दिन थे। शाम के समय अपने छंटे मित्रों 
के साथ बग्घी में बैठा, एक बहार की जगह, मौज के लिए जा रहा था। राह में एक 
भिखारी पीछे लग लिया। भिखारी को दान देना पुण्य नहीं, पाप है-में बहुत पहले 
इस नतीजे पर आ चुका था। वह लूला था, और अंधा होने वाला था। अब तक तो 
एक हाथ के सहारे मेहनत करके जो कर सकता था, उससे अपनी दो वर्ष की बेटी 
और एक साल के बच्चे का पेट भरकर, उनके बचे टुकड़ों पर और उनके आशीर्वादों 
पर गुजर करता था। पर अब आँखों की रोशनी भी जाती रही और वह भीख माँगने 
पर लाचार हुआ। इस तरह से कभी कम और कभी ज्यादा औसत उतना ही पड़ जाता 
था, जितना उसके कमाते रहने के वक्‍त | पर भीख की वीभत्सनाएँ, यातनाएँ और नीच 
तिरस्कार सौदे में नहीं थे। वह उन्हें गिनता भी नहीं था। पहले दिनों में भी, उसके 
तनिक अस्वस्थ हो जाने पर यह तो भुगतान ही होता था। यह सब मुझे पीछे मालूम 
हुआ। जात का वह चमार था। और नाम था उसका रेढू। 

रेढू, बग्घी के पीछे हाथ फैलाये हुए, एक पैसे के नाम पर रिरियाता हुआ आ 
रहा था। जहाँ हम जा रहे थे, वहाँ की मौज के खर्च का बजट हम 50 बना चुके 
थे। हमने उसे अपने पीछे भागते आने दिया। पैसा देने का इरादा न था, पर लुत्फ 
उठाने का इरादा जरूर था। दया करना पाप है, मैं कम-से-कम इसे सिद्धान्त के तौर 
पर मानता था। दयनीयता से आनन्द उठा सकने के लिए कौशल चाहिए । यह कौशल 
ही सांसारिकता का लक्ष्य है, और वह आनन्द जीवन का ध्येय । मैं मानता हूँ, मेरे साथी 
इस सिद्धान्त तक नहीं पहुँचे थे। उन्होंने कभी इस पर विचार भी न किया होगा, और 
कई बार भिखारियों की झोली में इकन्नियाँ भी डाल दी होंगी। और में उन्हें कौड़ी 
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भी न देता था। पर इस समय की उनकी अविचलित पाषाणता मेरे अनुकूल थी। 

दो फर्लांग वह भाग चुका होगा। मुझे एक तरकौब सूझी। सड़क के किनारे रेत 
में एक छोटा कंकड़ रेढू को जताकर फेंकने से बड़ा मजा आएगा। वह तब झपकटर 
ढूँढ़ने लगेगा नीचे और जब कुछ न पाएगा, फिर दौड़ेगा। उसे आशा होगी। कुछ- 
न-कुछ फेंका जाएगा। तरकीब की गयी, और बड़ी कामयाब रही । जेब में एक कागज 
के टुकड़े को खूब गुड़ी-मुड़ी करके रेढू को दिखाकर सड़क के एक तरफ मिट्टी में 
फेंक दिया। वह उसकी तरफ लपका और खोजने लगा। दो-ढाई फर्लाग बग्घी निकल 
गयी और वह फिर भागा-भागा आया। 

“बाबू धर्म के नाम पर... !'' 

धर्म के नाम पर! मुझे गुस्सा आ गया। अधिकार वाले का गुस्सा गर्म नहीं होता। 
मैंने बड़ा मजा लेते हुए कहा--'' धर्म के नाम पर।'' 

वह न समझा। आशा में श्रद्धा बुरी चीज है। वह पीछे लगा ही रहा। कुछ दूर 
और चले आने पर मैंने कहा--'“जा धर्म को डिगरी लाएगा, तब कुछ मिलेगा ।'' शब्दों 
से. वह कुछ न समझा होगा। पर लहजे ने उसका काम तमाम कर दिया। आशा पर 
तुषार पड़ा, और वह सिर को हाथों में थाम वहीं ढह पड़ा। 

मुझे एक धक्का लगा। पर तुरन्त मैं उस धक्के को समझने, उसका विश्लेषण 
करने कौ कोशिश में लग गया। इससे उसका बोझ कुछ कम हुआ। गाड़ी कोई दो 
फर्लाग आगे निकल गयी होगी। समझने का प्रयत्न व्यर्थ हुआ। वह नितान्त सादी- 
शुद्ध वस्तु थी, विश्लेषण के प्रयत्न में अकृतकार्य रहा, और चलती बगघी में से मैं 
कूद पड़ा। 

कूदते ही गिरा। शायद चोट भी आयी हो; पता नहीं। उठा, और पीछे दौड़ा। 
रेढू वहीं-का-वहीं काठ-मारा-सा बैठा था। मैं उससे लिपट जाने को ही था, कि सँभल 
गया। हुकमी आवाज बनाकर कहा--'' ओ रे, भिखमंगे !'' 

रेढू चौंका। उसने आँख मारते-मारते मेरी ओर देखा। वह निश्चय करना चाहता 
था कि जो-कुछ दीख रहा है क्या वास्तव में वही है। 

आगे की बात मैं न कहूँगा। मुझे उस भीषण शब्द उत्सर्ग की याद आती है। 
मैंने रेढू के कुटुम्ब के खाने का चार महीने का प्रबन्ध करके उससे छुट्टी ली, और 
होस्टल आकर शर्म से स्वीकार किया--'' मैंने यह क्या किया ? जीवन को जो मैंने 
समझा है, यह चीज उससे मेल नहीं खाती। यह 'उत्सर्ग' नहीं है तो सीधा स्वार्थ- 
शोध भी नहीं है।'' यही मेरी शर्म का कारण है। इसके कारण मैं अपने पर कई बार 
गुस्सा कर चुका हूँ। 

दूसरा किस्सा यह है। यह भी लगभग उसी समय का है। मेरी सोने की घडी 
चोरी चली गयी है। पर ऐसी बातों की ज्यादे फिक्र करना मेरे स्वभाव में नहीं हैं। 
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मुझे मालूम था, यह एफ.ए, में पढ़ने वाले एक फैशन-प्रेमी महाशय की कृपा है। 
वह छोटे-छोटे अनुग्रहों के लिए खासी प्रसिद्धि पा चुके थे। इतने में ही नौकर ने खबर 
दी, एक आवारा लड़को होस्टल की परिधि की टट्टी की ओट में दुबकी पाई गयी 
है। लोगों ने सहसा ही उस पर सन्देह कर लेना अनुचित न समझा। पर मैं जानता 
था, पहली चोरी का चोर हमेशा खाने की चीज चुराता है, और अभ्यस्त चोर टट्टी 
की ओट में नहीं छिपता। पर मैं गया। लड़को टट्टियों से चिपकी हुई गुड़ी-मुड़ी हुई 
पड़ी थी। जाड़ों के सवेरे सात का समय था। मालूम होता था, उसने रात वहीं गुजारी 
है। फटी-सी जाकट व एक जाँघ तक सुथने के चीथड़े के सिवाय कपड़े के नाम पर 
उसके बदन पर कुछ न था। 

मैंने कहा-'* ओ लड़की !'' 

उसने मुँह उठाया। वह रेढू की छोकरी थी। उसने मुझे देखा, पहचाना, और 
साहस पाकर अपनी कँप-कँपी को भगाया। 

मैं अपनी कमजोरी पर विजय न पा सकने के लिए अपने से चिढ़ा हुआ था- 
मेने रेढू को सहायता क्यों दी? और भी उस लड़की की मूक आँखों में करुणा की 
भीख के साथ जो मेरी करुणाशीलता के प्रति विश्वास था-उससे मैं रस गया । कहा-- 
मैं नहीं चाहता, मुझे कोई करुणामय कहे । मैंने डपटकर कहा--' "बता री, ओ छोकरी, 
घड़ी कहाँ है ?'' 

उसकी आँखों से अद्भुत विस्मय के साथ एक अव्यक्त लज्जा फैल गयी । मानो 
इस तिरस्कार को न सहती, यदि मेरे स्थान और कोई व्यक्ति होता। 

मैंने कहा-''बताती क्यों नहीं ? क्या आँख फाड़ रही है ?'' 

उसने आँखें फेलाकर मेरी ओर देखा। आँखों में पानी के तार फैल रहे थे। मैं 
गड़ा-सा जा रहा था। मन धँस रहा था। पर पूरी शक्ति का प्रयोग करके मैंने शरीर 
को सँभाला, और लड़की की कनपटी पर एक तमाचा रख दिया। मैं जानता हूँ, मुझे 
उस समय कितनी इच्छा-शक्ति का प्रयोग करना पड़ा। 

लड़की फूट पड़ी। मेरी मार पर नहीं, किसी और ही चीज पर। मुझे विश्वास | 
है, इससे कहीं ज्यादे मार वह खा चुकी है, और मेरे हाथों से तो, में अब जानता हूँ, । 
कठिन पीड़ा धन्यवाद के साथ सह जाने की लालसा रखती है । वह और चीज क्या थी ? | 

ओह! मुझे क्या हुआ? मैं पागल हो गया। पागलपन के सिवाय और हो ही 
कया सकता है? झपटकर मैंने उसे गोद में उठा लिया। उसे चूमा, उसके आँसू पोंछे 
और कपड़े उताकर, उसे पोंछकर अपने बिस्तर में दुबका दिया। यह उन्माद बहुत 
टिका। दस-बारह रोज तक मैं पागल रहा। लड़की को बुखार हो गया। डॉक्टर से 
चिकित्सा कराई, सुश्रूषा की सौ काम हर्ज कर, उसकी परिचर्या करता। अब मैं याद 
करता हँ--तो हँसता हूँ। सात रोज में वह अच्छी हो गयी। मैं उसे स्कूल ले गया। 
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तीन महीने के खर्च के लिए 200 रुपये जो उसी दिन मेरे पास आये थे, मैंने उसके 
नाम जमा करा दिये। वह स्कूल में दाखिल कर दी गयी। मैंने रेढू को खबर दी, कुछ 
चीज उसके हृदय से निकली और तरल बनकर उसकी आँखों में ढरक पड़ी । मैं शर्तिया 
कह सकता हूँ, वे आँसू थे, मीठे आँसू। जिस भाव के वे आँसू बने थे, वह अमृत 
से भी मीठी है। कृतज्ञता से भी मधुर है। कृतज्ञता है, वह कुछ और है। उसके लिए 
मेरे पास शब्द नहीं। मैंने उस समय एक विमल स्वर्ग को अपने अन्दर तैरता हुआ 
पाया। पर में स्वर्ग से डरता हूँ, और अपने को धन्यवाद देना नहीं चाहता। मुझे निश्चय 
है, वह उन्माद था और उस वक्‍त जो कुछ हो गया उसकी याद जब उठ ही आती 
है तो उस पर तिरस्कार आता है और मैं उसे बुझा डालने को कोशिश करता हूँ। 


ये कथाएँ जान लेने के बाद पाठकों को मेरी कठिनाइयाँ समझने में आसानी 
होगी। धरिणी की निरीहिता और असहायता को जब मैंने अपनी इन आँखों के सामने 
खड़ा पाया, जब मैंने सांसारिकता को उसके बिगड्ने के बाद उसकी मखौल उड़ाते 
देखा, और फिर अन्त में चलते वक्‍त जब मैंने धरिणी के चेहरे पर एक विषम दृढ़ता 
को दारुणता को फैल जाते देखा, तब मुझे कुछ ऐसा ही-सा धक्का लगा। मेरे दिल 
में हठात एक आशंका जगह कर बैठी। यह आशंका जितनी अज्ञात और अज्ञेय थी, 
उतनी ही दुस्सह संभावनाओं से भरी हुई थी। मेरे अन्त: से एक वेग उबला--मुझे 
इस आशंका के मार्ग में पड़ना ही होगा। इस आशंका को रोकना ही होगा। 

पर मैं बुद्धि को अभी नहीं खोना चाहता। यह बीसवीं सदी है। बहुत कुछ देर 
हम इस तरह पहुँचे हैं | उन्नीस शताब्दियों को गाड़ देने के बाद हमको यह युग मिला 
है। और इस युग की देन का नाम है बुद्धिवाद। बुद्धि ही सब बातों में, सब व्यापारों 
में, प्रमाण है--यह इस युग का मंत्र है। तो मैं जानता हूँ वह ' अन्त: क्या है, जहाँ 
से इस वेग का स्फुरण होता है ? और यदि यह स्फुरण, “वेग' की यह अनिवार्य आज्ञा, 
न्याय और उचित है, तो वह मस्तिष्क से उद्भूत क्यों नहीं होती; ' अच्छे और बुरे' 
की निर्णायक जो बुद्धि है, यह स्फुरण उससे नितान्त स्वतन्त्र क्यों है ? क्यों नहीं यह 
मस्तिष्क से भी ऊपर है, और मस्तिष्क के अनुशासन का अधिकारी है ? 

मैं उस 'वेग' की आज्ञा को अच्छी तरह समझ लेता हूँ. । यह क्या है, वह क्या 
है, क्यों अच्छा, क्यों उपादेय है? और फिर क्यों इतनी विवशता से अनिवार्य है। मैं 
उसके काबू में नहीं हो रहना चाहता, मैं उसे काबू में रखना चाहता हूँ। 

एक और बात है। मैं अपने दिमाग से पूछता हूँ, क्यों मुझसे यह आशा की 
जाती है कि में अपने विवाह की खुशी के अनुभव से विच्छिन्न होकर धरिणी की 
चिन्ता मोल लूँगा ? मुझे क्यों इस प्रकार का हुक्म मिलता है! इस हुक्म के पालन करने 
में मेरे निज का हित क्या है ? मैं क्यों अपने इस निश्चित सुख को आशंका के मुँह 
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में झोंक दूँ? मुझे उसके लिए क्यों उकसाया जा रहा है, और वह क्या है, जो चैन 
नहीं लेने देता ? 
मैं मस्तिष्क से यह पूछता हूँ, और वह उत्तर देता है--''कैसा उकसाना ? मैं 
तुमसे कब कहता हूँ, तुम इस सामने आते हुए आनन्द को छोड़ दो ? और किसके 
लिए? अपने भविष्य के लिए? नहीं, अपने भविष्य के हनन के लिए। सचमुच, मैं 
कहता हूँ यह मूर्खता है। मैं तुम्हें ऐसी सलाह न दूँगा।'' 
मैंने केवल मस्तिष्क को हुक्म देने का अधिकारी माना है। यदि उसने नहीं दिया 
तो यह ' आदेश' किसका है ? कहाँ से आया ? क्यों इतनी निर्ममता से मुझे यह आदेश 
कुरेद रहा है ? 
मुझे इसका जवाब नहीं मिलता और मैं बड़े क्लेश में हूँ। यह नहीं कि मुझे 
इस “खुशी ' से मुँह मोड़ते दिक्कत होती है। नहीं। और दिक्कत होती ही हो तो उसका 
पार कर लेना मैं जानता हूँ, मेरे लिए कठिन नहीं । पर सवाल यह नहीं है । क्या मस्तिष्क 
ऐसा करना उचित और उपादेश्य मार्ग ठहरा देता, तो कुछ भी कठिनता न होती। मैं 
सच कहता हूँ; बुद्धि का चाबुक साथ लेकर मैं खुशी के नैसर्गिक आकर्षण को सहज 
ही भगा देता। पर मैं देखता हँ--बुद्धि साथ नहीं देती। 
तो क्या यह हृदय है; नहीं, मेर अपना अनुभव है, हृदय सदा अधोगामी है। 
में पहले ही कह आया हूँ; मैं उसका विश्वास करता हूँ। आकर्षण उसका विषय है। 
वह खिंचना जानता है, आदेश देना नहीं। वह गिरता है, और उसके साथ-साथ गिरना 
कठिन नहीं होता, वरन्‌ न गिरना कठिन होता है, पर यहाँ ऐसा नहीं है। यह स्फूतिं 
जो उदय हुई है, उसके साथ उड़ना कठिन है, जब कि उसके साथ न उठने में एक 
स्वाभाविक आकर्षण है। 
तो फिर क्या है ? 
में नहीं जानता--नहीं जान पाता। नहीं जान पाता, फिर भी इसके सम्बन्ध में 
मुझे बलात्‌ व्यस्त होना ही पड़ रहा है । इससे मुझे बड़ा खेद होता है । में इससे सर्वथा 
निश्चित क्यों नहीं रह सकता ? क्यों मुझे यह सोचना ही पड़ता है ? इसी को मुझे व्यथा 
है, और मैं इसे चरित्र की दृढ़ता (१९९7) की कमी मानता हूँ। 
| “इन्टीग्रिटी ' व्यक्तित्व--निश्चित, स्पष्ट व्यक्तिगत जो सब ओर से पूर्ण हो, 
| जिसमें कहीं, किसी कोने में भी, कोई बारीक-सा छेद न हो--ऐसे दुर्गम व्यक्तित्व, 
५ जीवन के आदर्श--की मेरी कल्पना है। फिर चिन्ता नहीं वह व्यक्तित्व किस धारणा 
पर खड़ा है। धारणा स्वयं निर्मूल ही चाहे हो, दुभेद्य व्यक्तिगत के कारण वह भी ठोस 
बन जाती है। ४ 
मैंने देखा--मेरा यह आदर्श छिना जा रहा है। मेरे अभेद्य दुर्ग में सहज ही यह 
स्फूर्ति--यह भ्रान्ति-घर किये जा रही है। मैंने अपनी कामनाओं को मणि--अपने 
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आदर्श--को कसके पकड़कर धरिणी को यह खत लिख डाला-- 

“' धरिणी, मैं नहीं जानता, तुम किस हालत में हो। न ही जानना चाहता हूँ। 
मैं यहाँ हूँ, तुम वहाँ हो। मैं नवीन हूँ, तुम धरिणी हो। तुम दुःख की ओर बढ़ रही, 
मैं आगे आते सुख की प्रतीक्षा में हूँ मैं दुःख का नाम नहीं सुनना चाहता, दुख में 
भाग लेना तो क्या? शायद तुम समझी हो, मैं तुम्हारा दुःख बाँटना चाहता हूँ। मैं नहीं 
जानता मेरे किस शब्द से तुमने यह समझ लिया। पर यह तुम्हारी भूल है। अपने हित 
को तनिक भी खटाई में डालकर तुम्हारे दुःख निवारण को चेष्टा के लिए मैं बाध्य 
नहीं हूँ। मेरी ऐसी कुछ इच्छा भी नहीं है। अच्छा हो मेरी ओर से मन में किसी प्रकार 
की आशा को स्थान न देकर मुझे स्वस्थ रहने दो--तुम्हारा नवीन।'' 

मैंने कुछ न सोचा। खत की ओर फिर देखा भी नहीं। और उसे तुरन्त धरिणी 
के पास भिजवाकर ज्यों ही एक निश्चित साँस ली, त्यों ही मैंने देखा भीतर से दुष्ट 
असन्तोष भी अपना सिर उठा रहा है। 

घड़ी से टन्‌. की आवाज हुई और मैंने देखा-साढ़े आठ बज गये। 
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सन्ताप उठने न देने में जितनी शक्ति की आवश्यकता है, उसके एक बार उग-उठने 
के बाद उसे बढ़ने न देने में कहीं ज्यादे शक्ति की आवश्यकता है। इस दूसरी शक्ति 
की साधना का नाम योग साधना है। वह सब जो अनष्टि है, सन्तापकर है प्रथमाचरण 
में तो वह आएगा ही। वही तो मनुष्यता की उन्नति का आधार है। योग उस आधार 
पर, उस सहज दुर्बलता पर खड़ा होता है। उस पर खड़े होकर दुर्बलता को दबाये 
रखना, और उसे बढ़ने न देना चाहे जैसे हो वैसे-छल से, बल से, आदेश से, या 
रोकर-यही योग की सारी विद्या है। योग का सारा विज्ञान और सारी कला इसी में 
है । प्रक्रियाओं के प्रभेद से इसके कई शास्त्र बन पड़े हैं। अगर और कुछ नहीं बनता, 
रोकर ही इन पशुताओं से उँचे उठना चाहते हो तो हठ योग की शरण लो। कर्म-योग 
के सहारे तुम सहज ही इन कुचेतनाओं को छल सकते हो, कर्म योग को पकड़ो। 
यदि कुछ शक्ति है तो उन्हें बल से जीतो-तुम्हारे लिए राज योग है। नहीं तो सबसे 
उत्तम यह है, केवल उन्हें आदेश भर दे दो, और विशुद्ध सत्य में लीन हो जाओ। 
यह सत्य-पूजा-ज्ञान योग है। अगर और कोई मार्ग निकाल सको, और सही। वह 
तुम्हारा अपना योग बन सकता है-भक्ति या और कुछ। 

पर मुझमें यह असन्तोष उठा, मुझसे दबाये न दबा। सिवाय रोने के ऊपर की 
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और कोई बात मेरे बस की नहीं देखी! मैं घर से बाहर निकल पड़ा। सोचा, कहीं 
सूनी जगह पकड़कर इसे मना लूँगा, और फिर विवाह की खुशी में डूब जाऊँगा। 

मुझे अपने में जो चिढ़ उठ रही थी, और जिसे मैं असन्तोष कह रहा हूँ, पाठकों 
के सामने उसकी व्याख्या करने की जरूरत नहीं। बस असन्तोष उस धरिणी वाली 
चिट्टी पर था। मैंने क्यों वैसी चिट्ठी लिख दी ? 

पर दूसरी चिढ़ जो मुझे तंग कर रही थी, और जिसके लिए मैं यह सब योग 
की बातें कह गया, यह थी कि चिट्टी पर, जो मेरे जीवन सिद्धान्त को अतिशय तन्मयता 
में लिखी गई थी, मुझे क्यों चिढ़ना चाहिए? पर मैं चिढ़ता हूँ, और इस चिढ़ को दबा 
नहीं पाता। इस पर मैं बुरी तरह चिढ़ रहा था। इस द्विविधावस्था में नहीं मालूम में 
कहाँ से किधर जा निकला | जब मैंने अपने को बैठा पाया और सिर उठाया तो देखा-- 
सामने गंगा बह रही है और मैं एक घाट के चबूतरे पर बैठा हूँ। 

अपनी मन:स्थिति और मस्तिष्क के घात-प्रतिघात को समझाने के लिए मुझे 
जरा खुलासा बात करनी होगी। उस समय खुलासा ढंग से नहीं सोच सका था-न 
ही सोच सकता था--अब मैं उससे पर्याप्त समय के फासले पर हूँ, और उसे यथानिहित 
रूप में देख सकता हूँ। चित्र आँख से सटा रहने से नहीं दीखेगा-वह तो दूर से 
दीखेगा। और जितना ही चित्र बड़ा होगा अन्तर उतना ही अधिक होना आवश्यक है। 

मनुष्य का हृदय अद्भुत वस्तु है। औसत दर्जे के मनुष्य का हृदय देवता के 
देवत्व और पशु के पशुत्व, इन दोनों के समान भागों का रासायनिक सम्मिश्रिण है। 
देवत्व वायु की नाई हल्की, विमल और वायव्य वस्तु है, और पशुत्व मिट्टी की तरह 
बोझिल, मलिन और भारी चीज है। मनुष्य के विकास के साथ पशुता छीजती जाती 
है, और हृदय उत्तरोत्तर हल्का होकर ऊपर को उठता है । वैसे ही पशुता की ओर गिरने 
से, देवत्व उड़ता जाता है, और हदय स्वभावत: नीचे को गिर आता है। यों कहा जा 
सकता है, मानव-हृदय देखता ऊपर को है, पर स्थूल है, बोझिल है, इससे जाता नीचे 
को ही है। 

ईसाई धर्म का एक पुराण-पुरुष है, “शैतान'। उसका जो चित्र है, में उसे बिलकुल 
मनुष्य के हृदय का चित्र मानता हूँ। शैतान एक फरिश्ता है, देवता है। परमात्मा के 
शाप से, या कहिए अपने अहंकार के शाप से उसे धरती पर आ रहना पड़ा। वह अपने 
स्थान को, देव स्थान को जाने को तरस रहा है । पर केवल एक शर्त पर वह वहाँ पहुँचे, 
और उसके छुटकारे की विनती करें। पर साथ ही यह भी शर्त है, और यह भी शाप 
है कि वह सदा जीवों को परमात्मा के विरोध में बरगलाएगा। वह प्राणियों को मोहता 
है, परमात्मा के साथ; कितनी उत्कण्ठा, कैसे कडवे आँसुओं के साथ, वह कामना 
करता है, लोग न खिंचें। लोग न खिंचते हैं, वह खिंचता है, वह अपने अधिकार से 
दूर, दूर जा पड़ता है! 
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ठीक यही कारुणिक दशा हृदय की है। 

मेरा मन उस समय दोनों ही बातों में उलझ रहा था। मैं उस समय स्वीकार 
नहीं करता था। पर बात सच है | एक अज्ञात उद्वेग, फरिश्ते की नैसर्गिकता, हृदय द्वारा 
मुझे एक ओर जाने का निर्देश कर रहा था और 'फरिश्ते के शाप का आकर्षण, पशुता 
का खिंचाव बरबस मुझे दूसरी ओर ले जाने को था। मैं धोखे में था। यह आकर्षण 
सूक्ष्म था, और जितना ही सूक्ष्म था उतना ही प्रबल और घातक था। 

अब इस हदय के द्विविध खिंचाव के बीच में एक और चीज थी, और वह 
था मस्तिष्क, मेरी बुद्धि। 

मस्तिष्क एक शक्ति है। बुद्धि विशुद्ध विज्ञान के समान है। इस शक्ति को, इस 
विज्ञान को, किस कार्य में, किस समस्या में उपयोग में लेंगे, यह आपको इच्छा के 
ऊपर है। उसे उसके अनुरूप धारण करना होगा। कार्य उद्देश्य रहेगा और वह साधन 
रहेगा। पर प्रबल वैज्ञानिक के लिए विज्ञान एक स्वतन्त्र उद्देश्य बन जाता है, वह स्वतन्त्र 
चीज हो जाती है, और समस्या के काबू में रहना नहीं चाहती शक्ति भी अधिक प्रबल 
होने पर कार्य पर हावी हो जाती है, और वह खुद कार्य हो जाती है। 

यही मस्तिष्क का हाल है। यह चित्त के अनुरूप कार्य करता है। साधारणतः 
यह चित्त के समतल पर रहता है। वही मस्तिष्क हृदय की घृणित कोटि पर उसका 
साथ देता पाया जाएगा, और वह ऊँची-से-ऊँची उड़ान में हृदय के साथ रह सकेगा। 
पर मस्तिष्क की एक वह भी अवस्था है, जहाँ यह प्राधान्य पकड़ लेता है | वहाँ वह 
खुद समस्या को पकड़ता है, और अपने कानून बनाकर उन्हें चित्त से मनवाने की 
हाँस रखता है | वह फिर चित्त का अनुशासन सहज नहीं स्वीकार करता, चित्त के ज्यादे 
जोर देने पर बगावत कर उठता है। जिन्हें 'जीनियस' कहा जाता है, वे इसी तरह के 
होते हैं। उनके मस्तिष्क और हृदय एक-दूसरे के प्रति बड़ी जल्दी बगावत करने को 
उद्यत रहते हैं। 

मेरा यही हाल था। मैंने दिमाग को कानून बनाने, हुक्म देने और निर्णय करने 
का अधिकारी बना रखा था। पर स्पष्ट है, अधिकार जबर्दस्ती का, आरबिट्रेरी था, 
विधायक सत्ता (६५९०७।।४९ ०७८7) उसके हाथ में कुछ न थी | मैंने अपना एक सिद्धान्त 
और उसके अनुरूप कुछ नियम बना रखे थे। सिद्धान्त क्या था, मैं कह आया हूँ। 
सिद्धान्त यही था—-मेरी सत्ता एक-छत्र सत्ता है, किसी का प्रवेश उसमें न हो सकेगा! 

जब चित्त में स्वतन्त्र उद्वेग उठने लगा और मस्तिष्क सिद्धान्त के विरोध में 
उत्कटता पाने लगा, तो मस्तिष्क में खलबली मची। उसका राज्य जा रहा था! यही 
क्यों, उसे गुलाम बनाने की तैयारी हो रही थी। मस्तिष्क ने बड़ी तीब्रता से चित्त की 
खींचतान में भाग लिया। मस्तिष्क की तर्कणा का ढंग यह था-- 

7. तुम-तुम हो तुम धरिणी नहीं हो सकते । तुम्हारा अलग अस्तित्व है | उससे 
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अपनापन महसूस करना मिथ्या है। यह माया है। तुम उसके बीच में पड़ते हो, माया 
में फँसते हो उदारता जब झूठ है, तब उदारता के पाश में फँसना मानसिक दुर्बलता है | 

2. क्यों धरिणी की मदद करोगे ? हानि के सिवाय तुम्हारा इसमें लाभ क्या है ? 
आते सुख को अपनी कमजोरी में स्वाह करना बुद्धिमानी नहीं है। 

3. जिन्दगी का हाल मैंने तुम्हें क्या बताया है-इसे क्या भूल जाओगे ? सारी 
शिक्षा बहा डालोगे ? तुम्हें अपने सिद्धान्त पर, अपने व्यक्तित्व पर दूढ़ रहना होगा। 

4. तुम आखिर धरिणी का कर क्या सकते हो ? उसे सुखी बना सकते हो ? यह 
असम्भव है। किस आपदा को तुम रोक सकते हो ? तुम क्या करना चाहते हो, कुछ 
जानते भी हो ? 

5. क्या आशंका है ? कया धरिणी मेगी, क्या यही ? तुम क्या इसे रोक सकोगे ? 
उसे मरना ही है, तो आज नहीं, कल मरेगी। जब मौका पाएगी, तब मर जाएगी । तुम 
रोक न सकोगे। 

6. क्या धरिणी ने कुकर्म नहीं किया ? क्या हर्ज है, यदि वह प्रायश्चित ले तो ? 
तुम प्रायश्चित्त में बाधक होगे ? 

7. मरना उसका दण्ड भी तो समझा जा सकता है। तुम्हें क्या अधिकार है, 
उसका दण्ड बचाने का? 

8. विधाता और समाज का अधिकार अपने हाथ में लेकर, बीच में आकर अपने 
ऊपर जिम्मा लेने वाले तुम कोन होते हो ? 

अन्त में कुछ धमकियाँ भी थीं, कुछ उपहास भी। ये कहीं ज्यादा चुभते हुए 
थे। चित्त का एक विभाग लगभग इन्हीं बातों को एक-दो-तीन करके नहीं, वरन्‌ इन 
सबका एक सुन्दर चित्र बनाकर और उसके एक कोने में शशि की लालसा ने उन्मुख 
चेहरा प्रस्तुत कर, अपने पक्ष की विजय चाह रहा था। ये दोनों एक-दूसरे की मदद 
में थे। इसका पक्ष बहुत प्रबल था। 

दूसरे पक्ष में एक धीमी, हल्की-सी आवाज न जाने किस कोने से उठकर कह 
रही थी, “तुम जानते हो, तुम अपने को धोखा दे रहे हो। तुम इस चित्त के भुलावे 
में आकर मस्तिष्क का साथ दे सकते हो, तो दो। पर जान रखो, तुम वह नहीं हो।'” 

मैं जानता हूँ, यह आवाज तब मुझे प्रबल नहीं लगी थी, पर बड़ी हदय द्रावक 
थी। हाँ, अब मैं कह सकता हूँ, वह बड़ी प्रबल थी। उसका धीमापन इसका प्रमाण हि 

यह हृदयद्रावकता बुरी लगी, और मैंने तै करना चाहा कि मैं मस्तिष्क की ही 
बात मानूँगा। विरोध में जरा, बस जरा-सा जवाब मिला-'' देखो, अगर मान सको 
तो।'' 

मैं खिसियाकर उठ खड़ा हुआ। मुझे सर्दी-सी लगी, और मैंने अन्दाज 
किया- बारह बज चुके होंगे। मैं चल दिया-आशा थी, मैं सीधा घर जाऊँगा और 
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निश्चिन्त सोऊँगा। 


7 


मैं चला, और सीधे घर की ओर चला। यह समझते रहने और अपने को समझाते 
रहने के बावजूद कि मैं निश्चय पर पहुँच चुका हूँ, मैं निश्चय से कोसों दूर था। मुझे 
एक बात का उछाह था। घर में ब्याह की शहनाइयाँ बज रही होंगी और मैं खुशियों 
के शोर में मिलकर सहारा पा सकूँगा और चिन्ता भुला दूँगा। 

घर के निकट पहुँचा ही था कि गीत की आवाज कानों में पड़ी। सोते कानों 
में जैसे गड़गड़ाहट पड़े तो कोई चौंकता है, वैसे ही मैं चौका। वह आवाज मुझे बड़ी 
खली। मैं उल्टा मुड़ लिया। 

यकायक जब मैं धरिणी के मकान के आगे ठहर पड़ा, तब मुझे ज्ञात हुआ मैंने 
मुड़कर इसी ओर की राह ली थी। मैं भीतर जाना चाहता था, और नहीं भी जाना चाहता 
था। कुछ ही दूर चला हूँगा कि सहसा ही फिर घूमकर वापस आ गया। धरिणी के 
घर के आगे आकर खड़ा हो गया, पर घर में घुसने का साहस नहीं हुआ-हाँ, साहस 
नहीं हुआ। मैं अनमना-सा होकर गंगा कौ तरफ हो लिया। 

यह सब कुछ क्यों हुआ? मैं क्यों लौटा और फिर क्यों पलटा, और कैसे गंगा 
की ओर मुड़ पड़ा-मेरे पास इसका जवाब नहीं। मुझसे जवाब की आशा की नहीं 
जानी चाहिए। जो कुछ भी मैंने किया, मैं नहीं, कोई और ही इसके लिए जिम्मेदार 
हे। वह 'कोई और” कोई है, या केवल संयोग है; यह सचमुच कुछ है, या कुछ भी 
नहीं है--इसका समाधान कौन करेगा ? अगर केवल घटनाओं को ही समाधान करने 
दिया जाए, तो कहना होगा वह 'कुछ और' है जरूर। वह भाग्य है, अदृष्ट विधान 
है, परमात्मा है; या कर्मविपाक है, या भविष्यत का अनुष्ठान है-इससे हमारा सम्बन्ध 
नहीं। 

मैं कुछ ही दूर चला हूँगा कि बगल की सड़क से एक मूर्ति सहज चाल से 
आती दिखाई दी थी। उसमें कुछ नवीनता नहीं थी। वह रमणी की मूर्ति थी और 
साधारण वस्त्र पहने थी। वह धरिणी थी। शहर मुर्दा नींद में था। लालटेन कहीं-कहीं 
धुँधला रही थी। रात का तीसरा पहर होगा। चौकीदार की गूँज दूर से सुन पड़ती थी। 
कृत्ते जहाँ-तहाँ भौंक रहे थे। 

ऐसे समय स्त्री का घर से बाहर निकलना आपदा से बाहर नहीं है। इसी से 
असाधारण है। पर दूर से धरिणी को पहचानकर मुझे आश्चर्य नहीं हुआ। मुझे लगा 
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जैसे यह कोई होनी ही-सी बात थी। 

मैं ठहर गया और धरिणी को पास आने दिया। जब मैं उसे देख पाया, मुझे 
बड़ा अचरज हुआ। उसकी सब बात बिल्कुल भाविक जँचती थीं। और मैं न जाने 
क्या सोचे हुए था। 

मुझे अपने आश्चर्य की व्याख्या करने का समय नहीं मिला । उसने कहा “नवीन !' 
लगभग साथ ही मेरे मुँह से निकला--' धरिणी ?' 

कई सेकण्ड तक एक-दूसरे तो ताकने के सिवा कुछ सूझा ही नहीं। पहले बह 
बोली 

“नवीन! में तुम्हारे यहाँ जा रही थी। सौभाग्य, मेरा इतना रास्ता बच गया।'' 

“मेरे यहाँ ? क्यों, मेरे यहाँ ऐसा क्या काम आ निकला ?'' 

“तुम्हारी चिट्टी मुझे मिल गयी। भाग्य से ही मिली। उसने तुमसे मिलना जरूरी 
बना दिया था।'' 

““तुम देखती हो, मैं क्या कर सकता हूँ ?...मेरी ओर से तुम्हें क्या आशा है ? 
आशा क्या है ही ?'' 

“नहीं, मुझे आशा नहीं है।'' 

“फिर?” 

''में तुम्हें चिट्टी वापस करने आयी हूँ। तुम्हारी शर्म मैं नहीं चाहती।'' 

“शर्म | उस चिट्टी में शर्म की क्या बात है ?'' 

“हाँ यही मैं कहती हूँ कि शर्म की कोई बात नहीं है।'' 

““फिर?'' 

“शायद तुम-तुम कुछ ऐसी बात सोच रहे हो ?'' 

“मैं? मैं क्यों सोचूँगा ऐसी बात ?'' 

वह हँसी। कैसी बेबूझ हँसी थी वह! मानो वह हँसी आप-ही-आप कह रही 
थी-दूसरे की मौत चाहने में शर्म की क्या बात है? 

मेरी सारी इकट्ठी की हुई शक्ति हाथ से निकली जा रही थी। मैंने मुद्दी भींचकर 
कहा--'' ठीक है, मैं क्यों कुछ सोचने की फिकर में पड़ंगा। जो हुआ, हुआ और जो 
होगा, होगा।'' 

होंठों के किनारे पर, उसकी हँसी अब भी खेल रही थी। बोली--' 'ठीक तो 
है। तुम क्यों सोच में पड़ो ?'' 

मैं चुप रहा। मैं क्या जवाब देता! मैं जानता था, उसको सब बात निर्मूल थी। 
पर मैं दिल में अपनी हार महसूस कर रहा था। 

उसने कहा--'' तुमने चिट्टी लिखी क्यों थी ?'' 

मैं हार मानने की इच्छा नहीं रखता था। जितनी हार पास आ रही थी, उतनी 
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निराशापूर्णता से में उससे लड़ना चाहता था--''लिखी थी! बस, इतना काफी है कि 
लिखी थी।'' 
“क्या तुम्हें कुछ डर लग रहा था ?'' 
“कैसा डर ?'' 
“यही कि मैं शायद कुछ कर बेदूँ?'' 
मुझे नहीं मालूम कि मैंने 'हाँ' कहा कि 'नहीं'। शायद दोनों ही कहे। 
वह फिर हँसी | उसमें विषाद नहीं था। स्त्री-सुलभ शरारतीपन था। उसने कहा-- 
“यही तो आप जानते थे मैं कुछ कर डालने पर उतारू हो सकती हूँ और आपने लिख 
भेजा 'करो'-मैं निश्चिन्त हूँ।'' 
यह पूर्ण हार थी, मैंने अनुभव किया। और साथ ही इसके, एक आराम भी 
अनुभव किया। एक यातना से सनी हुई आवाज में मेरे मुँह से बस, इतना ही निकला 
“ धरिणी!'' 
धरिणी को क्या हुआ! अनिर्वचनीय शोकमय स्निग्धता से उसने कहा--'' मेरे 
देव, तुम नहीं जानते | मैं जानती हूँ, वह पत्र क्या है। वह मेरी निधि है। तुम्हारी कृपा 
से वह पूर्ण है। पर मैं क्या उसके योग्य हूँ ?'' 
मैं मन-ही-मन गड़ा जा रहा था। यह सब मुझे स्वभावत: व्यंग्य जँचे। वह कह 
रही थी--'देव, मैं उस पत्र में तुम्हारी शुद्ध हदयता देख सकी। मैं देख सकी, मेरी 
सहायता के प्रति तुम किसी दुनिंवार्य आकर्षण से खिंच रहे हो | खिंचना तुम्हारे स्वभाव 
के प्रतिकूल है, इसी से तुमने खीझकर वह पत्र लिखा। पर वह आकर्षण कितना तीब्र 
है, कितना प्रचण्ड है-तुम्हारे एक-एक शब्द से यह टपकता है । मैंने देखा, तुम मेरी 
रक्षा कौ चिन्ता किये बगैर रह न सकेगो। पर मैं रक्षा, और तुम्हारी रक्षा नहीं चाहती। 
इसी से में तुम्हारे पास आयी। मुझे जाने दो, नष्ट हो जाने दो। मैं अभागिनी हूँ ।'” 
मैं इन शब्दों का मतलब नहीं समझ सका। ये सच्चे उद्‌गार हैं, इसमें तो संशय 
का स्थान था ही नहीं। पर मैं उन्हें क्या समझता ? उसने फिर कहना प्रारम्भ किया-- 
''ओ मेरे देव, तुम पूरे देवता हो। तुम अपने को कभी अच्छा स्वीकार नहीं करोगे । 
और मैं तुम्हें सिवाय देवता के और कुछ स्वीकार नहीं करूँगी। अच्छा बताओ, तुम 
मेरे घर से नहीं आ रहे हो ?'' 
मैं क्या कहता! यह भी कुछ श्रेय की बात थी। 
वह आनन्द से लहलहा उठी--'' ओह मैं जानती थी।'' 
यह जबरदस्ती की नेको मुझे भारी लगी। मैंने कहा-' “मैं भीतर नहीं गया। 
मैने तुम्हें पूछा भी नहीं।'” 
वह तो और भी आह्ादमग्न हो गई--''यही तो, यही तो | तुम पूछते, भीतर 
जाते तो मैं तुम्हें कहाँ पाती तुम नहीं देखते, इसके पीछे कौन है?” 
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मैंने पूछा--'' कौन है, धरी ?'' 

“' भगवान !”! 

मैंने कहा--'' भगवान में विश्वास होते हुए तुम्हें अपने लिए कुछ भयावह 
निर्णय करने की सूझी, धरी ?'' 

धरिणी ने कहा--' भगवान पापी का साथ क्यों देंगे ? हाँ, भगवान्‌ इसे नहीं सह 
सकते कि तुम जैसा देवता अपने को कुछ-का-कुछ समझने लग जाए।”' 

वह चिट्टी लिखने वाला भी देवता हो सकता है। कैसा दुष्कर उपहास! 

मैंने पूछा--'“वह मेरी चिट्ठी कहाँ है ?'' 

उसने चिट्ठी निकाली और कुछ कहना चाहती ही थी कि मैंने उसके हाथ से 
चिट्टी छीनकर टुकडे-टुकड़े कर डाली। 

कुछ क्षण वह भौंचक-सी देखती रही, फिर झुकी और उन टुकड़ों को सँभाल 
करके, एक साथ इकट्ठा करके जेब में रखते हुए बोली--'' देव, क्या तुम विश्वास 
नहीं करते, तुम्हारा पत्र उसके पास है जिसे उसके एक-एक शब्द से एक देवता की 
याद आती है। क्या तुम सच नहीं मानते कि मेरे लिए उस पत्र के एक-एक शब्द में 
देवत्व, सच्चा देवत्व भरा हुआ है ?'' 

मैंने कहा--“'मैं देवता हूँ, चिट्टी को मैं खत्म नहीं कर सकता। ठीक ही है 
उसको याद मेरे लिए अच्छी ही चीज होगी।'' 

धरिणी चुप रही। उसने शायद देखा, मेरा अपने इरादे से टलना सम्भव नहीं । 

मैंने पूछा--'' अब तुम कहाँ जाओगी ?'' 

सौम्य गम्भीरता से उसने निवेदन किया-''मुझे नींद की आवश्यकता है। मैं 
अब सोने जाऊँगी।'! 

मैंने कहा-'' ठीक है। मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा ।'” 

उसने आश्चर्य से कहा--'' तुम चलोगे ? मेरे साथ!'' यहाँ विषाद ने उसे आ 
घेरा--' तुम कहाँ तक मेरे साथ चल सकोगे ?'' 

मैंने कहा--'' तुम्हारे घर के दरवाजे तक।'” 

हृदयवेधी व्यंग्य को हँसी-हँसकर बोली--''मैं घर नहीं जा रही हूँ।'” 

मैं न समझा-अपेक्षा से उसकी ओर देखता रहा। 

उसने कहा--''मैं गंगा में सोने जा रही हूँ।'' 

मुझ पर सचमुच वज्र पड़ा-- ' नहीं, धरी! तुम यह न करोगी। तुम पागल हो। 
चलो घर चलो। पहुँचा आऊँ।'' 

धरिणी--'“यही भीख माँगने तो मैं तुम्हारे पास आयी थी। तुम मुझे डिगाओगे 
नहीँ।'' 

में-''पर सच, तुम मरना नहीं चाहती। तुम मरोगी नहीं।”' 
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धरिणी-''मरूँगी नहीं, तो क्या करूँगी ?'' 

मैं क्या कहता, पर तो भी कुछ कहना ही था--' पर निस्सन्देह, तुम मरना नहीं 
चाहती ?'' 

धरिणी-'' मरना नहीं चाहती, तभी तो मरना होगा। मरना नहीं चाहती, पर 
जीना तो और भी नहीं चाहती। इसी से मरना होगा।'' 

मैंने इसे कोरा पागलपन समझा। 

धरिणी--'' मैं मरना चाहती, तो कभी न मर सकती क्योंकि तब मैं मरने से 
न डरती । अब मैं मरने से डरती हूँ। और डर मुझे उधर खींचे लिए जा रहा है, तुम 
कया यह नहीं समझते ? पर मैं तो इसे प्रत्यक्ष देख रही हूँ। मृत्यु से में डरती हूँ, और 
उसकी धारणा से अभिभूत हो चुकी हूँ। तभी तो उसमें झुको जा रही हूँ।'' 

मैंने कहा--'' मै तुम्हारी इन बातें को बिलकुल नहीं समझा | साफ यह पागलपन 
है। पर मैं देखता हँ--मरने पर तुम तुल पड़ी हो। पर मरना बुरा है।'' 

धरिणी--'' मैं कब कहती हँ--वह अच्छा है। तुम मुझे कया कहते हो, क्या 
करूँ ? तुम जानते हो, जो तुम कहोगे-वह मुझे मानना होगा।'' 

मैं सोच में पड़ गया--'' मैं कुछ नहीं कहता। मैं तुम्हारे झमेलों में न पड़ने 
का निश्चय कर चुका हूँ।'' 

धरिणी-''वह निश्चय ही तो अब तक भी तुम्हारे पास नहीं फटका।'' 

में-''खैर, तुम मरोगी नहीं। आत्म-घात पाप है।'' 

धरिणी-'' पाप-पुण्य मैं नहीं जानती। शायद तुम भी उन्हें नहीं मानते। में 
मरूँगी। हाँ, तुम रोकोगे, तो रोक सकोगे।'' 

मैंने देख लिया कि अपने को बीच में डालकर मुझे रोकना ही होगा। पर मैंने 
कहा--'' मैं क्यों रोकूँगा ?'' 

धरिणी--'' यही मेरी विनय है, मत रोकना।'' 

वह चलने लगी। मैंने कहा--' “खत के टुकड़े क्या मेरी शर्म कायम रखने के 
लिए साथ रख छोड़े हैं! क्या उन्हें मुझे न दे सकोगी ?'' 

उसने कहा-''उनकी शर्म को अपने साथ गंगा में डुबो दूँगी। और उसकी पूजा 
को स्वर्ग-नरक जहाँ पहुँचूँगी, ले आऊँगी। वह मेरे लिए आत्मा की निधि है। उन्हें 
मुझसे पृथक्‌ क्यों करवाते हो ?'' 

मैं चुप रहा और उसके साथ हो लिया। आश्चर्य | इस सारे समय में हमें किसी 
उपद्रव का सामना न करना पड़ा। 

वह मेरे साथ न रही। आगे निकल गयी। उसे सन्देह था, में उसे सकुशल न॑ 
मरने दूँगा। पर क्यों उसे सन्देह था? मैं नीच-से-नीच पशु हूँ। स्वार्थ का कीड़ा हूँ. 
मैं पीछे रह गया और सचमुच मैंने समझ लिया, मेरा पीछे रहना मुझे पता भी न चला। 
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वह तीस-पैंतीस गज आगे निकल गयी। 

वह गयी और धड़ाम से गंगा में कूद पड़ी। मैं दौड़ा-दौड़ा गया किनारे पर। 
ठिठका-और ठिठका रह गया। ठिठका रह गया !! कैसा बढ़िया सिद्धान्त, और कैसी 
सुन्दर पशुता! ; 

मैं सिर धुनकर वहीं बैठ गया। आँसू नहीं आये। आँसू पुण्य की पहचान है। 
मैंने जान लिया--मैं पापात्मा हूँ। 

वह बह गयी थी। मैं बैठ गया था। मैं उसका देवता था और वह संसार की 
पापिष्ठा थी। वाह! 

क्या में निर्लज्ज होकर सफाई के तौर पर पाठक से कहूँ कि मैं नहीं जानता 
था ? धरिणी ? 


8 


नदी में जैसे पानी कहीं अकस्मात्‌ कहीं गहरा गडा पाकर आवर्त बनाकर चकराने लगता 
है, वैसे ही मेरी चेतनता एक गहरे छिद्र पर खड़ी होकर जोर-जोर से आवर्त खाने 
लगी। समग्र चेतना-सूत्र टूट-टूटकर उसमें आ पड़े और विवश चक्कर काटने लगे। 
भीतर एक विप्लव हो रहा था। सब अस्पष्ट था। बस एक चीज स्पष्ट थी। शून्य में 
एक व्याकुल प्रश्‍न फैला था-धरिणी ? 

भीतर तुमुल क्रान्ति मची थी। बाहर निश्चेष्ट स्थिरता थी। मैं वहीं का वहीं 
निर्जीव-सा बैठा था। शरीर सुन्न था। आँखें देखती थीं। कान सुन रहे थे। पर, वह 
जो देख-सुन रहे थे-वह वास्तव था! 

मेरे सामने ही लाल पगड़ी बाँधे एक सिपाही आ खड़ा हुआ। उसके हाथों में 
हथकड़ी चमक रही थी। उसने कहा--' अभी एक औरत गिरी है, तुमने उसे गिराया 
है। चलो।'' 

हथकड़ी थामे हुए दो हाथ मेरी ओर बढ़ आये। मैं सहमा नहीं, हिचका नहीं । 
में खड़ा हुआ और हाथ बढ़ा दिये। 

हाथ बढ़े-के-बढ़े रह गये। एक मिनट तक मैं आशा में खड़ा रहा। हथकड़ियाँ 
न पड़ीं। सिपाही अन्तर्धान हो गया। आशा टूटी। मैं वहीं-का-वहीं ढह पड़ा। 


कई दिन बीत गये। मेरा विवाह हो गया। सुख की शराब में गोते खाने लगा। एक 
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दिन शशि को साथ लेकर घूमने निकला | गंगा के किनारे आया | वह ईश्वर को अव्याबाधिता 
की तरह आगे बढ़ी चली जाती थी। काल जैसे निर्मम निर्लिप्तता के साथ किसी को 
जीवन और किसी को मृत्यु देकर चुपचाप सरक जाता है, फिर भी सामने रहता है, 
साथ रहता है-वैसे ही गंगा न जाने कब से आँखों के आगे से सरकी चली जा रही 
है। शशि से बड़े रस की बातें हो रही थीं। हम बचपन में, उस दिन उस समय, और 
उस जगह साथ रोये थे। और फिर वहाँ साथ हँसे थे, सबको हम मिलकर शुमार कर 
रहे थे। हमारी प्रसन्नता का वितान आकाश की तरह फैला था। हल्का नीला आकाश 
रंगा हुआ था। कहीं जरा भी बादल का धब्बा नहीं था। 

इसी नीलिमामय शुभ्रता में भाग्य की कालिमा की छींट का दाग-सा यह कहाँ 
से आ पड़ा! और बढ़ते-बढ़ते उसमें से उठ पड़ी धरिणी जो सारे आकाश को अपनी 
ओट में लेकर सामने आ खड़ी हो गयी, वह मेरे से चिपक गयी। कहने लगी--' ' मेरे 
देवता!'' 

मैंने झटका देकर पैर छुड़ाया। और पैर से ही उसे गंगा में धकेल दिया। गिरने 
की आवाज हुई और मैं कहकहा लगाकर हँस पड़ा। जब चलने को हुआ तो शशि 
वहाँ नहीं थी। 

देखा, सचमुच शशि वहाँ नहीं थी। उसका कहीं निशान पता भी नहीं था। 


लायब्रेरी में मैं अपनी कुसी पर बैठा था। एक सजन आये। सिर से पैर तक खद्दर 
पहने थे। 

मालूम नहीं, मैंने अभिवादन किया या नहीं | कुर्सी खींच लेने और उस पर बैठने 
में उन्हें समय नहीं लगा। मैं अजीब 'मूड' में था। पूछा--'' कहो भाई! कैसे आये ?'' 

स.-- आप फिलासफर हैं न ? मैं भी फिलासफर होना चाहता हूँ। शायद आपसे 
मुझे या मुझसे आपको सहायता मिले, इसी से चला आया।'' 

में-'' आप तो खद्दर पहनते हैं। क्या यह भी आपकी फिलासफी का ही अंश 
हे?” 

स.-- महाशय | खहर के साथ फिलासफी का नाम जोड़ना उसका अपमान 
करना है। खद्दर जुलाहे बुनते हैं, फिलासफी बुनना योगियों का आदर्श है। मेरे खद्दर 
पहनने का कारण शुद्ध भौतिक है। समाज-संसर्ग मनुष्य की आवश्यकता है। इस 
आवश्यकता को सहज और लाभप्रद बनाना व्यक्ति अपना धर्म मानता है। मैं समझता 
हूँ-खद्दर इसका उत्तम साधन है।'' 

मैं--' मैं समझा। ठीक। पर आपके पधारने का प्रधान कारण क्या है ?'' 

स.--“मैंने जाना कि आपने एक जीवन सिद्धान्त बनाया हुआ है। मैं आपको 
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उस पर बधाई देने आया हूँ। धारणा चाहे कुत्सित ही हो, पर रहना चाहिए उस पर 
दृढ़। यह दृढ़ता ही एक व्यक्तित्व का लक्षण है और व्यक्तित्व की पुष्टता ही उच्चता 
RI $ 

ये तो मेरे शब्द हैं, मेरे ही भाव हैं पर उनको यह वीभत्स रूप क्यों दिया जा 
रहा है! मैंने कहा--'' कुत्सित धारणा पर अवलम्बित व्यक्तित्व ऊँचा कैसे हो सकता 
है?” 

स.-- धारणाओं के सम्बन्ध में बुरे या भले, कुत्सित या पावन शब्दों का 
उपयोग अपेक्षा से होता है। उसमें जन-बाहुल्‍य के विश्वासों का बहुत प्रभाव पड़ता 
हैं । चूँकि वह विश्वास फिर अन्त में धारणाओं पर ही बनते हैं, और अपेक्षा अनिवार्यत: 
अनिश्चित वस्तु है, इससे वे विशेषण भी अनिश्चित हैं। वे हमारे ही बनाये हुए हैं 
और हम उन्हें दिन-रात बदलते रहते हैं । कुत्सित को निर्धारित रूप में कुत्सित मान 
लेना, बुद्धि की सीमा बाँध देना है।'' 

में इसी मार्ग से अपने सिद्धान्त पर पहुँचा था। पर शब्दों का यह खुलापन मुझे 
भीषण जँचा । मैंने कहा--'' कुत्सित कुत्सित नहीं है, बुरा बुरा नहीं है, तो फिर क्या ? 
क्या वह अच्छा है, शुभ है ? 

स. “हाँ, बुरा सदा बुरा नहीं। जो आज बुरा है, कल अच्छा हो सकता है। 
पर रहना चाहिए दृढ़ | प्रतिभा की पहचान यह है कि जो बुरा, कल अच्छा कहा जाने 
वाला है, उसे वह आज ही अच्छा समझने लग जाए। महत्ता की पहिचान यह है कि 
उस पर कायम रहा जाए। इतिहास के नायकों को देखो, यही पाओगे।'' 

मैंने कहा--''ये सब बातें मेरी उधार ली हैं । मैं उन्हें नहीं सुनना चाहता। ऐसा 
सस्ता तत्त्व ज्ञान मुझे नहीं चाहिए। पर बताओ, पाप-पुण्य क्या कुछ नहीं हैं ?'' 

स.-- सचमुच, पाप-पुण्य कुछ नहीं हैं क्या तुम कहते हो कि वह कुछ है ?'' 

में—' “नहीं होते, तो ये शब्द कहाँ से आये ?'' 

स.-- शब्द गढ़ना मनुष्य का व्यवसाय है | चूँकि शब्द बनते हैं, इसलिए उनके 
लिए कुछ-न-कुछ उपयोग भी निकालना ही पड़ता है। लाभ के लोभ में घुटनों को 
सजाने के लिए एक जौहरी ने आभूषण तैयार किया। आभूषण है तो पहना ही जाना 
चाहिए। एक स्त्री ने उसे पहना और फिर तो रिवाज चल पड़ा। अब यह कहना कि 
आभूषण के बिना घुटने सत्ता में रह ही नहीं सकते, कहाँ की बुद्धिमत्ता है। इसी तरह 
पाप-पुण्य के शब्द हैं उनका उपयोग भी सब आवश्यक मानने लग गये हैं । सब कुछ 
ही असम्भव है, यह मानना कहाँ का न्याय है! हाँ, इतना जरूर है कि जैसे आभूषण 
बिना स्त्रियों का जीवन नहीं चल सकता, वैसे ही इन पुण्य-पापों के बिना दुनिया का 
जीवन नहीं चल सकता।'' 

“यह सब कुछ मैं अपने लेखों में लिख चुका हूँ, पर जरा विशिष्ट भागों में । 
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आपने ये सब बातें उड़ा-उड़ाकर इकट्ठा कर ली हैं। ये सब मेरी ही बातें हैं । पर मैं 
आपको नहीं जानता। आपने यह कैसे... ! में आपकी कोई बात नहीं सुनता। आप 
बतलाइए, आप कौन है ?'' 

पूरे दाँत निकालकर वह हँस पड़ा--'' मैं कौन हूँ ? मैंने बतलाया तो, मैं कोई 
भी नहीं हूँ। में शुद्ध फिलासफर बनना चाहता था।'' 

मैं--' 'जो चाहे आप बनिये। पर यहाँ आप क्यों आए ?'! 

स.--“ मैं क्यों आया ? आपने मुझे याद किया था। ओह, नहीं हाँ, आपको मेरी 
आवश्यकता थी, इससे आया।'' 

में-'“मुझे तुम्हारी आवश्यकता थी ? कभी नहीं । मैं तुम्हें जानता भी नहीं, पर 
तुम मुझे जानते हो! तुम कौन हो ?'' 

वह हँसा, बुरी तरह हँसा। उसकी हँसी में कहीं जहर तो बिखरा हुआ नहीं था! 

मैंने कहा-'* ओह! तुम शैतान हो ?'' 

स.“ शैतान हूँ भी तो क्या! फिलासफर तो हूँ।'' 

मैं--' तुम्हारा सिर। जाओ, अभी जाओ। निकल जाओ यहाँ से अभी!'' 

स.--'' मारोगे ?'' 

सहसा मैं पूछ बैठा--'' मरने से डरते हो ?'' 

स.--' मरने से मैं नहीं डरता। क्योंकि मैं फिलासफर हूँ; मैं नहीं मर सकता। 
हाँ, पर मारे जाने से डरता हूँ...तुम्हारी खातिर।'' 

मैं “मेरी खीतर ?'' 

स.-''हाँ, तुम मारोगे, तो शायद मुझे डर है, तुम मुझे खो बैठोगे। मैं तुम्हें 
खोना नहीं चाहता।'' 

मैं--' मैं कहता हूँ, तुम्हारा यहाँ काम नहीं। अभी निकल जाओ।'' 

स.--'' निकालने को तुम पाप गिनते हो, या पुण्य ?'' 

मैंने मेज पर से पेपरवेट उठाकर जोर से उसे ताक के मारा। वह उसे लगा पर 
रुका नहीं, उसके शरीर से आर-पार होकर सामने की दीवार से टकराकर गिर पड़ा। 

वह गम्भीर हँसी हँस रहा था--'' मैंने तुम्हारा क्या अपराध किया है, मुझे तुम 
क्यों मारोगे ? मैं तुम से बहुत कुछ कहने आया था। बड़े ऊँचे तत्व ज्ञान की बातें मैं 
तुम्हें सुनाना चाहता हूँ। पर तुम मुझे मारते हो। यह क्या.. ?'' 

मैं--'' मैं कुछ नहीं सुनना चाहता। मैं जानता हूँ, तुम कौन हो ? तुम मेरी ही 
प्रति-मूर्ति हो, मेरी ही छाया हो, और कोई नहीं । मैं व्यर्थं डर गया। पर तुम खहर 
क्यों पहने हो ? में तो नहीं पहनता।'' 

स.-- मैं तुम्हारी छाया हूँ ? यही सही, यह भी ठीक है। अच्छा है, तुम पहचानते 
हो और डरते नहीं। खद्दर से तुम क्यों घबराते हो ?'' 
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मैं--'' नहीं, तुम कुछ और हो! तुम शैतान हो! जाते हो या नहीं ?'” 

वह सहानुभूति जताते हुए बोला--'' मेरी जाने की इच्छा नहीं है ।”' 

मैं हतबुद्धि होकर उठा और उसे धक्का देकर निकाल बाहर करने के इरादे से 
आवेश में उसकी ओर बढ़ा। ज्यों-ज्यों मैं बढ़ता, वह पीछे हटता जाता। अन्त में वह 
दीवार से जा सटा। मैं उसे वहीं दबा देने के ख्याल से जो बढ़ा कि दीवार से जा 
टकराया। 

सचमुच टक्कर लगी, और मुझे चेत हुआ। 


मैं घाट को सीढ़ियों पर बैठा सिर हाथों से दाब रहा था। पसीने की बुँदें अब भी माथे 
पर खड़ी थीं। मैं हाँफ रहा था। अभी मेरा सिर सीढ़ी के पत्थर से टकराया था, सो 
कौन जान सकता है ? 

सबेरा होने को आया। गंगा-भक्त स्त्रियों का आना प्रारम्भ हो गया। अभी यहाँ 
भीड़ हो जाएगी। मैं उठा, भीतर का वह सारा विप्लव, वह सारा तूफान मुझे इतना 
धुनने के बाद एक पदार्थ छोड़ गया था। वह पदार्थ एक भार है। पर एक बार जब 
मिल जाए, तब उस भार से मुक्ति नहीं। वह भार था आत्मा पर। उस भार से इस 
विषम यातना के बीच में भी मुझे एक हरी शान्ति-सी उपलब्ध हुई। हरी, हाँ नये- 
नये हरे कोमल पत्तों से धुली हुई हवा में जो सुखदा हरियाली रहती है, वही उसमें 
थी। 

मैं उठा। गंगा बही चली जा रही थी। उसकी हल्की लहरें विषाद की रेखाएँ 
थीं या कुटिल आनन्द की हिलोरें ? मैंने मानो पूछना चाहा--' ' तैंने उसे सुखमय थपेड़ों 
से सहलाकर कहीं सुरक्षित कोने पर जा धरा है, या अपने कराल गर्भ में विनष्ट हो 
जाने दिया है? तैंने क्या किया है ?'' 

माता जाह्नवी ने उत्तर दिया अवश्य, पर इस कल-कलरव में से उत्तर को ढूँढ़ 
लेना मेरी जैसी मन:स्थिति वाले के लिए सम्भव न था। 

मैं सीधा घर आया। अपनी डिप्टी कलक्टरी की नियुक्ति छ: महीने टालने के 
लिए दरख्वास्त लिखी । शशि को एक पत्र लिखा । किताबों को सम्भाला। चीजें अस्त- 
व्यस्त पड़ी थीं, उन्हें ठीक-ठाक किया। हिसाब देखा, उसे लिखा। रोकड़ सँभाली। 
दस के तीन नोट, चार छुटे रुपये, और कुछ दाम गिनकर जेब में रखे। 


सूरज कभी का उग चुका था। घर के लोग भी उठ बैठे थे। चहल-पहल शुरू हो गयी 
थी। आज शादी का दिन था। 
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मैं माता के पास गया। उत्फुल्ला बदन, वह कामों की देख-भाल कर रही थीं। 
विषाद की छाया तक उसके मुख पर नहीं थी। वह जानती थीं, मेरी घण्टों न जाने 
कहाँ बिता देने की आदत नयी नहीं है। वह यह भी जानती थीं, समय पर मैं अवश्य 
उपस्थित पाया जाऊँगा। वह जरूर यह चाहती थीं, मैं बिलकुल आँखों-ओझल न 
होऊँ। पर यह असम्भव था और इस असम्भवता से उन्होंने सहर्ष समझौता करना 
स्वीकार कर लिया था। मेरी अनुपस्थिति के लिए वह व्यग्र नहीं होती थीं। ऐसी बातों 
की चिन्ता उन्हें बुरी लगती थी। मुझ पर उनका अपार प्रेम था, पर जिसे लाड़ करती 
हैं, यानी वह दुलार जो प्यार के औचित्य की सीमा से बढ़ जाता है, मुझे उनसे बचपन 
में नहीं मिला। मैं उन्हें सबसे पहले प्यार करता था, फिर डरता था। बचपन में भी 
यही था, और अब डिप्टी-कलक्टर होने आया, तब भी। आप आश्चर्य करें तो कर 
सकते हैं, पर सच यही है। अब भी प्यार के बाद दूसरा डर है । मैं माँ से बहुत डरता हूँ। 
मैं माँ की बहुत कुछ बातें लिखना चाहता हुँ। उनका व्यक्तित्व विलक्षण है। 
और उनके व्यक्तित्व की विलक्षणताएँ, लोकोत्तराएँ सामने आनी चाहिए। इसकी 
आवश्यकता है। पर मैं उनसे सदा के लिए अलग होने जा रहा हूँ, और मुझे समय 
की जल्दी है। अवकाश मिला तो अवश्य मैं उन्हें पाठकों की सराहना या समालोचना 
के लिए सामने रखूँगा, अभी तो नहीं। 
अभी सात बजे होंगे। मैं बिरले ही सात बजे उठा हुँगा। मुझे इतने सबेरे आते 
देख उन्हें अचरज हुआ। वह यह भी देख सकीं, में रात-भर सो नहीं पाया हूँ। और 
यद्यपि बाहर से बिलकुल स्वस्थ जँचता हूँ, फिर भी भीतर गड़बड़ हो ही रही थी। 
में आया, उनके चरणों में पड़ गया। यह अभूतपूर्व था। चट उन्होंने उठाना 
चाहा। उनके उठाने से नहीं, मैं अपने-आप उठा। उन्होंने सच्ची व्यग्रता से कहा-- 
“पैरों में गिरना! यह तू भी कब से सीखा, नवीन ?'' 
मैंने कहा--'' मुझसे भारी अपराध बन पड़ा है, माँ ?'' 
माँ--“बन पड़ा है! बन पड़ा है तो कुछ डर नहीं, परमात्मा क्षमा कर देगा। 
हुआ क्या ?'' 
मैं- नर हत्या ?'' 
माँ घबड़ायी नहीं | समझती थीं, मनुष्य-घात होना मुझसे सम्भव नहीं है। उन्होंने 
कहा-- मनुष्य-घात होता है मनुष्य तो मरते ही हैं, उनका मरना पाप नहीं है। उनका 
मारना भी पाप नहीं है। हरेक कोई चोर को मारता है।'' 
मैंने कहा--'' माँ, स्त्री-घात!'” 
माँ ने कहा-'“यह भी कुछ नहीं । स्त्रियाँ मरती हैं और मारी जाती हैं।'” 
मैंने कहा !--'माँ, ब्रह्म-घात्‌!'' 
माँ पर बादल टूटा--“'तो क्या तैंने निरपराध को हत्या की है ?'' 
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मैंने कहा--' हाँ, माँ!'' 

माँ हत-चेत हो गयीं। हत्या के पूरे मामले को तों वह समझी ही नहीं, थीं पर 
निरपराध पर थोड़ी भी चोट पहुँचाना उनकी आँख में भारी पाप था। उन्होंने कहा-- 
“वह स्त्री थी? ऐं न? तू उसे लाया क्यों नहीं?” 

शोकाकुल होते हुए मैंने कहा-'“बह मर गयी माँ! गंगाजी में डूबकर मर गयी। 
मैंने उसे धकेल दिया था।'' 

पड़ोस की महाराजिन कुछ गज पर पिट्टी पीस रही थी। मेरी बुआ उबटन तैयार 
कर रही थी। माँ ने झटका देकर महाराजिन को एक तरफ धकिया दिया, पिट्टी बखेर 
दी। 

महाराजिन बौखलायी-सी खड़ी थी। माँ ने कहा--'' खड़ी-खड़ी क्या आँखें 
फाड़ रही है! इत्ती पिट्टी क्या तू खाएगी ? तुझे घर में काम नहीं है जो यहाँ दौडी आयी 
पिट्टी पीसने !'” 

बुआ के हाथ अभी उबटन से सने ही थे। माँ ने कहा--'' क्या उबटन मेरे 
मलोगी ? और इतना सारा ?'' 

सब काम बन्द हो गया। यह क्या आफत आई! माँ से थोड़ा बहुत डर सभी 
को था। सब उनकी ओर ताकने लगे। 

माँ ने कहा-'“बन्ने साहब घर छोड़कर जा रहे हैं, और तुम उनके ब्याह की 
तैयारियाँ कर रही हो! कोई दाल पीसता है, कोई उबटन बनाता है। कोई यह करता 
है, कोई वह! और कुँवर साहब रात-भर बाहर रहते हैं, और सवेरे आकर कहते हैं 
हमने, हमने ब्र... !'' 

आगे उनके मुँह से कुछ निकल ही न सका। वह मेरे पास आयी। बोलीं-- 
“आप यहाँ क्यों आये ? माँ की क्षमा लेने ? या माँ को कलंक देने ? माँ बड़े-से-बड़े 
अपराध को क्षमा कर सकती है। पर कोई क्षमा चाहे, तब तो! यदि कुछ हुआ ही 
था, तो क्या आपसे चुप नहीं रहा जाता था? मुझसे कहे बिना कौन-सा स्वर्ग बिगड़ा 
जाता है? आप आते हैं और कहने के लिए आते हैं! बड़े साफ दिल हैं! पर माँ, माँ 
नहीं है। उसने दिल लोहे का कर दिया है। वह ऐसी बातें सुनने के लिए तैयार नहीं । 
आप जाइए। यहाँ आपकी जरूरत नहीं । उसे पाइएगा, तो आइएगा | पहले वही कीजिए। 
माँ आपकी मरेगी नहीं, जीती रहेगी ।'' 

मैं हिला नहीं, खड़ा रहा। 

मैंने कहा--'' माँ! मैं हत्यारा नहीं हूँ।'” 

माँ ने सुना। सुनने के बाद देखा। फिर मुझे अपनी गोद में चिपका लिया और 
मैंने, जिसे कितने सालों से तज दिया था, उस घोंसले में छिपकर बड़ा सुख पाया। 

धीरे-धीरे मैंने उन्हें सब बतला दिया। हाँ सुन्दरलाल, धरिणी के पिता आदि 
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की बात नहीं कही। 

माता ने माना-मुझसे अपराध हुआ, पर वह बहुत सूक्ष्म। उनका कहना था, 
वह अपराध भी अपराध तभी है, जब मैं, मैं हूँ-साधारण से ऊँचा हूँ। साधारण आदमी 
के निकट यह अपराध नहीं है, क्योंकि वह स्वयं इतने से को अपराध नहीं मानता। 

माता की पहले से भी ज्यादा प्रफुल्लता लौट आयी। काम ज्यों-का-त्यों शुरू 
हो गया। 

मुझे साहस हुआ। निबेदन किया--' माँ मैं तुमसे बिदा लेने के लिए आया 
था।'' 

माँ-'"तू जाएगा, क्यों जाएगा, कहाँ जाएगा ?'' 

मैं--'' माँ, इतने बड़े भार को लेकर घर में केसे रह सकूँगा ? जाना तो होगा 
ही। कहाँ जाऊँगा, सो क्या जानूँ?'' 

माँ-''तेरी जिद का मुकाबला कर मैंने कभी कोई परिणाम नहीं पाया। दीखता 
है, तू जाए बिना न मानेगा। पर मैं कहती हूँ, तू क्यों अपने आपको तंग कर रहा है। 
अगर कुछ अपराध बन भी पड़ा है, तो उसका प्रायश्चित यहाँ भी हो ही सकता है।'' 

में-“'माँ, कुछ घण्टे पहले मैं 'आत्मा' को नहीं मानता था। वह मुझे ऐसी तंग 
भी नहीं करती थी। अब आत्मा को मानने लगा हूँ। तो वह मुझे चैन नहीं लेने देती। 
आत्मा का हुक्म है। जाना ही होगा।'' 

माँ-*“जाएगा, तो जा। मैं और क्या कहूँ? पर आएगा कब ?'' 

में-' धरिणी को पाए बिना तो आ नहीं सकूँगा।'' 

माँ-'“तुझे क्या उम्मीद है तू उसे पा सकेगा ?'' 

मैं--' उम्मीद तो है ही। माँ मुझे लगता है, वह मरी नहीं | वह बहुत ही शुद्ध- 
भाव स्त्री है। संसार के अत्याचार अपने ऊपर सहकर उन्हें घटाने के लिए उसका 
अवतार हुआ है। परम पावनी माँ गंगा उसे धरती पर ही जा धरेंगी, धरती से उठाएँगी 
नहीं।'' 

माँ-'“मिल गयी तो क्या करेगा ?'' 

मैं--''सो तो नहीं कह सकता, माँ!'' 

माँ के मन में जैसे कुछ उठा। परमात्मा की अनुकम्पा में परिपुष्ट विश्वास या 
सन्देह ? कुछ नहीं कह सकता। 

मैंने कहा--'' माँ, क्षमा न देगी मुझे ?'' 

माँ के आँसू, मैं जानता था बहत देर से उठ रहे थे, पर निश्चय के बाँध ने 
उन्हें रोका हुआ था। अब निश्चय का बाँध कहाँ थमता? वह खिसक पड़ा और 
आँसुओं की बाढ़ आँखों में आ चमकी। 

उन्होंने अश्रु-विकम्पित दुलार से कहा--' 'मैं क्या जानती थी, मुझे अपने बेटे 
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को क्षमा भी देनी होगी--उस वक्‍त जब मैं उसे घर से निकाल रही हँगी, और जब 
में उसको क्षमा के लिए तरस रही हुँगी!'” 

कान कहता है, मेरे आंसू नहीं आये ? जितना सुखा सका, सुखा सका; बाकी 
आंखों के कोयों में आ ही गये। वे बहुत से और कतार बाँधकर टपकने लगे। 

मने कहा-- माँ, यह न करो। में तुम्हारा बच्चा हूँ। सदा तुम्हारा बच्चा रहुँगा। 
मुझे अपना आशीवार्द दो, माँ!'' 

मॉ-- आशीर्वाद देती हूँ तेरी आत्मा को शान्ति प्राप्त होगी । तू आत्मा को जान 
गया, इससे बड़ा आशीर्वाद कोई नहीं ।'” 

सहसा मां ने कहा-- रुपये लेता जाइयो | मेरी कसम, रुपया जरूर रख लीजो ।'” 

“रख लिए हैं, माँ, रख लिए हैं।'' 

में झुका, माँ क पैरों से लिपट गया। माँ के पैर भीग गये। माँ के आँसू टपाटप 
मेरे सिर पर गिर रहे थे। कई मिनट तक में ऐसे ही पड़ा रहा। उठा तो माता ने मेरा 
माथा चूमा। में झट से लम्बे कदम रखकर अपने बाहर के कमरे में जा पहुँचा। "चिट्टी 
लिखता रहियो'' की आँसुओं से सनी आवाज, जो अभी मेरे कानों में पड़ी थी, गूँज 
रही थी। 

चारों तरफ अंधेरा था। मैं रो रहा था। मेरी आत्मा भी रो रही थी। 

मैं घर से बाहर निकला। अनन्त विस्तृत विश्व में, गगन में, या धरती पर, वह 
पापिष्ठा धरिणी कहाँ है-यह खोजने के लिए। 

धरिणी को पा जाने में मेरा विश्वास कितना ही ढीला होता जाए, टूटता नहीं 
था। धरिणी जगत में नहीं है-यह बात दिल में जमती ही नहीं। अगर वह नहीं है 
तो मुझे भी मरना होगा। और में अपने सम्बन्ध में दृश्य को इतना कठोर समझ नहीं 
सकता था। मुझे पूरा-पूरा भरोसा था, मेरा पाप धुलेगा। और इसीलिए मुझे भरोसा था, 
धरिणी शेष है। वह कब मिलेगी, इसकी आशा करने का मुझे अधिकार न था और 
जब तक वह न मिलेगी, तब तक बिना आशा के और बिना निराशा के, व्रत-शील, 
उसको शोध में रहना होगा-एऐसा निश्चय मेरा था। 

अपनी आपदाओं का वर्णन करना, अपनी प्रशंसा की कामना करना है। और 
ऐसे पाप का बोझ ऊपर रहने पर प्रशंसा सुनने की इच्छा करना कमीनापन हैं । पापी 
के ऊपर कमीना बनने की लालसा मेरे हृदय में नहीं है। इससे मैं अपनी आपदाओं 
का जिक्र न करूँगा। 

पैंतीस रुपये में पाँच महीने गुजार देने का इरादा था। और मैंने अपना खर्च 
कसकर उसको अवधि में बाँध लिया। पाँच महीने के बाद, सोचता था, भगवान 
मालिक है। पर न जाने क्यों, मुझे लगता था, अपने पेट के लिए दो मुट्ठी चून का 
बोझ भगवान पर डालने की नौबत न आएगी, भगवान व्यर्थ इतना ठहरेंगे नहीं, और 
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प... 


अपने उस डेढ़-पाव चून के भार की आशंका को पाँच महीने के पहले ही तनिक 
कृपा-कटाक्ष से व्यर्थ कर देंगे। 
पहले तो मैने अपने शहर में ही पता लगाया। तीन-चार रोज तक में वहाँ रहा। 
इस बीच में कोई स्त्री नहीं निकाली गई। कोई लाश नहीं मिली । में ज्यादे न ठहरा, 
गंगा के किनारे-किनारे उतर चला। जहाँ तक हो, गंगा के दोनों किनारों के गाँवों में 
पूछते-पूछते बढ़ते चलने का इरादा किया। 
तीन महीने इसी भटक में बीत गये। धरिणी की खबर नहीं लगी । अता-पता 
भी नहीं मिला। मेरे वर्णन की किसी स्त्री की लाश कानपुर से बनारस तक किसी भी 
जगह नहीं देखी गयी। लाशें बहुतों ने बहुतेरी देखी थीं, बहुतेरी सुनी थीं, बहुतेरी 
कल्पना की थीं कि उन्होंने देखी थीं, पर अन्त में जिरह के बाद मुझे ठहरना ही पड़ा, 
मेरी लाश कहीं किसी को नहीं मिली। मैं अब बनारस में आ गया था। 
इस तीन महीने की शोध में घटनाएँ बहुत-सी हुई। लगभग सभी का शरीर से 
सम्बन्ध था। उस दिन मुझे तपती रेत में इतने कोस चलना पड़ा। उस दिन पानी की 
बड़ी कठिनाई रही अमुक-अमुक दिन खाने को न मिल सका। वहाँ घास में ही ओस 
के नीचे रात बितानी पड़ी | वहाँ गालियों से पेट भरना पड़ा! फलाने शहर में तो बालकों 
के पत्थर भी खाये थे, आदि। दूसरी दिशा में इसके विरुद्ध अनुभव भी थे। बहुतेरी 
जगह मुझे सहानुभूति मिली, प्रेम मिला, सत्कार मिला। एक छोटे-से गाँव में मैं गाँव- 
भर का अतिथि बना। मेरे चलते समय बहुत से स्त्री-पुरुष मुझे विदा करने आये। 
आदि-आदि। इन सब में सोचने के लिए, मनुष्य को मनुष्य बनने के लिए कुछ-न- 
कुछ मसाला मौजूद है। 
जीवन ऐसे छोटे-छोटे सुख-दुःख के थपेड़ों से गुँथकर ही पूर्ण बनता है। इस 
भटक के अनुभव में से मैं दो अवश्य पाठकों को दूँगा । मेरे लिए वे चिरस्मरणीय हैं। 
कोई पाँच बज गये होंगे। धूप में अभी काफी तेजी थी। छ: मील चलकर 
मैं...पुर गाँव में घुसा। कुएँ पर स्त्रियाँ पानी भर रही थीं। कुछ बच्चे भी थे। मैंने आगे 
बढ़कर एक बालक से कहा--'' प्यास लग रही है, पानी दोगे क्या ?'' 
उसने तुरन्त कुएँ से एक ताजा लोटा जल निकाला। मैं ओक लगाकर जल पीने 
को तैयार हुआ ही, कि एक स्त्री ने कहा--''ठहर जा रे!'' 
अनुभव कुछ नया नहीं था। पानी पिलाते-पिलाते रुककर जाति पूछे जाने का 
कई बार अवसर आ चुका था। निराशा से सूखा मुँह मैंने ऊपर को उठाया। 
स्त्री बालक की माँ थी। उसके मुँह पर प्रश्‍न नहीं था। वह सुन्दर नहीं थी, पर 
बड़ी भली थी, उसने कहा--'' धूप में चले आ रहे हो। जरा सुस्ता न लो!'” 
प्यास तीखी लग रही थी, पर उसकी सलाह के लिए मैंने हृदय से धन्यवाद 
माना। 
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पास ही पीपल की छाँह में चबूतरे पर कुहनी टेककर मैं लेट गया। 

बालक आया। एक लोटा और गिलास ले आया, और माता को दे दिये। मैं 
देख रहा था, मैं देखते ही रहना चाहता था पर अब न देखा गया। 

लेटे पाँच मिनट भी न हुए होंगे, मुझे उठना पड़ा। वही महिला गिलास हाथ 
में लिए खड़ी कह रही थी-''लो।'” 

बहुत बड़े-बड़े घरों के आतिथ्य की रुखाई जानने के बाद, इस गँवई महिला 
के आतिथ्य की मिठास को पाने पर जी हुआ- थोड़ा रो लूँ। पर रोया नहीं, गिलास 
ले लिया। 

वह तो शर्बत था। 

कहने की कुछ हिम्मत न हुई। सब पी गया। 

“लो।' ' नहीं चाहिए।' ' अजी लो भी।' 'लेना ही होगा।' महिला ने अपना बड़ा 
लोटा खत्म कराकर ही छोड़ा। 

मुझे बैठने नहीं दिया, लेटने भी न दिया। उसके घर पर जाना ही पड़ा। घर 
पर खटिया पड़ी थी। बिछौना उस पर पड़ा था। वह पुराना था और पहले ही का बिछा 
हुआ था। मुझसे कहा गया--''लेटो न! थोड़ा आराम कर लो।” 

मुझे लेट जाना ही पड़ा। लेटने की इच्छा न थी, पर चूँ जरा न कर सका। मैं 
उस भगवती को अपनी कृतज्ञता निकालकर दिखलाना चाहता था। पर वह थी नहीं, 
भीतर चली गयी थी, और मैं खटिया पर लेटा हुआ था। मैं सो गया। 

नींद टूटी, वह मुझे याद है। नींद नहीं, वह शूँटी का नशा था। शाम के सात 
बज गये होंगे। एक प्रौढ़ वय के पुरुष चौकी पर बैठे कुछ पढ़ रहे थे। पुस्तक रामायण 
थी, और वह ब्राह्मण थे। 

मुझे जगा देख, उन्होंने पूछा-''कहो भाई इधर कैसे आये ?'” 

उनसे कुछ न छिपा सका। रत्ती-रत्ती बात कह दी। 

मेरी माँ भगवती आयी। उनको भी सब-कुछ बतला दिया गया। और हम तीनों 
में वैसे ही सलाह हुई, जैसे मैं उनका पुत्र हूँ। 

गाँव से कोई एक मील थाना था। वह पुरुष मेरे साथ गये। थाने से कुछ पूछ- 
ताछ करके मुझे आगे जाना था। उस गाँव की जरूरत खत्म हो गयी थी। 

मैं रुक नहीं सकता था। वह दो-तीन दिन टिकाये बिना मुझे जाने न देते थे। 

मैं सोया हुआ था। रात को उठकर चल दिया। 

जब अगले गाँव से चलने की तैयारी कर रहा था, तभी उनके फिर दर्शन हुए। 
सुबह होते ही जब ब्राह्मण-पली ने मुझे वहाँ न पाया, तब तुरन्त उन्होंने अपने पति 
को मेरी खोज में भेजा। आशीर्वाद दिये बिना मेरा जाना उन्हें अशुभ लगा। ब्राह्मण 
ने मेरा आशीर्वाद माँगा। क्या कहूँ ? मुझे आशीर्वाद देना पड़ा, और मैं चल दिया। 
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दूसरी घटना सुनिए। 

दे...में मैं सवेरे दस बजे पहुँच गया। वह खासा कसबा है। यहाँ थाना भी है 
तहसील भी! एक छोटी सराय भी बनी हुई है। मैं वहीं पहुँचा। वहाँ जो लोग मिले 
उनसे बातचीत कर, अपने मतलब का थोड़ा-बहुत पता पाने के बाद तहसीलदार से 
मिलने के लिए रवाना हुआ। 

तहसीलदार साहब जहाँ रहते थे, लोग उसे गढ़ी कहते थे। गढ़ी एक छोटे किले 
को कहते हैं | बैसे यह महल से बड़ा शब्द है। पर हम कहते हैं, 'महल' के लिए 
शहर वालों के दिल में जो आदर और आतंक है, वही उस कस्बे के लोगों के दिलों 
में गढ़ी को तरफ से था। 

गढ़ी के दरवाजे पर ही मैं रोक लिया गया। बहुत कुछ मिन्नतें और पन्द्रह- 
पन्द्रह मिनट तीन चपरासियों को देने के बाद उनके कमरे के दरवाजे तक पहुँच पाया। 
यहाँ एक और हुजूर मौजूद थे। उन्हें भी बहुत दुआएँ झुकायीं । मुझे इनमें शर्म न लगी। 
हाँ, मजा जरूर आ रहा था। हजूर भीतर गये, और साहब को एक आदमी के आने 
की खबर पहुँची। घड़ी होती तो कह सकता, दो घण्टे तीस मिनट हुए या चालीस, 
जब मुझे भीतर पैर रखने के बाद परवानगी मिली। 

साहब आराम कुसी पर पड़े हुए थे। हुक्के की नैची मुँह में थी, अखबार सामने 
था। मैं सामने ब-आदाब खड़ा हो गया। पाँच मिनट में परमात्मा की अनुकम्मा, चार 
चपरासियों को पार कर मुझ तक पहुँच सकी, और तहसीलदार ने फरमाया, '“वेल!'' 

मैंने अँग्रेजी में बोलना शुरू किया। 

तहसीलदासर साहब को गँवार के मुँह से अँग्रेजी सुनने की आशंका न थी, 
तभी उन्होंने 'वेल' भी कहा था। जो आंग्रेजी जानता है और बोल सकता है, उससे 
क्यों व्यर्थ विलायती भाषा में बोला जाए। 

उन्होंने कहा--'' अबे, अपनी काबलियत क्यों बघारता है ?'' 

मुझे उस समय अपनी शरम को जानने का अवकाश नहीं था। 

मैंने कहा--'' एक औरत गंगा में गिर गयी है। वह, गंगा में कूदी है, इसका 
मैं पता लगा चुका हूँ | वाकिया कानपुर का है। क्या आप कुछ मदद कर सकते हैं ?' 

तह.--' वह तुम्हारी कौन है ?'' 

में-'“वह, मेरी कोई भी हो, इससे आपका क्या गर्ज ?'' 

तह. वह खूबसरत थी ?'' 

मैं-- हाँ।” 

तह. --' तुम उसे चाहते हो ? वह नहीं चाहती | तुम क्यों उसके पीछे पड़े हों ? 
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जाओ, आराम करो।'' 

मैं-.'मैं दो शब्दों में बूझना चाहता हँ--क्या आप उसकी बाबत कुछ जानते 
हैं?” 

तह.--'' हाँ जानता हूँ.। वह मिल गयी है| मरी नहीं, जिन्दा है। वह मेरे कब्जे 
में है।'' 

मैं--''मैं उससे मिलना चाहता हूँ, मैं... ।'” 

तह. तुम जानते हो, वह खूबसूरत है, मेरे कब्जे में हैं मैं बेवकूफ हूँ, जो 
तुम्हें मिलने दूँगा !'' 

मैं--' इसके क्या दो अर्थ होते हैं ? मेरे कब्जे में है, मेरी है। आप मुसलमान 
हैं, वह हिन्दू है। मैं उसे जानता हूँ। जब तक वह आपके कन्ने में है, समझ रखिये, 
आप आफत के कन्ने में हैं। आप पर आफत लायी जा सकती है।'' 

तह.—'' आफत-वाफत कुछ नहीं, तुम जैसे गँवार बहुतेरे देखे। पर मैं तुम्हें 
उसे दे सकता हूँ।'' 

मैं~' मुझे और कुछ नहीं चाहिए।'' 

तह.--' तुम्हें नहीं चाहिए मुझे तो चाहिए। मैं औरत दूँगा, तुम क्या दोगे ?'' 

मैं--' में क्या दूँगा ?'' 

तह.--'' मुफ्त में औरत चाहने वाला तुम्हें ही देखा।'' 

मैंने सोचा--बातें कर देखने में क्या है ? कहा--'' आपकी क्या मंशा है ? आप 
क्या चाहते हैं ?'' 

तह.--'' और कुछ नहीं, पाँच सौ तो चाहिये ही।'' | 

मैं--' पाँच सौ! मेरे पास तो कुल जमा में मुश्किल से बीस होंगे। पाँच सौ | 
कहाँ पाऊँगा ?' 

तह.“ तुम अँग्रेजी भी पढ़े हो। शकील भी हो | खासे घर के मालूम होते हो। | 
एक प्रो-नोट से काम चल जाएगा। दो-तीन दिन तुम मेरे हलके के बाहर जा नहीं 
सकते | मेरे आदमी खबर रखेंगे । तब तुम्हारे प्रो-नोट की असलियत की भी तहकीकात | 
हो जाएगी।'' 

मैंने देखा-एक पुर्जा लिखा देने से मेरा कुछ बिगड्ता नहीं। प्रो-नोट वसूल 
ये नहीं कर सकेंगे। यह नामुमकिन है। बल्कि अच्छा ही है; उसकी बिना पर मैं कुछ 
कार्रवाई भी हजरत के खिलाफ कर सकूँगा। 

मैंने तय करने के ढंग से कहा--''पाँच सौ बहुत ज्यादे हैं। तीन सौ तक तो 
कागज लिख सकता हूँ। पर औरत पर से कब्जा दो दिन में आपको छोड़ देना होगा ।'' 

तह.-- जरूर लीजिए, जरूर !'' 

चार सौ में फैसला हुआ। तहसीलदार साहब उठे । कागज कलम ले आये, कुर्सी 
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मेरी तरफ सरकाई, और बुखार की आँखों से मेरी और कागज की तरफ देखने लगे । 

मैंने चार सौ का कागज लिखकर अलहदा किया। ँ 

मैं उद्विग्न हो रहा था। कहा--' ' अब चलिए, कहाँ वह औरत है ?'' 

तहसीलदार साहब ने मुझे ऐसे देखा, जैसे उनका सब काम हो गया, बस एक 
काम और बाकी है-मुझे निकाल बाहर करना। 

तह.-- ' मुझे नौट की बाबत इत्मीनान हो जाना चाहिए। उससे पहले कब्जा 
मैं नहीं छोड़ सकता |”! 

मैं--' कब्जा नहीं, देखने का तो मैं मुस्तहक हूँ।'' 

तह.--'' में तुम्हें दिखा भी नहीं सकता।'' 

मैं--'' मैं उसे देखे बगैर नहीं जा सकता।'' 

तह.--'' क्या ? कौन ? किसे ?'' 

मैं-'“उस स्त्री को ?'' 

तह. “तुम पागल तो नहीं हो। कैसी स्त्री-विस्त्री ?'' 

में-' “तुमने अभी कहा था न?'' 

तह.--' कहा होगा। पर स्त्री-विस्त्री कोई नहीं है। गंगा से कोई औरत नहीं 
मिली।'' 

में-'“तो तुमने धोखा दिया, फरेब किया, ऐं ?'' 

तह. धोखा-फरेब कुछ नहीं होता। मैने तुम्हें बेवकूफी की सजा दी।' 

मैंने कसके थप्पड़ लगाया। उनकी आवाज पाकर चपरासी मुझे छू भी पाएँ, 
इससे पहले ही मैं गढ़ी के बाहर निकल आया। 

तहसीलदार का वेतन क्या होता है कि सत्तर रुपये महीने के छ: नौकर और 
पिचहत्तर रुपये महीने के घोड़ा-गाड़ी रखने के बाद अपना आसायशी खर्च चला सकें ? 


र वह इसी तरह के ' डाकों ' से 'सत्ता' की सत्ता और अपनी तहसीलदारी बनाये हुए 
? 


बनारस में मुझे सात रोज हो गये। गली-गली छानी। पर धरिणी के पते की गन्ध भी 
न लगी। 


क्या मैं निराश हो रहा हूँ ? क्या पाप में सना हुआ मरने की तैयारी कर रहा हूँ ? 
परमात्मा सबका भला करे। 
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आज बनारस में मेरा आठवाँ रोज है। कहीं मैं इतना नहीं ठहरा। जान-बझकर अपनी 
इच्छा से यहां ठहरा हूँ, सो नहीं । मैं स्वयं नहीं जानता । कल मुझे काशी छोड़कर आगे 
बढ़ जाना ही होगा। 
ईर्ष्या, सभ्यता युग की देन है या नहीं--इसके बारे में मुझे अभी तक सन्देह 
है | वभव देखकर स्वयं वेसा वैभव पाने की इच्छा का हो उठना क्या सभ्यता के साथ 
हा शुरू हुआ? में कहता हूँ, उस इच्छा में ही ईर्ष्या का बीज है। स्पर्द्धा जैसा शब्द 
में हम अपने को बहलाने के लिए ढूँढ़ सकते हैं ? पर जहाँ यह इच्छा है, वहाँ उस 
घुन का कोड़ा भी है, इससे मुझे कुछ सन्देह नहीं। और मैं नहीं समझ सकता, यह 
इच्छा नितान्त आदिम मनुष्यो में भी क्यों नहीं उठती होगी ? हाँ, इस सभ्यता युग ने 
उसके साधना और अवसरों को बहुत बढ़ा दिया है। अच्छे-अच्छे नाम देकर उसे कुछ 
स्पृहणीय बना दिया है। 
तो, जब चार घोड़ों वाली स्वर्ग से उतरी हुई उस बग्घी को मैंने देखा तो क्या 
यही वस्तु मुझमें उठी थी? या वह केवल उत्कंठित आश्चर्य था? मैं समझता हँ-- 
वह दूसरी चीज थी, और आप कहेंगे, मैं धोखा खाना चाहता हूँ | निश्चय वह प्रच्छन्न 
ईर्ष्या थी। 
में बग्घी को पाँच मिनट तक देखता रहा। आश्चर्य है, मुझे अपने पर आश्चर्य 
नहीं हुआ। उसका वर्णन देकर मैं आपका अपमान नहीं करूँगा। आपको भारतीय 
नरेशों की इन्द्रोपम सवारियाँ देखने का सौभाग्य (या दुर्भाग्य?) मिला ही होगा। मैं 
उसे और भी देखता। पर पाँच मिनट की स्वर्गीयता का दर्शन मेरे लिए बहुत था। 
इसलिए पाँच ही मिनट के लिए इस सौभाग्य को मैंने बुरा नहीं कहा, प्रत्युत सराहा 
ही। राजसी ठाठ में दो इन्द्र आए। बीच में एक अप्सरा थी। गाड़ी में सवार हुए और 
बग्घी चल दी। मुझे निश्चय है, वह जरूर मुझे देख-पा सके होंगे। मैं उनके मार्ग 
से जरा ही फासले पर खड़ा था। मैं बग्धी देखने में तन्मय था, उन्हें मैं न देख सका। 
गाड़ी चल दी, और मैं लौट पड़ा। 
दिन-भर घूम-फिरकर मैं धर्मशाला के बराण्डे में पड़ा हुआ था। 
शाम हो चली थी। दिन-रात्रि से विदा माँग रहा था, और यह उनके मिलन 
का समय था। संयोग के प्रथम मिलन और वियोग के अन्तिम मिलन के रस-प्रवाह 
में न बहकर एकस्थ ध्यान-मग्न होना सचमुच योग है। प्रात: और संध्या मिलन-काल 
| है। उस समय प्रकृति के अनुपम वैचित्र्य से अपने को विच्छिन कर, 'स्व-' लीन 
| होने का प्रयत्न करना तपस्या है। शायद यही कारण है, ध्यान-सन्ध्या का समय प्रातः 
| और सन्ध्या ही निर्देश किया गया है। 
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मैं भी सोच रहा था। 

सहसा ही लोग धर्मशाला के दरवाजे की ओर भागने लगे। कोई अद्भुत चीज 
वहाँ आ गयी दीखती है। में न उठा, लेटा ही रहा। दो आदमी आये। वे दरबान का 
ड्रेस पहने थे। पास आकर बोले-'' उठो चलो।'' 

“हरे राम! मैंने तो कोई कसूर नहीं किया।'' मैंने कहा-'' क्यों उठना है ? और 
तुम क्या चाहते हो ?'' 

तनिक विनम्र होकर वे बोले--' “न चलना चाहें, वैसा कहें हम लौट जाएंँगे।'' 

मैं कुछ न समझा। समझने की कोशिश नहीं की | कहा-'' चलो !'' और उनके 
पीछे-पीछे हो लिया। 

दरवाजे पर वही बड़ी बग्घी खड़ी थी। लोग उसे ही कोतूहल से देख रहे थे। 
मुझे आश्चर्य नहीं हुआ। मैं सीधा बग्घी में जाकर बैठ गया। मैं अकेला था। दरबान 
पीछे खड़े हो गये। कोचवान ने चाबुक लगाया। बग्धी चल दी। 

आश्चर्य मेरा खत्म हो गया। मेरे अनेक मित्र थे जो ऐसे ऐश्वर्य के अधिकारी 
थे। समझा, इनमें से किसी ने मुझे देख लिया है, पहचान लिया है, और अब मुझे 
वहीं ले जाया जा रहा है। 

मुझे एक महल के फाटक पर लाकर छोड़ दिया गया। सामने महल था। तीस- 
चालीस गज की बजरी पड़ी हुई सड़क पर चलने पर महल का सहन आता था, जो | 
टाइल्स के छोटे-छोटे टुकड़ों से गुदा हुआ था। मैं नंगे पैर उसके किनारे तक पहुँच 
गया। बजरी मेरे पैर में चुभी और सड़क पर उसे बिछना मुझे असभ्य सभ्यता मालूम 
हुई। मेरे दोनों ओर बगीचा था। सड़क उसी के बीच में से आई थी। बगीचा बहुत 
मनोरम था। पौधे, पशु-पक्षियों की शक्ल पर कटे हुए थे। जगह-जगह अप्सराओं और 
ग्रीक देवताओं की अतिशय सुन्दर पाषाण-मूर्तियाँ हवा को आनन्द और उल्लास से भर | 
रही थीं। दूध से धुले संगमरमर की वीनस की मूर्ति एक हाथ से अपना परिधान 
सम्हालती हुई और सामने के हाथ में एक क्षीण-दीप्त दीपक की लौ को सतृष्ण नयनों 
से देखकर मुझे न जाने क्या कहना चाह रही थी। दो ओर से वृक्ष-हंस अपनी फूलों 
की चोंच से उस दीपक की 'लौ' पर ठोंग मारने की तैयारी कर रहे थे। 

पर इन सब मनोरमताओं को देखने, समझने और उनमें रस लेने का मुझे 
अवकाश नहीं था। गुलाब के पौधों से घिरे हुए एक बड़े लॉन में बड़ा-सा शामियाना 
तना था। नीचे मोटी दरी पर बर्फ-सी चाँदनी बिछी थी | इधर-उधर गलीचे और मसनद 
लगे थे। कोई पचास-साठ आदमी छोटी-छोटी गुत्थियों में एक अर्द्ध-वृत्त में छितरे 
हुए थे। उस अर्द्ध-वृत्त का मुँह मेरे सामने था। वृत्त के केन्द्र में महामना सज्जनों की 
ओर मुख किये छः साजिन्दे थे । यह जश्न का आयोजन था, यह सजी हुई महफिल थी। 

में इस महफिल की ओर देख रहा था। एक से एक, दूध के झाग की तरह 
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उज्ज्वल हल्के कपड़े पहने था। आठ-दस सेवक हाजिरी बजा रहे थे। मिनट-मिनट 
पर पान की तश्तरी घूम रही थी। उम्दा सिगार थे। बीच में एक बढ़िया हुक्का था, 
जिसकी आठ गज लम्बी नैची ही महफिल के सब लोगों तक पहुँच जाती थी। 

क्या मेरा स्थान यहाँ है, क्या मुझे इसी में योग देने के लिए लाया गया है ? मेरे 
पैर में जूते नहीं थे, दाढ़ी के बाल बढ़ गये थे। यह क्या है? क्या बात है ? 

कल्पना ने सहारा नहीं दिया, मुझे कोई परिचित नहीं दीखा | मेरे होशहवास गये 
नहीं। ऐसे समयों पर मुझे अपना होश खो देने की कभी नहीं सुझती। 

में गया। एक ओर लगाये हुए तकिये को देख, बिना हिचक के वहाँ पहुँचा, 
बैठा और उसके सहारे जरा लेट-सा गया। 

यह ठीक न था| फुस-फुसाहट हुई। पर साहस-हीनता बड़े लोगों की पहचान 
है। अदब उनका साहस खा जाता है | मैं इतने आत्म-विश्वास के साथ आके जब बैठा 
कि उन्होंने देखा और मुझे पूछने-छेड्ने का साहस न किया। 

यह पते की बात है कि ऐसी जगहों में जितना ही तुम अदब-आदाब का खयाल 
रखते रहोगे, उतना ही रोओगे; और जितना ही उनकी पर्वाह न करोगे, उतने ही शरीफ 
समझे जाओगे। 

मैं मजे में तकिये का सहारा लिए फैला बैठा रहा, किसी का ख्याल न किया। 
लोग ज्यों-के-त्यों हो गये। मानो उनकी अचकन में शिकन आ गयी थी और अब 
वह ठीक हो गयी है। 

सब गले में जान लेकर किसी की राह देख रहे थे। 

एक ने कुछ देख पाया। क्षण-भर में सबकी निगाहें उधर हो गयीं। महल की 
सीढ़ियाँ पर से राजा साहब 'उन्हें' उतरने में मदद दे रहे थे। पाँच गुलाम किम्खाम 
को ड्रेस में सञ्जित, पेटी की गाँठ पर बाएँ हाथ पर दायाँ हाथ रखे, सतर चल रहे 
थे। उन्हें ? वह कौन है? क्या उन्हीं के लिए यह ठाठ-बाट हैं 

धरिणी ?...धरिणी ? ? धरिणी नहीं है, कभी नहीं है। 

मैंने फिर देखा-आँखें फाड़कर देखा! आँखें गड़ाकर देखा!! 

मानो मैं एवरेस्ट से गिरा! ऐसा गिरा कि गिरता जा रहा हूँ, पर धरती नहीं आती, 
जहाँ गिरकर चकनाचूर तो हो जाऊँ। धरिणी वह औरत! हाय !! 

और मैं क्या देखता हूँ कि धरिणी भी मुझे देखती है! पहचानती नहीं है, यह 
भी नहीं है। पर उसकी निगाह में अचरज नहीं है। बहुत कुछ चुरा सकने के बाद 
बालक मानो अपना गुप्त खजाना गर्व से दिखला रहा हो, कुछ वैसे ही उल्लास के 
भाव से वह जर्क-बर्क कपड़े पहने, मेरे सामने बढ़ती आ रही है। 

उस समय मुझसे बैठा नहीं रहा गया, खड़ा नहीं रहा गया। मैं निःशक्त व्यथा 
पाने लगा। 
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कुछ मिनटों में मैं सँभल सका। राग का अलाप लिया जा रहा था। सारंगियाँ 
ढीली और कसी जा रही थीं। तबले वाले ने ठीक अपने तबले को बैठा लिया था 
और गायिका अदा से बैठी हुई शह दे रही थी। 

मैं चुपचाप सरका, उठा, और बाग के एक दूर कोने में जहाँ आवाज न जा 
सके, जा बैठा। 

में क्या अनुभव कर रहा था? एक बिना शब्द की वेदना, एक अव्यक्त पीड़ा, 
एक मर्मान्तक व्यथा! जिसे मैंने बहुत ऊँची जगह प्रतिष्ठित किया था, उसे कैसे में 
पंक-पंक में आनन्द लेते देख रहा हूँ! उसे मैंने विषम घृणा से देखा, उस पर क्रोध 
किया-सब कुछ, पर जिस आसन पर मैंने उसे बिठा रखा था, उसे उस पर से नीचे 
नहीं गिरा सका। उसे गिराने से मेरी आत्मा दुखती थी। उसे गिरा दूँगा तो अपनी पूजा 
कहाँ चढ़ाऊँगा ? मैंने उस मूर्ति को सुरक्षित रखने की चिन्ता से सोचा-मैं उसे अब 
और न देखूँगा। 

यह सोचकर बोला ही था कि एक स्वर, वीणा-विनादित स्वर, वायु में बहता 
हुआ मुझ तक पहुँचा | उसमें वेदना-भरी कलप बज रही थी। क्या यह कलप मेरे ही 
पास भेजी गयी थी ? 

मेरा निश्चय कहाँ गया? राग की धारा का अनुसरण करता, मैंने पाया, मैं 
महफिल के किनारे तक पहुँच गया। 

गायन उत्कर्ष पर था। गायिका आवेश में खड़ी हो गयी थी । अपनी ही आवाज 
पर वह थिरक-थिरक उठती थी। गायिका अपने आपे में नहीं थी। 

गन्धर्व अप्सरा का कैसा कण्ठ होता है? क्या उसमें भी यह रस, यह तड़प, 
यह तेज नशा रहता है ? 

गायिका ने गाया--'' प्रीति करि काहू सुख न लझ्यौ।'' 

शब्द उसके कण्ठ से निकले। जैसे मानो मैं उन्हें प्रत्यक्ष देख सका। वे उठे, 
गूँजे, और अधर ओस की नाई आकाश में तैरने लगे। 

आवाज एक बार उत्तान आकाश पर चढ़ गयी | कुछ क्षण वहाँ मँडराकर धीरे- 
धीरे उतरी, और मेरे आगे आ विलीन हुई। ' लह्यो' की अन्तिम ध्वनि काँपती हुई, 
क्षीण कण्ठ से निकली, और गायिका के अधरों पर फैलकर वहीं रम गयी । वह तनिक 
मुस्करायी। 

दर्शक जागे। ध्वनि की मधुरता वायु में सुवास दे रही थी। उसकी गूँज अभी 
शेष थी। राजा...चन्द उठे गले से मोतियों की माला निकाल उन्होंने गायिका के गले 
में पहना दी। 

गायिका उठी। झुकी। एक क्षण मुस्कराहट से उसने राजा साहब का धन्यवाद 
माना, और स्थिर मुद्रा के साथ एक ओर बढ़ी। 
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मैं एक ओर कोने के पीछे--बिलकुल पीछे-खड़ा था। क्या उसने मुझे देखा 
था? 

रास्ता उसका छूटता चला गया। वह बढ़ी--बढ़ती ही आयी। बस, अब आगे 
मैं ही था। मैं भागने की सोचने लगा। पर पैर गड़ गये। 

मोती का हार उसने मेरे गले में डाल दिया। वह नीचे देख रही थी। अब मुँह 
उठाया। आँखों से उसके आँसू झर रहे थे। हे 

धरती मेरे नीचे से खिसक गयी। हार को चट निकाल मैंने जोर से उसे राजा 
के ऊपर फेंक दिया। 

हार टूट गया। मोती बिखर गये। 

धरिणी क्या प्रसन्न हुई! 


]0 


मैं चल दिया। धरिणी ने मेरा हाथ पकड़ा | वह भी मेरे साथ चल दी। लोग मंत्र-मुग्ध 
से हमारे लिए रास्ता छोड़ते चले गये। कोई कुछ न बोला। 

सदर फाटक से निकले | सड़क-सड़क, दो-तीन-चार-पाँच कितने फर्लांग निकल 
गये । मालूम नहीं दोनों ही थे चुप, और दोनों ही शायद इस चुप का बोझा उतार डालने 
को एक स्थान पा जाने के लिए अकुला रहे थे। 

एक ओर आम के चार-पाँच पुराने पेड़ आपस में गले मिलाये खड़े थे। उनकी 
सघन छाया में एक कुआँ आराम ले रहा था। मैं कुएँ की मुँडेर पर बैठ गया, वह 
खड़ी रही। 

वह 'उस' लिबास में, मैं एक मोटी धोती और गाढ़े का मटमैला कुर्ता पहने 
हुए। वह निखरी हुई, मैं महीनों का मैला। 

मैंने उसे सिर से पैर तक देखा, जैसे वह मेरा भ्रम तो नहीं था। फिर अपने 
हदय की आतुरता को सँभाला और पूछा--''तुम कौन हो ?'' 

उत्तर मिला--“ इलाहाबाद की मशहूर... !'' 

में समझ गया। आगे की बात सुनकर भी मैंने मानो न सुनी। कहने वाली के 
मुँह पर लाज की परछाईं भी नहीं थी। 

मैंने पूछा--'' तुम तो गंगा में डूबी थीं | डूबी क्यों नहीं ? डूबी नहीं, बच गयीं ?'' 

वह अब भी तो नहीं डूबी। उसने उत्तर दिया--''डूब जाती तो अच्छा होता। 
क्यों ?'' 
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मैं--'' अब तो कहना पड़ेगा, अच्छा ही होता।'' 

इस 'अब' से उसकी आत्मा ऐंठ गयी। इस 'अब' में, जो मेरे सामने खड़ी 
थी, उसके लिए कैसा तीखा व्यंग था! 

ध.--'' और तुम खुश होते ?'' 

मैं. ' हो सकता, या नहीं-यह नहीं जानता, पर कोशिश अवश्य करता तुम्हें 
सामने पाकर यही लगता है। धरिणी मर गयी होती तो मुझे कम दुःख होता।'' 

ध.--' 'तो तुम मान सकते हो, धरिणी मर गयी। जो है, और कुछ है।'' 

मैं--'' यही मानकर तो मुझे जिन्दा रहना होगा।'' 

ध.--'' नाम पर पहचानना तुम्हें दुखता है ? क्यों, तभी तो मैं कहती हूँ, धरिणी 
मर गयी। और शायद तुम यह सुनकर खुश होते हो!'' 

में-''मैं सचमुच खुश होना चाहता हूँ। तुम्हें सामने पाकर मैं धरिणी का बची 
रहना नहीं सुनना चाहता ।'' 

वह इस गाली को पी गयी। बोली--'' तो सच है, में भी धरिणी रहना नहीं 
चाहती। धरिणी के लिए धरती पर स्थान नहीं था। मैं अपने लिए स्थान चाहती हूँ, 
और स्थान लूँगी। धरिणी रहकर मैं यह नहीं कर सकती | जो कुछ बनी हूँ, देखते ही 
हो, उससे बहुत कर सकती हूँ। दुनिया में में अपने लिए स्थान बना चुकी हूँ। सुनते 
हो, मैं इसे अवनति नहीं समझ रही हूँ। उन्नति मानती हूँ।'' 

मैंने कहा--'“देखो धरिणी, सुनो! इसके बाद मैं तुम्हें धरिणी कहकर पुकारूँगा, 
या धरिणी के नाम से सोचूँगा भी-इसकी आशा नहीं है। यह अन्तिम बार है, इसलिए 
मैं अपने को क्षमा कर सकता हूँ। सुनो, मैंने हदय में एक चित्र स्थापित किया हुआ 
है। वह मूर्ति एक विधवा की है, एक बाल-विधवा की है | उसका नाम धरिणी था। 
संसार का पाप सिर पर लेकर वह अपनी देह के साथ, उसे माँ-गंगा में विसर्जन करने, 
उसके साथ बहा देने के लिए, जा रही है। माँ-गंगा अपनी गहरी गोद फैलाये मानो 
अपनी पुण्य-कन्या को बुला रही है। यह चित्र जब से अपनी सजीवता में मेरी आँखों 
के सामने घटा, मैंने अपनी आँखों की राह खींचकर अपने हदय में उसे प्रतिस्थापित 
कर लिया। वह मेरे प्रायश्चित्त का मन्त्र बन गया है । जब तुम मुझे दिखीं, मुझे लगा-- 
मेरा चित्र मेरी आँखों के सामने ही भ्रष्ट किया जा रहा है। मैं उसे भ्रष्ट होते नहीं 
देख सकता। इससे धरिणी, क्षमा करना, में तुम्हारे उससे सम्बन्ध हठात्‌ नहीं सुनना 
चाहता-नहीं देखना चाहता।'' 

वह चुप रही। शब्द बड़े ही पैने और विष-बुझे थे। वे भीतर तक खुद गये। 
पर मानो उसे कुछ हुआ ही नहां। वह चुप रही। 

कुछ देर ठहरकर मैंने कहा--'' तुम कहाँ रहती हो ?'' 

उसने जवाब दिया--'' ' इलाहाबाद |”! 
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“यहाँ कितने दिनों से आयां ?'' 

“ आज तीसरा रोज है।'' 

“' क्या तुमने ही मुझे देखा था और उठवा मँगाया था!'' 

4५ हाँ 277 

“क्यों?! 

“मैं देखते ही जान गयी थी, आप मुझे ढूँढ़ रहे हैं।'” 

“क्या और कोई रीति मुझे बतलाने की नहीं हो सकती थी ?'' 

“कैसे हो सकती थी ? आप गली-गली घूम रहे थे, मैं राजा की मेहमान थी। 


और मैं अपने ठाठ को भी आपको दिखाना चाहती थी।'' 


4 हाँ 27? 


पर यह “हाँ' क्या किसी गहरी कब्र के गर्भ से निकल रहा था? फिर इतना 


बारीक, दीन, तड़पता हुआ क्‍यों था? 


मैं बरबस गलना शुरू हुआ। मैंने कहा--'' तुम मेरे साथ क्यों चली आईं ?'' 
उसने मरती हुई आवाज में उत्तर दिया--''गलती हुई ?'' 

मैंने पूछा-*'अब तुम कहाँ जाओगी ?'' 

उत्तर मिला--'' नहीं जानती |”! 

फिर पूछा--' तुम्हारा साज-सामान कहाँ है ? वह तो बहुत होगा ?'' 

ध.“ हाँ, बहुत है। राजा के यहाँ है।'' 

मैं.—''साजिन्दे भी तुम्हारे हैं ।'' 

ध.--'' दोनों तबलची, एक सारंगीवाला मेरा है।'' 

मैं-'“तो तुम जाती क्यों नही ? मुझे जाने दो।'' 

ध.-- “चली जाऊँगी! आप जाओ।'' 

कोई कह रहा था। मैं उसे छोड़कर जा नहीं सकता। इसलिए मैं चल दिया। 


मन:शक्ति को कितना सख्त करना पड़ा था उस वक्त! पर बीस-पच्चीस गज के बाद 
उसने जवाब दे ही दिया। टाँगें उठती ही न थीं। मुझे लौटना पड़ा। धरिणी निर्जीव 
वृक्ष की तरह खड़ी थी। मैं मुड़ा, पास पहुँचा। वह मेरे पैरों पर गिर पड़ी। 


मैं क्यों खड़ा रहा, भाग क्यों नहीं गया ? 
कितने मिनट वह पैरों पर पड़ी रही ? मुझे क्या मिनट गिनने की चिन्ता थी ? 


अपनी इस निकृष्ट जय में मैं मरा नहीं जा रहा था। पाठक, नाराज मत होना-इसमें 
भी एक सुख, हाँ। सुख, ले रहा था। 


गंगा में डूबनेवाली वह, अपने अप्सरा-तुल्य वस्त्रों के साथ मेरे पैरों को धूल 


में लोट रही थी, और उसे डूब जाने देने वाला मैं अपने पैरों को आँसुओं से धुलवा 
पाकर मानो आकाश में चढ़ा जा रहा था। द 
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अपनी शर्म समझने के लिए परमात्मा ने थोड़ी-सी मनुष्यता मुझ पशु में भी 
रहने दी है। धरिणी को मैंने उठाया और उसे देखने का अवसर दिया कि मेरे भी दो- 
तीन आँसू निकल आये हैं। 
हाँ, निष्ठुर उपहास |---' मेरे देवता... !' विधि की यह कैसी विद्रूप निर्दयता है! 
उसने कहना जारी रखा--'' मेरे देवता! एक बात मुझे पूछ लेने दो। उसे सुन 
लो, उसके बाद मैं तुम्हें कष्ट न दूँगी। कभी मुँह न दिखाऊँगी । मुझे बताओ जगत 
के एक पाप को कम कर, उसे अपने जीवन के साथ लादकर गंगा में विसर्जन कर 
देने के विरोध में आजीवन-आमरण जितना हो सके, दुनिया के दुष्कृत्य और यातनाएँ 
लादकर जगत से अन्तर्हित हो जाने की इच्छा करना--तुम्हें इतना दुर्विसह्य क्यों है ? 
मैं सोचता रह गया। कुछ कहने के लिए कहा--'' धरिणी !'' 
धरिणी ने कहा--'' देव जिधर तुम बढ़े हो, वही ठीक दिशा है। जरा और आगे 
बढ़ने से क्या तुम मेरी बात पर ही नहीं पहुँच जाआगे?'' 
मैंने देखा-चारों ओर पापों से घिरी रहने पर भी वह उनके ऊपर वैसे ही 
अवस्थित थी, जैसे जल पर कमलपत्र! और पानी की बूँदों की नाई कोई दुष्कृत्य का 
बिन्दु उस पर यदि चमक भी रहा था, तो ठरका देने पर वह दूर हो जा सकता था। 
मैंने कहा, “धरिणी! मैं तुम्हें नहीं जानता था। अब जानने लगा हूँ । तुम्हें मैं 
अब भली प्रकार पढ़ने की कोशिश करूँगा। तुम मेरी देवी हो, धरिणी! क्षमा करना। 
भूल में तुम्हें क्या समझकर मैं दुनिया के पुण्य की ओर लपका जा रहा था।'” 
धरिणी ने कहा, “देव, हम कब जानेंगे कि कीचड़ में उगने में ही कमल की 
सार्थकता क्यों है ? पानी के बीच में रहने पर ही खिलने को वह क्यों बाध्य है ? और 
पानी से निकलने पर वह क्यों मुरझा जाता है? क्या उसी तरह यह अनिवार्य है कि 
पुण्यश्लोक महात्मा पाप के मध्य में रहकर ही खिल सकते हैं? वहीं से वह उगेगे, 
वहीं उनके जीवन का स्थान है, और वहाँ से टूटकर अलग जा पड़ने पर वे मुर्झा 
जाएंगे ? देव, क्या यह सच है कि कमल की तरह पानी में रहते हुए पानी में तैरते 
रहना महत्ता का लक्षण है ?'' 
मैं“ धरिणी, इन बातों का फैसला मुश्किल है। मैं अपने लिए ही स्पष्ट नहीं 
कर पाया हूँ। मुझे लगता है, कमल अपने भाग्य से प्रसन्न नहीं है। यदि मनुष्य की 
तरह उसे हविस का रोग होता तो वह इस वैराग्य-विधान से प्रसन्न न रहता। पानी 
की गोद में रहकर उसे उसका ममत्व पाने की लालसा रहती, और सबके सब तरह 
के गुप्त रसों में उलझकर अपनेपन को भूल जाने में ही बह अपने जीवन की यथार्थता 
समझता। धरिणी में समझता हूँ, बुद्धि मनुष्य का सबसे बड़ा श्राप है। जब तक वह 
उस श्राप से बेधा हुआ है, मैं उसे कमल के उदाहरण और उसके आदर्श को जगह 
पर उपस्थित करने में डरता हूँ | मैं तो कहँगा-वह पानी से दूर भागे, पास आने को 
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इच्छा भी न करे, सो वह ही अच्छा है। इस तरह वह कमल न बन सके तो क्या, 
और मुझ पड़े तो भी क्या, उसे यह तो संतोष रहेगा कि वह पानी से अलहदा रह 
सका। मनुष्य जब बुद्धि को नष्ट कर डाले, या जब वह उसे बिल्कल अपना गुलाम 
बना ले-तब उसे इस उदाहरण से मिलने का अधिकार दिया जा सकता है, उससे 
पहले नहाँ। पर धरिणी! तुम जानती हो, बुद्धि से मेरी ऐसी शत्रुता करने का एक कारण 
हे। और इसलिए कोन कह संकता है, मेरी बात का कारण एकपक्षीय नहीं है ?'' 
धरिणी की बौद्धिक योग्यता की बाबत मैंने पाठकों को अभी कुछ नहीं बतलाया । 
धरिणी का इतना परिचय पाने के बाद अब शायद उसकी जरूरत भी नहीं रही 
मेरी राय का और भी प्रभावों से प्रभावित रहना सम्भव है। इससे पाठक अपनी राय 
खुद ही बनाएँ। परन्तु मुझे यह तो कह देना ही है, मैं धरिणी को उत्कृष्ट कोटि की 
बौद्धिक सामर्थ्य-सम्पन्न मानता हूँ। उसकी दृष्टि बहुत ही पारदर्शी है और उसकी 
बुद्धि में यह है कि किसी के आसरे टिकना वह जानती ही नहीं, और सदा मौलिक 
मार्गो में भटकना पसन्द करती है। 
धरिणी ने कहा--'' मेरा अनुभव कुछ और ही है। पाप में घुसकर उसकी तहों 
को खोजने लगने में, उसका विश्लेषण करने में ध्यान लगा देने से पाप का आकर्षण 
सहज नष्ट हो जाता है, जबकि दूर भागने से वह ज्यामिति-अनुपात में बढ़ता है। ज्ञान 
से पाप बहुत डरता है, क्योंकि ज्ञान पाप से नहीं डरता । ज्ञान मनुष्य को पाप तक खींच 
ले जा सकता है, उसमें डाल भी सकता है; पर उसमें भ्रष्ट नहीं होने दे सकता। ज्ञान 
मनुष्य का संरक्षक है। मैं बुद्धि को परमात्मा की देन मानती हूँ।'' 
मैं--' मैं मान सकता हूँ, तुम ज्यादे युक्ति-संगत हो। पर मुझे तो मेरी ही बात 
रुचती है। में बुद्धि के भार से घबराता हूँ। मैं उसे अब कभी भी प्राधान्य न दूँगा ।'” 
उस समय मुझे इन बातों के विचार में पड़ने की इच्छा नहीं थी। धरिणी के 
बारे में मैं झटपट ही बहुत कुछ जान लेना चाहता था। 
| मैंने कहा--'' अब तुम स्पष्ट कहो, कया करने का तुम्हारा इरादा है ?”' 
ध.-- आदमियों को अगले महीने का वेतन कल ही दे चुकी हूँ। बंगला किराये 
का है और उसका भी साल-भर का किराया भुगत चुका है। जो सामान है, उसके 
लिए मुफ्त के ग्राहकों का टोटा न रहेगा। मैं वापस नहीं जाना चाहती।'' 
मैं-'“तो क्या यह सब तै करने के बाद ही मेरे साथ चली थीं ?'' 
ध.-- "कल जब तुम्हें देख पायी थी, तभी समझ लिया था, मेरे ढोंग का अन्तिम 
दिन आ गया है। अब इस सारे ठाठ की क्या जरूरत ?'' 
मैं. यह ढोंग है, इसे तो मैं मान ही चुका हूँ। इसकी कब और क्यों जरूरत 
आ पड़ी-क्या बताओगी ?'' 
ध." अपने ही मुँह से, और तुम्हें बताऊँगी! न बता सकूँगी।'' 


तपोभूमि :: 607 


| रचनावली 


मैं--'' क्या पाप कहानी है ?'' 

ध.--' हाँ, कहूँगी, तो पाप ही होगा!'' 

मैं.—“"तो न कहो। मैं अपने को दुःख नहीं पहुँचाना चाहता | उसके बिना मेरी 
तुममें श्रद्धा शायद ज्यादा दृढ़ रहे। बताओ, तुमने आगे के लिए क्या सोचा है ?'' 

ध.--'' मुझे सोचने का क्या अधिकार है ?'' 

मैं.--' “तुम न सोचोगी तो तुम्हारा कौन अभिभावक है, जो सोचेगा ?'' 

ध.—''सो आप जानें।'' 

मैं.-“'मैं कौन हूँ ?'' 

ध.--' आप मेरे देवता हैं ।'' 
में-'“ देखो धरिणी, मुझे देव-वेव न कहा करो। मैं जानता हूँ, मैं पशु हूँ । परन्तु 
पशु भी ऐसा तिरस्कार नहीं सह सकता। जानती हो, देवता कैसा होता है! एक--बस 
एक-ईश्वर। शास्त्रों को मानें, तो स्त्रियों का एक और देवता हो सकता है-वह 
उनका पति।!'' 

ध.—'“तो क्या आप चाहते हैं, में आपको देव न कहूँ ?'' 
मैं,--''ईश्वर की प्रतारणा अगर हो, तो कहो।'' 

वह चुप रही, फिर बोली-''तो आप मुझे कुछ आज्ञा देना नहीं चाहते ?'' 

मैं-.' ' धरिणी, मैं तुम्हें आज्ञा नहीं दे सकता, मैं तुम्हारी क्षमा लेना चाहता हूँ। 
जानती हो, क्यों ? इसलिए कि तुम्हारी क्षमा पाकर मुझे अधिकार मिले, कि मैं मनुष्य 
बनने का प्रयत्न करूँ।'' 

ध.-- "अगर तीन महीने से ज्यादे भटकते रहने से, उस तुच्छ अपराध के 
बिल्कुल धुल जाने के बाद, मुझ पर नहुत-सा आभार न चढ़ गया होता तो मैं पैरों 
में गिरकर आपको क्षमा करती।'' 

मैं--' धरिणी! तुम कैसे जानती हो, मैं इन तीन महीने तुम्हारी टोह में फिरा 
किया हूँ।'' 

ध.--' पहली बार आपको देखकर यह जानने में मुझे कुछ देर न लगी थी।'' 

में सोच में पड़ गया। दो-तीन मिनट बाद मैंने पाया, मैं कह रहा हूँ-- 

“तुम मेरे साथ चलोगी ? अगर आपत्ति न हो तो मैं तुम्हें अपने साथ ही रखना 
जचाहूँगा ।'” 

वह मेरे पैरों पर फिर गिर गयी। रुद्ध कण्ठ से बोली, '' क्षमा करना, तुम मेरे 
देव हो, सदा तुम मेरे देव बने रहोगे।'' 
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॥॥ 


मेरी कहानी का यहाँ अन्त आ गया है। पहले अध्याय के 'आज' के अब हम समीप 
आ गये हैं। 
मैं अब डिप्टी-कलक्टर हूँ। धरिणी और मैं साथ रहते हैं। धरिणी मुझे जानती 
है, मैं उसे जानता हूँ। 'शशि' के ऊपर हममें अक्सर झगड़ा हुआ करता है। धरिणी 
कहती है--' मुझे शशि के पास जाना चाहिए।'” प्रायश्चित में बँधा हुआ हूँ। धरिणी 
को छोड़कर कैसे जा सकता हूँ? 
भविष्य ! भविष्य क्या है ? परमात्मा अनन्त-भविष्य को हस्तामलकवत जानता 
है। क्यों जानता है ?--सोचने पर मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ, कि वह पूर्ण शक्तिशाली 
है, इसलिए। अनिश्चय, विकम्पन, ढीलापन, सन्देह-ये आपके पास नहीँ फटकने 
पाते। इसी से वह भविष्य का स्वामी है। विचार की स्थिरता और कार्य की दृढ़, सतत 
अविचलता भविष्य को बहुत कुछ हाथ में दे देते हैं । हम मनुष्य निर्बल हैं । हम भविष्य 
को नहीं जानते, उससे आतंक खाते हैं। 
में जानता हूँ--मैं निर्बल हूँ, बहुत निर्बल हूँ। भविष्य को लिखने का साहस 
मैं नहीं कर सकता। भविष्य का उपसंहार मैं भविष्य के लिए ही छोड़ देता हूँ। 
मैं प्रायश्चित की कहानी लिखने बैठा था। मैं उसके समारम्भ तक ही आ पाया 
था। यहीं उसका अन्त है। मैं सच कहता हूँ, मैं नहीं जानता। मैं नहीं चाहता, प्रायश्चित 
का कभी अन्त हो। वह चलता ही रहे, अनन्त तक चलता रहे। क्योंकि मैं डरता हूँ-- 
प्रायश्चित के अंत की आशा करना पाप है। 
दो-शब्द और। मेरे द्वार से अब कोई भिखमंगा खाली हाथ नहीं लौटता। जो 
अपराधी मेरी अदालत में आते हैं--जेल की कोठरी में पत्थर पर बैठकर, पूरे दो घण्टे 
उनके कुटुम्ब की, उनके सुख-दुःख की, उनके अपराध की, विशेषताओं की गाथाओं 
पर बातचीत करना मैंने अपना नियम बना लिया है। 
उन्हें जरा शान्ति देकर मैं कितनी शान्ति पाता हूँ--सो क्या मैं अभी बता सकता 
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धरिणी की कहानी 


] 


नवीन ने अपनी कहानी कही है। उसे पूरा करने के लिए मुझे भी अपनी ओर से कुछ 
कहना ही होगा। नवीन ने अपने साथ अन्याय किया है। पाठक नवीन के साथ अन्याय 
न कर पाएँ, इसलिए, कहानी में अपना भाग मुझे देना है। 
नवीन ने अपनी माँ का जिक्र किया है। मेरी माँ उससे उल्टी थीं। उनकी 
दिनचर्या मुझे कल की बात की तरह याद है। सुबह चार बजे उठ खड़ा होना अनिवार्य 
था। कड़कता जाड़ा और बरसता पानी भी उन्हें गंगा-स्नान को जाने से न रोक सकता 
था। फिर सब-कुछ भूलकर एक घण्टा जप और एक घण्टा रामायण का पठन उनके 
लिए भोजन से ज्यादे आवश्यक था। 
रामायण पर उनकी अतुल श्रद्धा थी। सीताजी का चरित्र मानो अपने में रमा 
लिया था। आधुनिक तार्किकों की तरह रामायण के किसी भी चरित्र पर टिप्पणी करने 
की गुंजाइश तो थी ही नहीं, सीताजी ने पति-परायणता का जो आदर्श रखा है, माँ 
उसी को, केवल उसी को स्त्री-मात्र के लिए ग्राह्य और उद्धारकर्ता मानती थीं। उनके 
विचार सोलह आने पौराणिक थे। पर्दे का वे पक्षपात करती थीं, स्त्री-शिक्षा का, 
खासकर स्कूली शिक्षा का वे घोर विरोध करती थीं। सभा-सोसायटी से उन्हें नफरत 
थी । पिताजी... | 
हाँ, पिताजी ? 
पिताजी का सभा-सोसायटियों से जो सम्बन्ध था, वह आगे चलकर बताऊँगी। 
पर यहाँ तो यह कहना चाहती हूँ कि पिताजी के किसी कृत्य पर टीका-टिप्पणी करना 
माँ अपने धर्म के दायरे के बाहर समझती थीं। 
मैं छोटी थी, तब मेरे स्कूल जाने की बात शुरू हुई। माँ ने उसका विरोध 
किया-''लड़की के मन की विशुद्धता और स्त्रीत्व स्कूल में नष्ट हो जाएगा। आँख 
मींचकर ऐहिकवाद के पथ पर दौड़ने वाले परिचय की नकल पर भारत का भविष्य 
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नष्ट हो जाएगा। लड़की का भला इसी में है कि उसे स्कूल न जाने दिया जाए। इत्यादि ! 

माँ की इन सब सनकों के बावजूद मैं एक स्थानीय कन्या पाठशाला में पढ़ती 
थी। शशि भी उसी शाला में मुझसे दो दर्जे नीचे पढ़ती थी। अवस्था में वह मुझसे 
कोई डेढ़-दो साल छोटी थी। 

सतीश और नवीन वहीं के एक हाईस्कूल में पढ़ते थे। उन्हीं के साथ शशि 
के भाई भी पढ़ते थे। शशि के भाई सतीश से दो साल बड़े होंगे । 

हम सब छुट्टी के दिन में एक साथ खेला करते थे। पर शशि के भाई अधिकतर 
गैरहाजिर रहते | उन्हें इन खेलों में रुचि न थी और वह अपने छोटों की अपेक्षा अपने 
से बड़ी उम्र के लड़कों में ज्यादा रहा करते थे। 

नवीन से मैंने सुना है, आठवीं क्लास तक वह अपनी क्लास में सदा प्रथम 
रहते थे, नवीं के सालाना इम्तहान में बह कठिनता से पास हो सके, और मैट्रिक में 
लुढ़क ही गये। 

नवीन और सतीश साधारणतः तेज छात्रों में थे। नवीन में स्वाभाविक प्रखरता 
के अतिरिक्त अध्यवसाय भी था, और इससे वह सदा ही अध्यापकों के कृपा-पात्र 
और क्लास में ऊँचे रहे। सतीश को अपनी तीक्ष्णता पर ही निर्भर रहना होता था। 
परिश्रम से वह खार खाता था। इससे पास तो होता रहता था, पर खास नम्बर नहीं 
ला पाता था। 

सतीश और नवीन दोनों ही शशि को बहुत प्यार करते थे। वह सबसे छोटी 
थी। में भी उसे बहुत प्यार करती थी, पर उन दोनों का सदा शशि का पक्ष लेना मुझे 
अच्छा न लगता था और मैं शशि को चिढ़ाकर अपनी खीझ का बदला लिया करती 
थी। 

पर शशि के भाई, शशि पर इतना प्यार नहीं कर सकते थे। वह उनकी बहन 
है और उसे प्यार करना ही होगा--यह विचार ही उन्हें शशि के प्रतिकूल डाल देता। 
वह, जब कभी होता, मेरा ही पक्ष लेते और उससे मैं प्रसन्न होने के साथ-साथ कुछ 
चिढ़ती भी थी। 

शशि बड़ी ही भोली-भाली लड़की थी। जैसी वह तब थी, वैसी ही अब भी 
होगी। वह आसरे के बिना बिल्कुल खड़ी नहीं हो सकती। वह जब बड़ी हुई, तब 
भी उसे एक अभिभावक जरूरी था। स्कूल वह सदा नौकर के साथ आती और जाती 
थी। नौकर न आता, तो मुझे पहुँचाने जाना पड़ा करता। अकेली वह घर जा ही न 
सकती थी। 

उसने मुझे अपना सहारा माना हुआ था। खेल में, बातचीत में-किसी भी काम 
में--वह मेरी ओर ताकने लगती। जैसा मैं कहती, वह वैसा ही करती। मैं कुछ न 
कहती तो वह कुछ न करती, खड़ी रहती--ताका करती। 
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कया यह उसकी परमुखापेक्षिता ही थी जिसने नवीन को अपनी ओर खींच 
लिया? कहते हैं, पुरुषों में किसी के आलम्बन बनने की अत्युत्कट लालसा रहती है। 
यह उनके पुरुषत्व का तकाजा है। वह चाहते हैं, कोई उनका सहारा ले-उन पर निर्भर 
हो रहे | वह अपने बाहुओं के संरक्षण में किसी को सुखी देखकर सुख का अनुभव 
करना चाहते हैं। क्या यह सच है कि इसलिए वह अपना व्यक्तित्व रखनेवाली की 
ओर सहज नहीं खिंचते ? 
मुझे मेरे वे दिन याद हैं । बहुत-सी घटनाएँ हुईं । उनमें से एक-एक को मैं आज 
भी अपने सामने देख सकती हूँ। आह ! अगर मैं न बढ़ती और उतनी ही रही होती, 
तो क्या मेरा स्वर्ग मुझसे छिनता ? पर संसार स्वर्ग नहीं है और जो स्वर्ग बनाकर यहाँ 
रहता है, उसे अपने स्वप्न को छिन्न हो जाते हुए भी एक दिन देखना ही पड़ता है। 
शशि के भाई ने एक दिन मुझे एक गुड़िया लाके दी | मैं उनसे लेना नहीं चाहती 
थी, पर मुझे लेनी ही पड़ी। शशि ने उसे देखा और लेने की हठ करने लगी। वह 
दर-असल उसी की थी,-नबीन ने लाकर उसे दी थी। मैं यह जानती थी, और मैं शशि 
को गुड़िया दे भी द्वेना चाहती थी; पर यह देखने के लिए कि नवीन क्या कहते हैं, 
नहीं दी। शशि जिद करने लगी, पर मैंने गुड़िया दी नहीं। वह रोने लगी। 
* नवीन ने यह सुना। कहा--'' धरिणी, गुड़िया शशि को दे क्यों नहीं देती ? वह 
रो रही हैं।'” 
मैंने कहा--'' क्या करें, रो रही है तो ?'' 
इतने में ही शशि ने रोते-रोते कहा--'' गुड़िया मेरी है, बही है जो तुमने दी 
थी।! , 
नवीन ने कहा, '' धरी, शशि तुमसे छोटी है । फिर वह कहती है--गुड़िया उसी 
की है। तुम क्यों नहीं देतीं ?'' 
मैंने कहा--'' मैं क्या जानूँ उसी की है? मैं तो नहीं देती।'' 
नवीन--' ' मुझे दिखाओ तो। मैं बता दूँगा यह वही है, या नहीं।'' 
मैंने कहा--' मुझे मिली है, मेरी है। मैं क्यों दिखाऊँ?'' 
नवीन--' ' और जो दिखाई तो ?'' 
इतने में ही सतीश ने कहा--'' धरी मेरी बहिन है। तुम उसे डपटने वाले कौन 
होते हो ?”' 
नवीन--' चुप रहो जी, तुम! तुमसे कोई बोल भी रहा है ?”' फिर मुझसे कहा-- 
“बोलो, दिखाती कि नहीं ?'' 
मैंने कहा, ''नहीं दिखाती, मैं नहीं दिखाती। कर लो क्या कर लेते हो ?'' 
इस पर नवीन गुस्सा हो आया। उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा और ऐंठना शुरू किया। 
मेरा हाथ छुआ ही था कि मैं 'आह' कह उठी जैसे मेरा हाथ टूट ही गया हो। इतने 
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में ही सतीश नवीन पर आ टूटा। गुत्थम-गुत्था शुरू हो गयी। ओह, मैंने यह क्या 
किया! 

सतीश ने अचानक आवेश में हमला किया था। कुछ देर तक वह विजयी रहा। 
उसने नवीन को खूब झकझोरा। पर जब नवीन पूरी तेजी पर आ गये, तो वह सतीश 
से कम न साबित हुए। कुछ देर तक बराबर की चोट रहने पर नवीन ने सतीश को 
नीचे दवा लिया; और दबाये रखा। सतीश अब उनके बिल्कुल काबू में था। दो-तीन 
मिनट तक वह दवाये रहे, फिर क्या सूझा-सतीश को छोड़कर अलग खड़े हो गये। 

सतीश खड़ा हो गया था, और सोच रहा था, हमला शुरू करूँ या नहीं कि नवीन 
ने उसका हाथ लेकर कहा--'' सतीश क्षमा करो, गलती मेरी थी। माफी माँगता हूँ।'” 

सतीश पागल-सा खड़ा था। नवीन बढ़े, एक कोने में से बेंत उठाया और मेरे 
हाथ में देकर बोले, ““ धरी मैंने तुम्हारा हाथ ऐंठा, जोर-से मेरे एक बेंत जमाओ तो।'' 

मुझे क्या हुआ-मैंने गुड़िया शशि के पास फेंक दी, और एक बेंत कसके नवीन 
को पीठ पर मार दिया! मैं ग्यारह बरस की थी तो क्या, चोट तो लगी ही होगी! 

बेंत खाकर नवीन मुड़े, हँसे और मुझे माथे पर चूम लिया। शायद यह कह 
देने में कुछ अर्थ है कि वह गुड़िया शशि को नहीं मिली; वह सतीश ने ही ली और 
दूसरी गुड़िया लाकर शशि को दे दी। 

उस रोज की मुझ पर अमिट छाप पड़ी। उसी रोज से सतीश नवीन से भय 
खाने लगा। आगे से फिर कोई झगड़ा नहीं हुआ | नवीन की बात सदा बिना चूके मान 
ली जाती। 

पर नवीन क्यों शशि की तरफ झुकते हैं, मैं मन-ही-मन इससे बेचैन होती थी। 

क्या यह ईर्ष्या थी ? हाँ, यह ईर्ष्या थी! 

पाठक, आश्चर्य न करो | ग्यारह-बारह वर्ष की बालिका है तो क्या-वह भी 
स्त्री है। और स्त्रीत्व किसने जाना है! न इसे स्त्रियाँ ही जानती हैं, और न स्त्रीत्व के 
पण्डित पुरुष ही! स्त्री इसके वश होकर क्या-क्या खेल कर जा सकती है, सो वह 
स्वयं ही नहीं जानती । खबरदार रहे वह जो इसे समझने का साहस करता हैं! और 
वह जो इससे खिलवाड़ करने की ढीठता करता है--उसके मालिक बस भगवान हैं! 
वह चाहे स्त्री हो या पुरुष। 

उस उम्र में ही मैंने यह सोचना शुरू कर दिया--मैं शशि से किस तरह कम 
हूँ ? उस बिचारी भोली-भाली, अबोध शशि पर मुझे दया आती थी। पर वह क्यों 
खींचती है-इसके इस अपराध ने मुझे उससे अपनी तुलना करने के लिए बाध्य कर 
दिया। हाय, ईर्ष्या को विडम्बना! 

में इस विडम्बना की बात नहीं कहूँगी। मैं अब से अपने बालों की, अपने 
कपड़ों की, अपने चलने की, बोलने की, हँसने की-सबकी ओर साधारण से ज्यादा 
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ध्यान रखने लगी। 

बचपन की इन निर्दोष बातों से स्वच्छ निर्दोषिता में आते हुए किशोर वय के 
रस ने कुछ मैलापन ला दिया था क्या? कोई मुझसे पूछे, तो मैं कहूँगी, नहीं। सब- 
कुछ होते हुए भी यह चीज उसी भूख का एक रूप थी--जो छोटे-से-छोटे बालक 
में रंग-बिरंगी मिठाई के लिए होती है। 

मेरे उस जीवन की और बहुत-सी बातें हैं। बहुतेरी बहुत ही अद्भुत हैं । पर 
इस कहानी से सम्बद्ध न होने के कारण मैं उन्हें नहीं लिखूँगी। मेरी बहुत-सी साथिनें 
थीं, बहुत-से साथी थे। हम सब किस तरह जिन्दगी के पल-पल को भविष्यत से 
खींचकर वर्तमान में उनसे पूरा रस लेकर, उन्हें भूत पर फेंक देते थे; किस तरह हमें 
भूत डरा नहीं सकता था; और किस तरह हम सर्वथा उसे मनाते हुए वर्तमान पर और 
बस उसी के लिए रहते थे, उसकी बहुत-सी कथाएँ हैं, पर उन्हें रोक रखना होगा। 

समय आ गया और मैं शाला में आठवें दर्जे में आ पहुँची । सतीश और नवीन 
दोनों कॉलेज में चले गये थे। यहाँ मेरा चौदहवाँ साल लग गया। 

चौदहवाँ साल! बाला का चौदहवाँ!! क्या इसकी कल्पना पाठक को है ? नहीं, 
तो मैं बता न सकूँगी। यह साल, बालिका के लिए स्वप्न-काल का साल है। 

मैंने सुना, मेरे ब्याह की तैयारियाँ हो रही हैं और मेरा बह स्वप्न-संसार कड़वा 
हो गया। 


2 


मेरा ब्याह हो गया | शशि के भाई के साथ मेरा ग्रंथि-बन्धन मेरा भाग्य-बन्धन हो गया। 
एक दिन में मैं कुछ से गृहिणी बन गयी-बालिका से स्त्री बन गयी! बालिका से 
मैंने मातृत्व के सौभाग्य द्वार में प्रवेश किया। स्वच्छन्द खेल के क्षेत्र से मैं जेल की 
तंग कोठरी में आयी। निर्बाध निर्बन्धता के बाद मेरे सिर पर घर की जिम्मेदारी पड़ी। 
अ बचपन के घर से मैं अज्ञात घर में आई। चौदह वर्ष की होते-न-होते मैं पत्नी 
बनी। 

ब्याह की कहानी मैं क्या सुनाऊँ? आठ वर्ष की भी वधू-अगर यह कह सके 
तो, उसे ज्यादे अच्छी तरह कह सकेगी। वह सच्चे 'कन्या-दान' की कहानी है। 

में विदा होने को हुई तो माँ की गोद में फूट-फूटकर रोने लगी। उस समय 
मुझे मालूम हुआ, मैं माँ को कितना प्यार करती थी। माँ का सारा प्यार आँखों की 
राह पानी बनकर आशीर्वाद की तरह मेरे ऊपर गिर रहा था। मुझे क्या मालूम था, माँ 
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हमारे लिए अपनी और जरूरत न पाकर हमसे बिदा ले लेने की अब तैयारी में लग 
जाने को है। दुनिया में जितना प्यार उन्हें मिला था, यह सब उन्हें यहीं खत्म कर देना 
था। माँ के अब मुझे दर्शन न होने थे। मेरी यह अन्तिम भेंट थी। 

मुझे बतलाया गया है, मैं जब बीमार पड़ी थी, माँ मुझे देखने आयी थीं। मैं 
बेहोश थी। क्षण-भर होश पाकर मैं उन्हें पहचान तो सकी थी, पर फिर तुरन्त बेहोश 
हो गयी थी। माँ मुझे देखने के बाद जब घर लौटीं, तो उनकी अवस्था ठीक न थी। 
वह खाट पकड़ रहीं। अगले दिन उन्हें विसूचिका हो गयी | तीन रोज तक हँसती हुई 
इस यातना को सहकर माँ ईश्वर की गोद में जा रहीं। 

सतीश ने आँसुओं के बीच में मुझे न जाने कितनी बार माँ की इहलोक-संवरण 
लीला सुनायी है। माँ पूरे होश में यहाँ से गयी और ऐसे गयीं--मानो उन्हें यहाँ की 
खाट से किसी दूसरी बिछी-बिछाई सेज पर लेटना है। 

सतीश की यह बात मेरी समझ में नहीं आयी। पाठकों को मैं उसे सुना देना - 
चाहती हूँ। अन्तिम अवसान से पहले रोज माँ ने जब सोकर आँख खोली, सतीश माँ 
की खाट पर सिर टिकाये उनकी ओर देख रहा था। 

माँ ने सतीश के सिर पर हाथ फेरा और संकेत से अपने पास ही खाट पर बैठने 
को कहा। 

सतीश जा बैठा। माँ ने कहा--' “अपनी माँ को याद रखेगा, बेटा!'' 

सतीश अब तक रुका हुआ था, अब उसका सुबकना शुरू हो गया। माँ ने 
कहा-- सतीश बेटा, मेरे भाग में बहुत दुःख बदा है। पर दुःख बुरा नहीं है, बेटा! 
दुःख में से ही होकर ईश्वर का मार्ग गया है।'' 

सतीश सुन रहा था और सुबक रहा था। 

माँ ने कहना आरम्भ किया--'' तेरी माँ जा रही है, सदा के लिए जा रही है। 
माँ की एक बात मानेगा ? बेटा, देख, नवीन का तू कोई अनिष्ट मत करियो।'' 

सतीश रो रहा था। उसे अचरह हुआ | बोला--'' माँ नवीन को मैं हृदय से पूजता 


RT 
माँ बोली-““मैं जानती हूँ, बेटा, पर मेरी बात याद रखियो।'' 

सतीश ने कहा--“माँ, मैं तुम्हें वचन देता हूँ।'' 
माँ--' अरे नहीं वचन-उचन कुछ नहीं । वचन मैं तुझसे कब माँगती हूँ! वचन 
के बाद तू दुःखी रहेगा। पर परमात्मा जो करेगा, अच्छा ही होगा।'' 

सतीश अपने से कष्ट पा रहा था। उसने इस कष्ट से उबरते हुए कहा--““माँ, 
तुम समझती हो, मुझसे नवीन का अनिष्ट हो सकेगा!'' 
माँ बोली--''बेटा, मैं समझती तो हूँ पर परमात्मा भली ही करेगा।'' 
माँ ने फिर कहा, “बेटा, एक बात तू भी याद रखियो, धरिणी से भी कह दीजो। 
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पाप बुरा नहीं है, पाप में अहंकार बुरा है जो बुरा न बन पड़े, उसे परमात्मा के आगे 
सच्चे जी से रखकर क्षमा माँगने से, परमात्मा अवश्य क्षमा करते हैं | परमात्मा विश्व 
के सारे पाप को अपने कण्ठ में रख लेना चाहते हैं | वह पापी के उबारने को तरसते 
रहते हैं । पर बेटा, पाप में अहंकार बुरा है...तू याद रखेगा न? धरिणी से भी कह दीजो, 
उसके लिए मेरी यही कहन है।'' 

थोड़ी देर बाद माँ फिर बोली--'' लोग कहते हैं, मैंने तुम्हें बिगाड़ दिया है। 
परमात्मा जानता है--मैंने तुम्हें “तुम'। बने रहने देकर तुम्हारा उपकार किया है या 
अपकार! जबर्दस्ती की साधुता मैंने तुम्हें नहीं सिखलाई। परमात्मा इसके लिए मुझसे 
नाराज नहीं होगा। शायद एक दिन तुम भी समझो, यही ठीक था।'' 

माँ इसके बाद चुप हो गयीं। वह बहुत ही ज्यादा थक गयी थीं। 

अगले रोज ही माँ, मेरी माँ अन्तर्धान कर गयीं, पिता की चरणरज लेकर, हमको 
अनाथ छोड़कर, और पिता को निर्ईन्द्र और स्वच्छन्द करके। और विज्ञानवादियो! 
बताओ, मेरी माँ कहाँ चली गयी ? 

मेरे स्वस्थ होने पर जब सतीश ने माँ के फोटो की एल्बम, तमगे और जड़ी 
तस्वीरें लाके दीं और सुनाया माँ मुझे अब न मिलेगी और मेरे लिए उन चीजों को 
छोड़ गयी तो मैं उसका गला पकड़कर जी भरकर रोयी। 

इसके कुछ ही दिन बाद शशि के भाई का देहावसान हो गया। मेरे घर आने 


के कोई तीन महीने बाद से ही वह खाट पर गिर पड़े थे। कोमती-से-कीमती चिकित्सा | 


हुई, पर वह उन्हें स्वस्थ न कर सकी | जो कुछ वह खो चुके थे, बड़ी से बड़ी दवाएँ 
वह उन्हें लौटा के न दे सकीं। पुरुषत्व खोकर उन्होंने पंचत्व पाया। मुझसे छिपा न 
रह सका। उनको मृत्यु से मेरे भाग्य का कुछ अविच्छेद सम्बन्ध है | उनके साथ मुझे 
अपनी माँ का घर छोड़कर इस घर में आना पड़ा-हमारा सम्बन्ध केवल इतना ही 
नहीं था, इंससे भी ज्यादे कुछ था। यह ज्यादे क्या था, उनकी मृत्यु के बहुत-बहुत 
बाद मैं जान सकी। मेरे यहाँ आने से उनके जीवन के अन्त तक, मुझसे उनका जब- 
जब साक्षात्कार हुआ, वह कुछ क्षणों तक ही हुआ था। वह मुझसे ज्यादे बात कभी 
न रे । मैं उनसे डरती थी। इससे मुझे उनसे बोलने के साहस की बात सूझती भी 
न थी। 
अपना विधवापन मुझ पर कब चमका, इसकी भी कथा तो कहनी होगी। जब 
कहना ही होगा, तो कहूँगी, हिचकूँगी नहीं। 
ब्याह के आठ महीने के भीतर-ही-भीतर मैं मातृ-विहीना और विधवा हो गयी। 
इसके लिए में समाज को कोसूँ, अपने भाग्य को कोसूँ, ईश्वर को कोसूँ या अपना 
ईश्वर के चरणों पर डालकर उसे धन्यवाद दूँ! मैं क्या करूँ, मैं कुछ नहीं 
जानती। 
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आप जानते हैं, मेरे जेठ का नाम सुन्दरलाल था। मेरे जेठ इस घर के बड़े थे, रक्षक 
थे, देवता थे, सब-कुछ थे-ईश्वर थे। घर के पाँच जने थे-में, मेरी जिठानी, उसका 
आठ बरस का लड़का विनोद और वे दोनों भाई! हमारा घर बहुत बड़ा था और कई 
नौकर-चाकर थे। > 

इस घर में आने पर मुझे मानो दूसरे ही जलवायु में आना पड़ा। हमारे यहाँ 
धार्मिक रीति-पालन पर तनिक भी ख्याल नहीं किया जाता था, यहाँ इस पर कड़ी 
निगाह रखी जाती थी | चौके के सभी नियमों का, संध्या-वन्दन का, व्रत-उपवास का, 
छूत-अछूत, स्वर्ग-नरक, पाप-पुण्य का बारीक ध्यान रखा जाता था। 

मेरी जिठानी इनका बड़ी रुचि से पालन करती थीं। मेरी जिठानी बड़े सच्चे 
स्वभाव की स्त्री थीं। वह मुझ पर बड़ी बहिन को तरह प्यार करतीं। उनके निश्चल 
साधु-स्वभाव पर मुग्ध होकर मैं उनकी ही हो रही थी। वह शास्त्र के पूरे अर्थो में 
पतिव्रता थीं। पति का नाम, ईश्वर के नाम के साथ वह माला पर जपा करतीं। वह 
पति को ईश्वर मानना अक्षरशः धर्म मानती थीं। और जब उनके प्रति अपने हृदय में 
श्रद्धा की तनिक अपूर्णता पातीं, तो अपने को अधर्मी मानकर बड़ा कठिन दण्ड देती 
थीं । मेरी जिठानी लक्ष्मी-स्वरूपा थीं । वह बड़ी सुन्दर थीं, पर उस सुन्दरता पर आधुनिकता 
का लावण्य नहीं था। उस सुन्दरता में नवीनता के समान सरल, सहज विनम्रता की 
परिमल कोमलता छायी हुई थी। मुझे तो वह बड़ी लुभावनी जान पड़ती थीं। 

जेठ इन बातों से अप्रसन्न नहीं थे। पर वह शायद क्रियाशील, चपल-कटाक्ष 
पर सुन्दरता चाहते थे। वह उन्हें बड़े स्नेह से मिलते थे। पर मानो वह और कुछ ही 
चाहते थे, जिसे वह कह न सकते थे। मेरे जेठ बड़े सद्शील मनुष्य थे। मुझे विश्वास 
नहीं, अपने छोटे भाई के बीमार पड़ने तक उन्होंने मुझे कभी-भी देखा होगा। जहाँ 
में होती, वे वहाँ कभी पैर न रखते। मेरी गन्ध पाकर वह थाली से सिर उठाते ही 
न थे। घुँघट पर से उनकी श्रद्धा नहीं हटी थी। और मेरे लिए उनका जिठानी जी को 
हुक्म था--घूँघट की मर्यादा मुझे भूल न जानी चाहिए। 

जेठ सुन्दर थे, बड़े हँस-मुख थे, बड़े मिष्ट-भाषी थे। वह गुस्सा बहुत कम 
करते थे, पर जब करते थे तो उनका गुस्सा बेढब होता था। वह जलता हुआ न होता 
था, घुन्ना हुआ होता था। क्रोध को वह मन में घोंट जाते और उस पर भीतर-ही- 
भीतर घुनते रहते। जब वह क्रोध निकलता था, निकल जाकर चुप का नाम न लेता 
था। जिठानी, उनका यह स्वभाव जानती थीं और मन-ही-मन उसके लिए रोज माला 
पर प्रार्थना भजती थीं। वह चाहती थीं, जेठ खूब गुस्सा किया करें चाहे खुद उन्हीं 
पर क्यों न हों, जिससे उनका घुन्ना स्वभाव जाता रहे। 
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एक किस्सा जिठानी ने मुझे यों सुनाया- 
उस मुहल्ले में हमारी जो जायदाद है, उसका एक किरायेदार आया । उसे बुलवाया 
गया था। उन्होंने कहा-अगली एक तारीख तक बकाया किराया मिल जाना चाहिए। 
उसने बहुत-सी अर्थ-संकट की बातें कहकर दस तारीख तक मुहलत चाही | मुहलत 
दे दी गई। कै 
“दस तारीख को वह नहीं पलटा। उसकी लड़की बीमार पड़ी थी। उसकी 
तीमारदारी में व्यस्त रहा। ग्यारह को आया, किराये का रुपया उसके पास नहीं था। 
उसने आजिजी जताकर पाँच दिन की छुट्टी और बख्शीश चाही। 
बीस तारीख तक वह न आया। इक्कीस को कुछ जेवर लेकर वह हाजिर हुआ। 
उसे कहला दिया गया-उन्हें फुर्सत नहीं है। 
पाँच रोज तक वह बराबर जेवर लेकर आता रहा। कभी आधा घंटा, कभी 
चालीस मिनट प्रतीक्षा करके लौट जाता। 
फिर वह न आया--न आ सका। 
तीन महीने तक उसकी कुछ खबर न ली गई। उसने भी शायद चिन्ता छोड़ 
दी थी। 
तीस तारीख को वकील से सब मसौदा तैयार करवा लिया गया। पहली तारीख 
को उसके पिछले रोज तक के पाँच महीने के किराये के लिए नालिश ठोक दी गयी। 
डिग्री मिल गयी। सारी आज़िज्ञी फिजूल गयी। रोना फिजूल गया, वकील के दाम 
'फिजूल गये। रुपया लुटाने की सारी कोशिशें फिजूल गयीं। भाग्य न टला। कुकी हुई। 
किराये का रुपया वसूल हो सकता था, पर न हुआ; सब कुछ यार लोगों की जेब में 
पहुँचा। करीब भोले-भाले सच्चे उस मजदूर को जेल में भेजा गया। 
उसको स्त्री उसी मकान में रही, निकालने की कोई तदबीर नहीं की गयी। 
दो महीने की सजा काटकर जब वह बेचारा बाहर आया तो दो महीने के किराये 
की डिग्री तैयार थी। उसे फिर जेल में टूँस दिया गया। 
वह अब तक जेल में है और उसकी स्त्री उसी घर में रहती है। 
मैं समझती हूँ-उनका, उसे रिहा होने देने का इरादा नहीं है। 
यह कहानी मैंने ज्यों-त्यों जिठानी के शब्दों में दी है। पर इसी तरह की कुछ 
बातों के अतिरिक्त जेठजी सद्व्यवहार के पुतले थे। इसमें सन्देह करने के लिए मुझे 
कोई स्थान न था। 
धार्मिकता की और जो बातें मैंने कहीं, जेठजी उनमें भी आदर्श थे। नियम से 
वे रो करते, शास्त्र बाँचते, और व्रतशील होकर पर्वों में उचित विधान का पालन 
करते। 


में इस घर में आई तो स्वभावतः इन बातों में विश्वास हो चला। मुझसे बड़े 
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बीमा 


लोग इनमें इतना समय देते हैं, हो ही कैसे सकता है कि ये बातें अवश्य और लाभदायक 
न हों। क्षुब्ध मन से मैं उसके पालन में लग गयी; और इसमें झूठ नहीं, मुझे उनमें 
एक तरह की शान्ति नहीं मिलती । इन बातों में मैंने जेठजी को अपना आदर्श बनाया। 

जेठजी को मैंने सब गुणों से मण्डित पाया और सब अशुद्धियों से विशुद्ध जाना। 
वह ध्यानमग्र होते-में उन्हें देखती, बड़ा आनन्द पाती। जब रुग्ण-पति की परिचर्या 
से अवकाश पा सकती, जेठजी को एक बार कुशासन पर आसनस्थ ध्यान-निमग्न 
देखने के कौतूहल को अवश्य मिटाती । ऐसे ही एक बार खिड़की में से मैं उन्हें देख 
रही थी कि उन्होंने ध्यान भंग कर दिया। क्या समाधि समाप्त होने का रोज समय 
आ पहुँचा है! 

जेठजी ने कहा-'*बहू'' और अन्दर आने का संकेत किया। 

मैं काँपते-काँपते अन्दर जा पहुँची। 

जेठजी ने धीरे-से, बगैर काँपे, मेरा घुँघट ऊपर को सरका दिया। मैं शरमायी 
नहीं; हाँ डरी-थोड़ी-थोड़ी। 

वे बोले-'* अकेले में घुँघट करने की जरूरत नहीं रह जाती।'” 

मुँह मेरा ऊपर न उठ सका। मैं जानती थी वह मुझे देख रहे हैं । इससे साहस 
नहीं हुआ। 

उन्होंने कहा--'' इसमें लुक-छिपकर देखने की क्या बात है ? तुम देखना चाहो, 
तो भीतर आ सकती हो। मुझे जब इसमें असुविधा होगी-मैं कह दूँगा।'' 

मैं दो-तीन मिनट तक वहाँ रही, फिर चली आई। उन्होंने मुझे आने दिया- 
न रोका, न अनिच्छा प्रकट की। 

पाँच रोज तक मैं नहीं गयी। समझ लो कि अवकाश ही नहीं मिला। उनकी 
ओर से मुझे कुछ भी संकेत नहीं मिला कि उन्होंने इसको पर्वाह भी की है। 

तीन-चार महीने से मेरे इसी घर में रहने के बाद जो आज यह व्यापार हुआ 
है, उसके विषय में मैं अपने भीतर तनिक भी लज्जा अनुभव नहीं करती थी। मैं 
समझती थी, इन सारे दिनों में से किसी दिन भी उन्हें मुझे इस तरह देखने का अधिकार 
था, जो उपयोग किया गया है। उसे मैं अपने प्रति उनकी उपेक्षा का परिणाम समझती 
थी। उन्होंने इतने ज्ञानी होकर, मुझ अबोधिनी को इतने दिनों बाद भी चिन्ता की- 
यह क्या थोड़ा अनुग्रह है। इसमें कुछ अनौचित्य भी हो सकता है-इस धारणा की 
तो छाया तक मेरे मन में न उठी थी। 

छठे रोज मैंने देखा, ठीक समय पर मैं खिड़की में झाँकने को जा ही पहुँची। 
वह शीतलपाटी पर एक तकिया डाले हुए थे। बलात्‌, “एक प्रश्‍न मन में उठा-क्या 
ध्यान समाप्त हो गया ?'' 

उन्होंने मुझे देखा, कहा, “आती हो? आ सकती हो ?'' 
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मैं गयी। वह उठकर बैठ गए। मैं खड़ी हो गयी। 
मेरे मन में प्रश्‍न डोल रहा था, यह जान लेना आश्चर्य की बात नहीं थी। उन्होंने 
कहा--''मैं रोज ही ध्यान करता हूँ, यह बात थोड़े ही है। इस तरह का नियम तो 
शरीर और मन साधने के लिए है। इतना कर लेने पर नियम की पाबन्दी नहीं रहती, 
नियम तुम्हारा पाबन्द हो जाता है।'' 
मैं चुप ही थी, उन्होंने कहा--'' तुम तो जैसे मुझसे डरती हो। क्या तुम समझती 
हो, मैं बैठा-बैठा यही सोच रहा था-तुम आओगी और मैं तुम्हें खा जाऊँगा !'' 
ईश्वर के भवन में यह कैसी बात! मैं चुप रही, वह भी चुप हो रहे | कुछ देर 
बाद मैंने कहा-' जाती हूँ ।'' 
उन्होंने कहा-'“जाओ। मैं कब कहता हूँ कि तुम आओ, या न आओ, या 
न जाओ।'' 
पहली बार मुझे लज्जा आई--'' मुझे कौन बुलाता है, जो मैं आती हूँ। अब 
न आऊँगी।'' 
मैं फिर न गयी। तब से सुन्दरलाल आने-जाने में इतने सावधान न रह सके। 
मेरा सिर का कपड़ा सरकते-न-सरकते वह आ पहुँचते। मेरी कोठी के पास से निकलना 
अब उन्हें वर्ज्य न था। एक-आध बार झाँक लेना भी सम्भव है किसी वस्तु के लिए 
हो जाता हो। पर मुझे कोई संकेत नहीं प्राप्त हुआ कि मुझे उस भवन में पहुँचना 
चाहिए। और मेरी उनमें श्रद्धा बहुत बढ़ गयी! 
इसके कुछ दिन बाद मैं बीमार पड़ गयी। यह मेरी वही बीमारी थी जो माँ 
की मौत का सन्देश लेकर आई थी। जिठानी ने मेरी कैसी शुश्रूषा की, पर वह जेठ की 
तत्पर, सकरुण, संलग्न शुश्रूषा को नहीं पहुँच सकती | ओह ! मैं उनकी कृतज्ञ हो गयी। 
मैं चंगी हो उठी। इसी बीच हमारे बीच का अन्तर बह गया। हम आपस में 
बोलते थे, हँसते थे, बहस करते थे। पर कभी मैंने प्रकट में उनसे पर्दा करना न छोड़ा। 
उनको ऐसी कभी आज्ञा नहीं हुई। जिठानीजी, बीमारी की हालत में इस बढ़ती हुई 
घनिष्ठता को देख सको थीं, पर मेरी हालत को देखते हुए क्षम्य ही नहीं, प्रत्युत उचित 
समझा। मेरे अच्छे हो जाने के बाद भी यह घनिष्ठता चलती ही रह सकती है, इसका 
उन्हें गुमान भी न था। पति पर पहरा देना उनका कभी स्वभाव न था। यदि उन्हें शंका 
के लिए जगह भी होती, तो भी वह पति की स्वच्छन्दत में कभी अवरोधक न बनतीं। 
पति को सब वासनाओं के आगे-फिर चाहे शुभ हों या अशुभ-मार्ग दे देना, वरन 
यदि हो तो उसके साफ कर देने में खुद मदद देना, उनका स्वभाव इसी वृत्ति पर गढ़ा 
गया था। तो, हमारा बढ़ता हुआ सम्बन्ध, उन तक न पहुँचा, इसमें कोई आश्चर्य नहीं। 
वह देवर के पास से अलग हटने के लिए अवकाश नहीं निकालना चाहती थीं। 
मुझे न शुश्रूषा प्रिय थी, और न जिठानी मेरे बीमारी से उठने के बाद मेरे हाथों रोगी 
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को शुश्रुषा कराने के पक्ष में थीं। 

मुझे बहुत-कुछ समय अपने-ही-आप काटना पड़ता था। ऐसे समय में जेठजी 
का सान्निध्य, जिसके ढूँढने के लिए मुझे अभ्यास की जरूरत न पड़ती थी, कुछ बड़ा 
ही रोचक लगता था। 
उ जेठ आये और मैं उनसे बातों में लग गयी। पति मेरे मृत्यु शय्या पर पड़े थे। 
वे बोले-'“कल तुमने कहा था, तुम्हारा नाम धरिणी है। धरिणी नाम तो बड़ा अच्छा 


मैंने कहा--'' क्यों अच्छा है ?'' 

उन्होंने कहा-“*बड़ा मीठा लगता है, इसलिए।'' 

मैंने पूछा-'' अब आप ध्यान करते हैं या नहीं ?'' 

सु.--' करना चाहता हूँ पर करता नहीं ।'' 

मैं--' “करना चाहते हैं, तो क्यों नहीं करते ?'' 

सु.—““जो चाहते हैं, सो क्या इतना सहज कर लिया जाता है ?'' 

मैं-'“पहले भी तो करते ही थे।'' 

सु. हाँ, करता था। पहले कर सकता था, अब नहीं कर सकता। पहले से 
अब में क्या अन्तर है, बताओ तो ?'' 

मैं-''कुछ भी तो नहीँ ।'' 

सु.-'* अता-पता दूँ! अन्तर पाँच फीट से ज्यादे का है।'' 

मैं पहेली को बुझाने में लगी ही थी कि उन्होंने मुझे कसके पकड़कर चूम 
लिया। कहा ““यही तो अन्तर है।'' 

मैं सचमुच लजा गयी। ग्यारह साल की उम्र में जो मुझे नवीन का चुम्बन मिला 
था, उसके बाद यह दूसरा चुम्बन था। वह शीतल था, यह अंगारे को तरह जल रहा 
था। इस जलन में विलक्षण स्वाद था! 

हाँ मैं कहुँगी, मुझे यह बड़ा स्वादिष्ट लगा। क्योंकि मैं नहीं जानती थी कि 
बह मेरे अधिकार की वस्तु नहीं है सुन्दरलाल को अभी इस आदर्श से अलहदा नहीं 
कर सकी थी। और उस आदर्श पुरुष की इस कृपा को मैंने रुचि के साथ अपने सौभाग्य 
के रूप में स्वीकार किया। 

जेठ फिर एक क्षण भी न ठहरे। वह चले गये। मैं उस अनिर्वचनीय, सुख से, 
जो एक क्षण में मेरे सारे शरीर को कम्पित कर गया था, विह्वल हो रही थी। 

अगले रोज सवेरे तीन बजे मेरे पति का देहान्त हो गया। 
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इतना मुझे यहाँ कह देना है कि वैधव्य से मुझमें कोई अन्तर नहीं पड़ा, न ही पड़ने 
दिया गया। इतना जानने के अतिरिक्त कि एक व्यक्ति जो हमारे ही कुटुम्ब में से था, 
जिसके साथ मैं किसी खास सम्बन्ध में बँधी हुई थी, अब शेष नहीं है, मैंने और 
कुछ न जाना था। विवाह के दिन के सिवा मैंने कभी गहने नहीं पहने, और मुझे यह 
जानने का अवसर ही न आया कि अब मैं चाहूँ तो भी आभूषण धारण करने का 
अधिकार नहीं रखती। कपड़े मैं सदा साफ और सफेद पहना करती और वही सदा 
पहना भी। साधारण साज-सज्जा के लिए मुझे किसी ने नहीं टोका। 
इससे विधवा होने पर भी मैं न जान सकी-मुझ पर वैधव्य टूट पड़ा है। 
वैधव्य के कोई दो महीने बाद एक दिन मैंने पाया- मैं भ्रष्ट हो चुकी हूँ। अपनी 
घनिष्ठता को बढ़ते देख, कहा जा सकता है, मैं इसकी आशा कर रही थी। पर एक 
दिन अपने लिए ' भ्रष्ट ' शब्द का उपयोग करना होगा--ऐसी सम्भावना मुझे कभी न 
थी। अधिकार-गर्व से रोमांचित हो उठने के स्वप्न मैंने उस दिन के लिए रख छोड़े 
थे। मेरे वे स्वप्न निरर्थक न गये। मैंने उस दिन सचमुच अपने को अधिकार के 
सौभाग्य-शिखर पर पहुँची हुई अनुभव किया। मुझे तनिक भी भान नहीं था, जो कुछ 
मुझसे माँग लिया गया है, और जो कुछ दे दिया है-वह मुझे देय न था। वह मेरे 
पास था नहीं, पहले ही वह एक के अर्पण हो चुका था। पर क्या वह भी न जानते 
थे कि उसे माँगने का, पाने का और स्वीकार करने का उनको अधिकार न था। 
उस रोज के तीसरे दिन जिठानी ने मुझे मिलने पर, व्यथा में बड़ी ग्लानि 
मिलाकर धीरे से कहा, '“कलमुँही !'' 
मेरा माथा उनका। पर मैंने बिना खेद और बड़े विस्मय से उनकी ओर देखा। 
मुझमें विस्मय देख, उन्हें बड़ा विस्मय हुआ। पर कुछ क्षण देखने के बाद घृणा से 
उन्होंने मुँह फेर लिया। 
अगले रोज जिठानी मायके चली गयी | विनोद को भी साथ ले गयीं । घर, जान- 
बूझकर हमारे लिए निष्कण्टक छोड़ दिया गया। 
पर उनका 'कलमुँही ' मेरे सिर में चक्कर लगा रहा था। मुझे चैन न था। मैं 
बड़ी पीड़ा पा रही थी। कलमुँही ! तो क्या सचमुच गर्व से फूलने की बात नहीं है ? 
कलमुँहापन है ? पहली बात होती तो जिठानी मेरे गर्व में आनन्द लेतीं। उन्होंने घृणा 
से मुँह फेर लिया। वह तो चली गयीं। 
“वह ' शाम से ही मेरे पास आ गये | मैं खिल न सकी, हँस न सकी | अभिवादन 
करने का भी ध्यान न रहा। 
उन्होंने कहा—'“देवीजी, नाराज हो क्या ?'' 
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में-'“कल जिठानी ने मुझे कलमुँही कहा था।”' 

वह चौंके। उन्हें लगा, जैसे उनके मायके जाने में कुछ भेद है। 

वह बोले-'' उसने कलमुँही कहा ? वह पगली है ?'” 

मैंने पूछा--' “वह घर छोड़कर चली क्यों गयीं ?'' 

उन्होंने कहा--'' क्या आदमी अपनी माँ से मिलने नहीं जाता ?'” 

“जाता तो है, पर आठ-दस रोज बाद चली जातीं, तो क्या।'' 

“हाँ, तो कुछ नहीं। मैं कहता तो शायद ठहर भी जातीं, पर मैंने ही कहके 


न देखा।'' 
मेने पूछा--'“जब तुम जानते थे वह खुश होकर नहीं जा रहीं, तो तुमने कहा 
क्यों नहीं ?'' 


“मुझे क्या मालूम था, वह नाराज होकर जा रही हैं।'' 
मैंने फिर पूछा--“' क्या मैं कलमुँही हूँ।'' 
“मुझे तो नहीं दीखता। तुम्हारा तो बड़ा गोरा मुख है।'” 
मैं-- तुम्हें मेरे सिर की सौगन्ध। ठीक-ठीक बताओ--मैं कलमुँही हुँ ?'” 
“मैंने कह तो दिया-तुम चाँद से भी ज्यादे गोरी हो!'' 
“मैं, मैं तुमसे सच कहती हूँ, न बताओगे, तो बुरा होगा।'' 
उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया, और बोले--''अब पूछो, क्या पूछती हो ?'' 
मैं--'' क्या मैं कलमुँही हूँ ?'' 
सु.--' मैं नहीं समझता, एकदम तुम निरी बच्ची हो ?'' 
मैं~'“नहीं निरी बच्ची नहीं हूँ। पर, क्या मैं कलमुँही हूँ?'' 
सु.-- “तुम क्या समझती हो ?'' 
मैं, “नहीं समझती तो, समझना चाहती हूँ।'' 
सु.—''तो तुम समझती हो, तुम सीता हो ?'' 
में-'* नहीं, पर मैं कलमुँही केसे हो सकती हूँ ?'' 
सु.“ “यह तो मैं भी कहता हूँ। सुन्दर मुँह वाले का मुँह इतनी जल्दी काला 
नहीं हो सकता। पर तुम इतनी भोली नहीं हो। क्यों वृथा यह तमाशा कर रही हो ?'' 
यह कहकर ज्योंही मुझे पकड़ना चाहा, मैं अलग हटकर खड़ी हो गयी । हँसकर 
उन्होंने कहा, “'ओ हो। बड़ी सती-सतवन्ती हैं ? तो आप समझती हें-आपने अब 
तक बड़ा पुण्य-कार्य किया है ?'' 
अब समझने के लिए मुझे और क्या सुनना बाकी था! पर मुझे सुनना पड़ा- 
““सुनती हैं, आप! आप कलमुँही हैं तो क्या, आप बड़ी सुन्दर हैं, बड़ी अच्छी हैं। 
आपके मुँह को देखकर आपको कलमुँही कहते मुझे शर्म आती है।'' । 
मेरी ऊबती हुए ग्लानि पिघल गयी। मैंने गिरकर हाथ जोड़कर कहा--.' अब 
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जाओ, बड़ी कृपा होगी।'' 

जाते-जाते उन्होंने कहा--'' मैं जाता हूँ। पर चित्त की ऐसी अवस्था में कुछ 
खा-पीकर लेट रहना अच्छा होता है। मैं समझता हूँ, कल तक तुम स्वस्थ हो लोगी। 
मैं नहीं जाऊँगा।'' 

वह गये और मैं खाट पर लेट रही। 

इसने मुझे सोचने की आवश्यकता में डाला। अब तक मैं सोचने के काम को 
दूसरों से कराकर सन्तुष्ट हो लेती थी। बनी-बनाई रायों और धारणाओं को मान लेने 
से सोचने की इल्लत से मुक्ति मिल जाती है। और मैंने कुछ अपनी निज की राय 
बनाने का कष्ट कभी न उठाया। यह जो दुर्घटना घटित हो गयी थी, उसे मैं भूलने 
लगी। अपनी उठती हुई ग्लानि को भी मैंने खत्म किया और उसकी याद को मिटाने 
की चेष्टा करने लगी। 

अगले रोज जब सुन्दरलाल पधारे, उन्होंने देखा-मैंने एक जीत पा ली है। 
ग्लानि में मैं नहीं बुझ रही हूँ, पर उससे ऊपर उठ गयी हूँ। उन्हें इससे ढाढ़स बँधा। 
बोले-'“तुम्हें स्वस्थ देखकर मुझे प्रसन्नता है।'' 

मैंने कहा--'' मेरे स्वास्थ्य के बारे में आपकी चिन्ता के बगैर क्या मैं स्वस्थ 
रह ही नहीं सकती ?'' 

सु.-“'पर मैं तो अपनी चिन्ता रोक नहीं सकता।'' 

मैं--'' अच्छा हो, अब से आप रोकने का ध्यान रखें।'' 

सु.-- धरिणी, यह क्या? यह तुम्हें क्या हो रहा है ?'' 

मैं- जो कुछ हुआ, सो हुआ, में अब आपको यहाँ नहीं देखना चाहती।'' 

सु. धरिणी, क्या तुम मुझसे यह कहना चाहती हो कि तुम पहले से नहीं 
जानती थीं, कल समझी हो ?'' 

मैं-' आप कृपा कीजिए, जाइए'' 

सु.“ जाऊँगा तो, पर तुम्हें ऐसे छोड़कर कैसे जाऊँगा ?'' 

मैं--' ऐसे छोड़कर नहीं जाओगे, तो क्या मारकर जाओगे ?'' 

सु.“ धरिणी, तुम क्या कह रही हो ?'' 

“मैं कह रही हूँ कि तुम दुष्ट हो, मैं दुष्ट नहीं हूँ।'' 

सुन्दरलाल यहाँ पर हँसे, राक्षसी हँसी हँसे। बोले--'' यह तो कोई नयी बात 
नहीं है। जब आप झाँकती थीं, मुझे क्या मालूम था, विशुद्धा दमयन्ती दुष्ट के दर्शन 
करने आ रही हैं। आदमी सदा दुष्ट है, स्त्री सदा लाज की प्रतिमा थी।'' 

. मैंने कहा-“'हाँ, तुम सदा दुष्ट थे और मैं सदा लाज की प्रतिमा थी।'' 

सुन्दरलाल ने फिर ठट्टा लगाकर कहा--'' हाँ, मैं भी तो कहता हूँ, आप देवी 

थीं और दुष्ट को थोड़ा प्रसन्न करने के लिए इधर खिंच आयी थीं।'' 
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मेरी इच्छा हुई, मैं मूर्च्छा खा जाऊँ। पर मूर्च्छा ने हुक्म न माना | मैं पूछ बैठी-- 
“तो तुम्हारी संध्या-वंध्या सब ढोंग थी ?'! 

सुन्दरलाल ने चमककर कहा--'' कौन कहता है, ढोंग थी ? अपने दिल को भी 
तो मैं यह बात नहीं मानने देता!'' 

मैं--'' अपने दिल को भी यह बात नहीं मानने देते, तो सचमुच तुम बधाई के 
पात्र हो।'' 

सु.-- सो तुम मुझ पर दया करती हो ?'' 

मैं-.' नहीं । यदि तुम दिल में ढोंग मान लेते और फिर भी ढोंग करते ही जाते, 
तो जरूर मैं दया करती। पर तुम ढोंग करते हो और दिल को बिगड़ने नहीं देते, इस 
प्रकृष्टता पर मैं तुम्हारी प्रशंसा करती हूँ।'' 

सु. “मैं भी कभी-कभी इस पर अपनी प्रशंसा करता हूँ।'' 

मैं~' “तुम प्रशंसा करते हो ?'' 

सु.—' “हां, क्यों ?'' 

मैं--'“तो मैं तुम्हें डराती हूँ। 

सु.-- तुम मुझसे नाराज नहीं हो ?'' 

मैं--'' नाराज नहीं हूँ, मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ | पर मैं तुमसे भय खाती हूँ ।'” 

सु.--' मुझे तुम क्षमा न करोगी ?'' 

में-''तुम क्षमा नहीं चाहते, तुम अपने को धोखा दे रहे हो।'' 

सु.--'' हाँ, मैं अपने को धोखा दे रहा हूँ। मैं क्षमा नहीं चाहता। क्षमा की बात 
ही क्या है ? पर तुम एक रोज में यह सब कैसे समझने लग गयीं ?'' 

मैं--' समझना कुछ कठिन नहीं है! पहले मैं शायद समझना नहीं चाहती थी, 
इसी से नहीं समझती थी।'' 

सु.-- अब तुम क्या समझती हो ?'' 

मैं-- “यह समझती हूँ कि अब मैं तुम्हारे वश से बाहर की चीज हो गयी हूँ।'' 

सु.“ मैं जाता हूँ। पर क्या तुम मुझसे आशा छोड़ने के लिए कहती हो ?'' 

मैं-'“कहती तो हूँ, पर तुम छोड़ोगे नहीँ ।'” 

सु.“ नहीं, आशा मैं नहीं छोड़ूँगा। क्योंकि मैं तुम्हें न देवी मानता हूँ और 
न मूर्ख।'' 

वह चले गये, उन्होंने आशा न छोड़ी | इतनी आसानी से एक बार पाकर मुझे 
छोड़ना नहीं चाहते थे। उन्होंने कोई तरकोब उठा न रखी। साम-दाम-दण्ड-भेद- 
जैसे हो अपने हाथ से मुझे निकलने देना वह नहीं चाहते थे। पर उन किस्सों को मैं 
यहाँ नहीं सुनाना चाहती। सुन्दरलाल के कमीनेपन पर अपना वक्त गँवाना बुद्धिमत्ता 
नहीं । 
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पर थोड़े दिनों में जो लक्षण मुझे दीखने लगे, उनसे मेरी चिंता बढ़ी। भूत 
परिणाम के कारण, वर्तमान और भविष्यत असम्बद्ध नहीं हैं । इससे भूत सर्वथा नष्ट 
नहीं होता, वह वर्तमान रहता है। मैंने देखा-- भूत अपने परिणाम में उपस्थित है। मैं 
घबरायी, क्या मुझे माता बनना होगा ? 

लक्षण बहुत दिनों तक सुन्दरलाल से भी छिपे न रहे। वह खुश हुए। भाग्य 
को उन्होंने धन्यवाद दिया। इतनी असफलताओं के बाद उन्हें एक साधन हाथ आया, 
जिसमें वह निश्चित सफलता देखते थे। हाँ, विधि! वह इससे घबराये नहीं, उल्टे 
प्रसन्न हुए। वह कितने ढीठ “पापवादी' थे। 


5 


डॉक्टर मेरी सुध लेने आए! मैंने उन्हें भगा दिया। दूसरे रोज आए, फिर भी टिकने 
न दिया तब। तीसरे रोज आये, तो मुझे उन पर दया आ गई। वह मेरी तेज बातों से 
चिढ़कर जा ही रहे थे, कि मैंने कहा--' डॉक्टर साहब, आप व्यर्थ की इतनी हैरानी 
क्यों कर रहे हैं ?'' 

“ सुन्दरलाल ने कहा है, मुझे आपको देखने की जरूरत है। मगर डॉक्टर हैरानी 
करे और मरीज उसको हैरानी से भी फायदा उठाए--यह तो मैंने आपके ही बारे में 
देखा।'' 

मैं--' ' देखिए डॉक्टर साहब, आप भले आदमी हैं | सच कहिए, क्या आपको 
शर्म नहीं आती ?'' 

डॉ.--'' मुझे कहना पड़ता है, शर्म को आपने समझने की कोशिश नहीं की। 
शर्म एक चीज है, शर्म का काम दूसरी चीज ! एक से दूसरे का बिल्कुल सम्बन्ध 
नहीं। साधारण से काम में एक को शर्म आ सकती है, दूसरे को शर्मनाक काम कर 
डालने में शर्म का भाव भी सताने नहीं पाता। शर्म रिवाज से सम्बन्ध नहीं रखती। 
शर्म का काम रिवाज पर निर्भर रहकर बनता है। शर्म का काम, बाहरी बातें तै करती 
हैं। यदि कोई काम साधारण हो पड़े तो वह शर्म का नहीं रह जाता। असाधारण काम 
हमेशा शर्म का होता है। और शर्म जो भीतर से उठती है, स्वभाव की कमजोरी है। 
न डॉक्टरों में वैसी स्वभाव की कमजोरी रहती है, और न उनके इस काम के सम्बन्ध 
में अब असाधारण की भावना रह गयी है । इससे मेरे लिए शर्म का कोई बहाना नहीं । 

पर मैं आपसे पूछेँ-आपको क्या इस तरह की बात करने में शर्म नहीं आती ?'' 
में-'“में शर्म में विशवास करती हूँ, पर उसके मौकों में भी विश्वास करती 
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हूँ। यह उसका मौका नहीं है।'” 

डॉ.--“यह नहीं है पर 'वह” तो था।'' 

में. “डॉक्टर साहब, अगर आप इस तरह गाली देना शुरू करेंगे, तो अभी 
आपको चले जाना होगा।”! “5 

डॉ.-- ' क्षमा करें। मैं आपको नाराज नहीं करना चाहता। मुतलक नहीं। पर 
मैं सोचता हूँ, शर्म का उपयोग पाप में गिरने के लिए तो होता ही है, पाप में न गिरने 
के लिए भी तो उसका उपयोग किया जा सकता है । सो आजकल क्यों नहीं दीखता ? 


में-- अगर आप चले न जाएँगे तो मैं नहीं जानती मैं आपको क्या-क्या कह 
बैटुँगी ?'! 
डॉ.“ मैं चला जाऊँगा। पर क्या मैं आपकी कुछ सहायता नहीं कर सकता ? ” 
मैं--'' डॉक्टर साहब, आप बड़े अच्छे आदमी हैं। मैं आपसे नाराज नहीं हूँ। 
आप देखते हैं-मैं अपने से ही नाराज हूँ, इसी से सबसे नाराज हो उठना चाहती हूँ। 
बताइए, डॉक्टर साहब, क्या आप मुझ पर दया करते हैं ?'' 
डॉ.-- “दया करता हूँ या नहीं, ज्यादेतर मुझे यह जानने की फुर्सत नहीं रहती। 
पर देखता हूँ, आप पर दया करनी ही होगी।'' 
मैं-'' क्यों ?'' 
डॉ.-- क्योंकि आप मेरी सहायता से लाभ नहीं उठाना चाहती, इसलिए। अर्थात्‌ 
आप अपने पर दया नहीं करना चाहतीं, इसीलिए।'' 
में“ डॉक्टर साहब, आप जानते हैं, में आपकी दया कितनी चाहती हूँ ? आप 
सहदय पुरुष हैं, आप उसे देंगे--लौटाएँगे नहीं, तो बड़ी दया होगी। आप मुझे कोई 
दवाई न दें, किसी तरह की कोई दवाई न दी जाने दें। आप करेंगे ?' 
डॉ. साहब इस विनय से हिल गये उन्होंने हिले हुए स्वर में कहा-''आपकी 
बात बड़ी कठिन है। जितनी तपस्याएँ मैंने सुनी हैं, उनमें कठिन-से-कठिन के बराबर 
यह कठिन है। फिर सोचिए आप इस कठिन बात को उठाने की मूर्खता करना चाहती 
हैं ? क्योंकि एक अपने सम्बन्ध की कलुषित बात को अपने ही प्रयत्न से जग-जाहिर 
करना सरासर मूर्खता है।'' 
में“ डॉक्टर साहब, पाप में एक बड़ा भारी डंक है। और वह है-शरीर सुख! 
पाप इसी डंक से सबको काटता है। पर परमात्मा उसी जीव में उस जीव-दर्शन का 
उतार भी धर देता है। पाप के साथ एक परिणाम चलता है। उस परिणाम का उपयोग 
करने से पाप को कटुता उतर जाती है। उस परिणाम से बच जाने से पाप का जहर 
चढ़ता जाता है। उस परिणाम का उपभोग करना, डॉक्टर साहब! क्या मूर्खता है ?”” 
डॉ.-- ' मुझे सदा जघन्यताओं से काम पड़ता है। मेरा व्यवसाय ही ऐसा है। 
पर जघन्यता में भी मुझे आपकी ऐसी प्रकृष्टता के दर्शन होंगे-मुझे ऐसी आशा न 


तपोभूमि :: 627 


रचनावली 


थी.। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, आपकी आज्ञा का उल्लंघन मैं न कर सकूँगा।'' 

डॉक्टर चले गये। उन डॉक्टर का मुझे सदा स्मरण रहेगा। बहुत थोड़े समय 
में ही वह मेरी आत्मा देख सके, और मेरे शुभ-ब्रत में सहायता देने का उन्होंने ब्रत 
ले लिया। 

सुन्दरलाल डॉक्टर के साथ अन्दर न आये थे। डॉक्टर की चतुरता को मेरी हठ 
से निबटने के लिए छोड़ देने के पक्ष में उनके पास कई कारण थे। ऐसे समय में 
वह अपनी घनिष्ठता को सामने लाकर उससे अनिष्ट को आशंका करते थे। उससे 
डॉक्टर मेरे पास अकेले ही आते। सुन्दर लाल न आते और बाहर कमरे में डॉक्टर 
की प्रतीक्षा में बैठे रहते। 

डॉक्टर के जाने के बाद मैं भी बाहर आयी। और डॉक्टर के लिए सुन्दरलाल 
का 'हल्लो, डॉक्टर !' सुनकर, और कुछ सुनने के लिए कमरे को दीवार से सटकर 
खड़ी हो रही। जो कुछ मैं सुन पायी, इस तरह था-- 

सु.--'' तुम भी कया इस तरह औरत की बहक में आ जाते हो ?'' 

डॉ.--'' नहीं औरत की बहक में नहीं, अपनी ही बहक में आ गया हूँ। हाँ, 
मेरे साथ अक्सर ऐसा नहीं होता! खैर, में तुम्हारा काम न कर सकूँगा।'' 

सु.--'' देखो डॉ., मैं यथेष्ट धनशाली हूँ। तुम मेरा काम करोगे, मैं रुपये से 
तुम्हें खुश कर सकूँगा। मैं कुछ भी हूँ, पर ऐसी बातों में सच्चा हूँ। क्या तुम बात 
का विश्वास नहीं करते ?'' 

डॉ.-- तुम्हारी इस बात पर विश्वास लाने का मुझे क्या कारण है ?'' 

सु.“ देखो, इतना मैं तुम्हें देने को इसी समय तैयार हूँ। काम हो जाने पर 
इतना और ।'' 

डॉ.--' ऊँ...ह... ! एक हजार अब, एक हजार फिर। कुछ कम तो नहीं है। 
पर मुझे करना क्या होगा ?'' 

सु.-''कोई भी तेज, बहुत तेज दवा उसके पेट में पहुँचा देना, बस--!'' 

डॉ.—''सच यह है, मेरी हिम्मत नहीं होती ऐसे बहुतेरे ही केस हाथ से निकल 
चुके हैं। कभी दिल ने आवाज नहीं दी। पर यह औरत--वह तो कुछ और ही है। 
उसके बारे में दिल ठिठक रहा है। शायद मुझसे काम न हो सकेगा।'' 

सु.--' सोच देखो, मुझे तो और डाक्टर मिल जाएँगे, पर तुम्हें दो हजार सहज 
हाथ न लगेंगे। तुमसे काम कराकर मैं बेखटके हूँ क्योंकि मैं जानता हूँ--तब बात 
अपने ही कानों में है। इसी से यह बात है, पर तुम्हें उज़र हो तो... ।'' 

डॉ.—'“लेकिन तुम इतना रुपया भी क्यों फूँकते हो? उसे निकाल बाहर ही 
क्यों नहीं करते! तुम्हारे अपनी औरत है, और फिर वह कम खूबसूरत भी नहीं है 
तब, तुम्हें क्या डर है ?'' 
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सु.-- डर तो है, और बहुत बड़ा पहली बात--मेरी औरत मुझसे जलती 
और वह कितनी ही साध्वी हो, है औरत ही | मुँह सिला रख सकेगी--ऐसी मुझे उम्मीद 
नहीं! फिर यह है कि मैं उसे अलहदा कर देना नहीं चाहता। मैंने अभी पाया ही क्या 
हे-यहा गुनाह ब-लज्जत! पर वहाँ तो गुनाह भी न हो पाया, कि बे-लज्जती शुरू 
हो गयी।'' 

डॉ.--' पर मैं तुम्हें कहे रखता हूँ, तुम्हारी उम्मीदें हवा में चिनी जा रही हैं। 
मुझे ताज्जुब है, वह औरत तुम्हारी गिरफ्त में आ कैसे गयी ?”' 

सु.-- अरे डॉक्टर! तुम बड़े भूलते हो। उसके भोलेपन में आ गये! औरत 
हमेशा औरत होती है, और भोलापन हमेशा उसकी अदा! तुमने क्या उसे देवी का 
अवतार मान लिया ?'' 

डॉ.--' में नहीं, तुम्हीं भूलते हो। वह देवी नहीं, वक्त पर देवी से भी कठिन 
साबित हो सकती है।'' 

सु.--' खैर, यह मेरा काम है, और मैं अपने काम में कुछ कम नहीं हूँ। तुम 
बोलो, तुम काम का अपना हिस्सा कर सकते हो ? तुम्हारे हिस्से का आधा फायदा 
यह है। बोलो, और लो।'' 

डॉ.--'' नहीं, मैं यह नहीं ले सकता। मुझसे तुम्हारा काम न होगा।'' 

इतना कहकर डॉक्टर को चले जाते मैंने सुना। सुन्दरलाल न उठे। उन्हें यह 
सम्भव नहीं लगता था कि दिल के जरा फुसलाने पर एक आदमी सौ-सौ के ऐसे 
ताजे नये, रंगीन नोट छोड़ जा सकता है! 
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और क्या! उनका ही सोचना सच था। क्योंकि कुछ देर में ही डॉक्टर फिर से कमरे 
में प्रवेश करते सुन पड़े। उन्होंने आते ही कहा, '“लाइए, रुपये दीजिए। मैं ख्त्राह- 
म-ख्त्राह बेवकूफ बना ?'' 

रुपये शायद मिल गये; और वह चल दिये। मैं अपनी जगह से हटकर अपने 
कमरे में चली आयी। 

सुन्दरलाल से मुझे रोज ही मिलना होता। और मैं बिना खटके मिलती। उनके 
साथ मेरा समय बड़ा-ही दुश्चिन्ता का होता था। पर मैं किसी खटके को हृदय में 
स्थान न देती थी। मैं पूरी बे-फिक्री के साथ मिलती। जैसे मुझे किसी की चिन्ता ही 
नहीं है, न अपनी न सुन्दरलाल की ! शायद मेरे इसी आत्म-तुष्ट और निर्भीक आचरण 
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के कारण सुन्दरलाल का साहस कुछ स्वतन्त्रता न ले सका । यदि मैं भयभीत-सी रहती, 
तो मुझे विश्वास है सुन्दरलाल का साहस दुर्दान्त हो जाता, और वह निकृष्ट-से- 
निकृष्ट पराकाष्ठा तक पहुँचते न हिचकता। पर मेरी निर्भीकता ने सुन्दरलाल के साहस 
को मार दिया। मुझसे ऐसा व्यवहार करते, जैसे वह मेरे पास कोई विनय लेकर आये 
हैं, और उसे निवेदन करने की आज्ञा के लिए मेरी भीख को तरस रहे हैं । मुझे मनुष्य 
की इस रिरियाती हुई पाशविकता पर कैसा खेद होता है, कैसी ग्लानि! पशुता जो बल 
पर खड़ी है, इस तरह पूँछ हिला-हिलाकर लार टपकाते हुए तुम्हारी जूतियाँ चाटने 
को सदा प्रस्तुत रहती है। सिंह का सिंहत्व, पशुत्व होते हुए भी, हमारी कामना की 
वस्तु है, क्योंकि उसमें सिंह-पन है “कूकरता' नहीं। मनुष्य की इस कूकर-चाटुता 
के लिए उसे मैंने कितना धिक्कारा! कितना कोसा! 
सुन्दरलाल को उस अवस्था को याद करते हुए, मेरे मन में अब भी कितनी 
ग्लानि उठ आती है! मैं झिड़कती, और वह झिड्कियों को दाँत निकालकर सिर माथे 
पर लेता। ऐसे समय उसे पूँछ क्यों न दे दी गयी, जिससे शायद, उसे हिलती हुई 
देखकर मेरे मन में दया उठ पड़ती। । 
मुझे आश्चर्य है, वह मेरे साथ साहस के साथ बोल भी क्‍यों न सका! मै सच 
कहती हूँ, सुन्दरलाल पर मुझे इतनी ग्लानि अपनी दशा के सम्बन्ध में न होती थी। 
ऐसी अवस्था में भी मैं व्यक्तित्व के दबंगपन की कल्पना कर सकती हूँ। और पाठक, 
क्षमा करें, मैं उसे देखना चाहती हूँ । ऐसी अवस्था में भी मैं समझती हूँ, उसे सराहना 
के साथ देख सकती हूँ। पर जिसका नाम व्यक्तित्व है, वह सुन्दरलाल में बिल्कुल 
न था। और उससे भी बड़ी बात यह थी कि वह इसकी कमी को अनुभव ही न करता 
था। 
अगले रोज से दवाई आनी शुरू हुई। पर मैं उसे न पीती। धोखे से नहीं, 
खुल्लम-खुल्ला मैं उसे मोरी में उँड़ेल देती सुन्दरलाल पूछता। मैं साफ कह देती- 
“मैं कह चुकी हूँ। मैं तुम्हारी दवा-ववा कुछ न पिऊँगी।'' 
सुन्दरलाल ने कहा--'' धरिणी, तुम क्यों मुझे मारती हो ? तुम क्यों मुझे मिट्ट 
में लिथेड़ देना चाहती हो ? तुम अपना नुकसान नहीं देखती, पर परमात्मा की खातिर 
मेरा तो जरा ख्याल रखो। मैं कहाँ रह जाऊँगा ?' 
में कहती--'' तुम मुझसे क्या चाहते हो ?'' 
सुन्दरलाल उसी लहजे में कहता--'' मुझे बस जिन्दा रहने दो ?'' 
में तुम अपने-आप जिन्दा नहीं रह सकते ? दूसरे की भीख पर जिन्दा रहना 
चाहते हो, सो भी एक स्त्री की!'' 
सु. मैं तुमसे हजार आजिजी से कहता हूँ--तुम दवा पी लो! मेरी जिन्दगी 
और मेरा सुख इसी में है। तुम्हारी हठ में आखिर तुम्हारा ही क्या लाभ है ?'' 
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मैं-- मेरी ऐसी हठ क्‍यों बनी, मेरा उसमें क्या लाभ है--तुम जैसा आदमी 
यह नहीं समझ सकता। उसमें मेरी हानि है, यही उसमें मेरा लाभ है। मैं सच कहती 
हूँ, तुम्हारी हानि मैं नहीं करना चाहती।'' 
सु.--' और कोई मार्ग क्या तुम नहीं सोच सकतीं जिससे मेरी हानि बच जाए ? 
तुम तो अपनी हानि की नहीं परवाह करतीं न? क्योंकि उसमें ही तुम्हारा लाभ है।”! 
विषय अवहेलना की विषमता से पार निकल जाने पर हँसी हो जाती है क्या? 
मुझे थोड़ी हँसी आ गयी। सुन्दरलाल अपने मन की बात भी तो कह डालने में इतना 
डर रहा है, जब कि शायद वह बड़ी देर से उस बात को सोच रहा है। 
मैंने कहा--''तुम खुलासा क्यों नहीं कहते, क्या चाहते हो ?'' 
सु.--' धरिणी, तुम बड़ी साहसी हो। अगर तुम्हारा साहस कोई मार्ग तुम्हें सूझा 
सके, जिससे मेरी हानि की संभावना कट जाए, तो कैसा ?'' 
मुझे फिर वही हँसी आयी। कया उसमें अपार ग्लानि की गंध सुन्दरलाल को 
नहीं आयी ! मैंने कहा--'मैं तुम्हारी बात समझ गयी । मैं उसे मान सकी, तो मानूँगी। 
यदि नहीं माना, तो यह साहस की कमी के कारण नहीं होगा वरन्‌ तुम्हारी हित-कामना 
को गर्ज से सुनते हो, समझते हो, ओ-जी, ओ धर्मावतार ! तुम्हारी सन्ध्या-पूजा जारी 
है या नहीं ?'' 
सु.“ धरिणी, तुम संसार को नहीं जानतीं। पूजा-सन्ध्या तो मेरे जीवन का 
अंश बन गये हैं। उनके बिना मैं कैसे स्थिर रहूँगा। तुम जानती हो, वह बिल्कुल 
फिजूल तो नहीं है। पर तुम मेरी हँसी उड़ाना चाहती हो | तुम यह नहीं जानती, तुम्हारी 
हँसी मुझ तक नहीं पहुँच पाती, उल्टे तुम पर ही गिरती है।'' 
मैं-'' मैं जानती हूँ । अब तो बहुत-कुछ जानती हूँ। हाँ, तो आपका क्या सन्देश 
है कि मुझे परमात्मा के पास पहुँचने की जल्दी करनी चाहिए ?'' । 
सु.-- ' न-न-न धरिणी, मैं कभी भी ऐसा नहीं कहता। पर मैं रोकनेवाला कौन | 
होता हूँ । परमात्मा की आज्ञा तो होकर रहेगी ही! मैं कौन चीज हूँ! मेरा तो कहना 
यह है कि तुम दवा पी लिया करो। सच कहता हूँ, ज्यादे तुम्हारे हित के ख्याल से 
ही मैं ऐसा कहता हूँ। मैं तुम्हारे लिये क्या न करने को तैयार हूँ! पर दवा नहीं पयोगी, 
तो तुम्हीं जानो तुम्हें क्या करना होगा।'' 
| मैं--' “मैं समझ गयी, और अब आप छुट्टी लीजिए। आपकी सलाह मैं मानती 
हुँ, आपके लिए भी शुभ है। पर यदि मैं तय कर सकी कि वह मेरे लिए भी शुभ 
है, तो मैं अवश्य ही शिरोधार्य करूँगी! इतना क्या आपको खुश करने के लिए काफी 
नहीं है ?'' 
| सु.“ “नहीं, धरिणी, नहीं! तुम मेरा कुछ-का-कुछ मतलब मत समझ जाना। 
मैं तुम्हें सदा आँखों के आगे रखे रखना चाहता हूँ।'' | 
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मैं--''कण्टक के रूप में ?'' 

सु.--' आह !...धरिणी, अपने पर अन्याय न करना, मुझ पर भी न करना। 
धरिणी, तुम दवा पी सकतीं तो कितना अच्छा था ?'' 

मैं--'' अब आप बस चले जाइए। बहुत हुआ, अब आपको चल ही देना 
चाहिए।'' 

साहसहीन निस्सत्व वह पुरुष-पशु एक मिनट भी न ठहर सका। जो सलाह 
उसने मुझ पर फेंकी थी, उसे समझने में मुझे बिल्कुल देर न लगी। वास्तव में उसके 
इस तरह फेंके जाने से पहले ही मैं उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। और जब वह आयी, 
उसकी सारी लाग-लपेट मुझे धोखा न दे सकी। मैंने उसे खोलकर देखा। बहुत ही 
लपटों के भीतर यह चमक रहा था--' दवा पियो, नहीं तो जगत से अन्तर्हित हो 
जाओ। मेरे स्वार्थ की यही आज्ञा है।'' 

मैंने इस सलाह पर सचमुच सोचना प्रारम्भ कर दिया-मरने में अशुभ क्या 
है, मेरी इसमें क्या हानि है? मैं अपने पाप की स्मृति नहीं खोना चाहती-यही तो 
क्या! मृत्यु में मेरा नाश थोड़े ही हो जाएगा। प्रायश्चित का बोझा जो मैं ढोना चाहती 
हूँ, सो तो ढो ही सकूँगी। फिर क्या बात है! सुन्दरलाल का भी इसमें लाभ ही है। 
उसे थोड़ी शान्ति मिलेगी। शायद वह अपने कुकृत्य पर पछताने भी लगे। मेरी मृत्यु 
से उसे धक्का तो लगेगा ही। और उसमें कुछ-न-कुछ लाभ ही होगा। फिर मेरे मर 
जाने में क्या अशुभ है! हाँ, जिठानी जी! मेरे रहते वह यहाँ न लौरेंगी। मेरे जिन्दा 
रहते वह शायद न लौटेंगी। वह मुझे क्षमा भी न कर सकेंगी। उनकी क्षमा तो मुझे 
चाहिए ही। ओह, उनके प्रति मैंने कितना भारी अपराध किया! उनकी क्षमा के बिना 
चैन न पा सकूँगी। पर वह मुझे कैसे पा सकेंगी ? असम्भव नहीं, मेरी मृत्यु मुझे क्षमा 
दिला सके। दूसरे जन्म में भी, मैं जानती हूँ, मुझे उनकी क्षमा थोड़ी शान्ति पहुँचाएगी। 

तो मैं क्या निश्चय पर आ गयी? हाँ, आ गयी। बस, एक, केवल एक शंका 
शेष थी-क्या मैं कर सकूँगी ? 

यह शंका मुझसे समाधान होने को न थी। और इसके लिए मैं अपने को शाप 
देने को तैयार हो गयी | मैंने सोचा इस शंका की आवाज की परवाह किये बिना, मुझे 
अपना इरादा चरितार्थ करना ही होगा। 

लेकिन-लेकिन...नवीन! 
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में जब सोयी, सवेरे सात बजे की तैयारियों की सब बातें सोच चुकी थी। किस तरह 
की रस्सी होगी और कहाँ से आएगी ? फन्दा कैसा ठीक रहेगा ?-- आदि सब बातें मैंने 
अपने मन में स्पष्ट जमा ली थीं। इससे आप भी मैं बढ़ी थी। बहुत दूर तक बढ़ 
गयी। कुर्सी को मैं इस तरह पैरों से ठुकराकर अलग कर दूँगी, और मैं झूल पड़ेगी! 
आश्चर्य की बात नहीं, इसके आगे भी में इहलोक की और परलोक की बहुत-सी 
बातें सोच गयी थी। परलोक की बातें मैं आपको नहीं सुनाऊँगी। आप शायद ऊब 
जाएँगे। पर मैं आपसे कहती हूँ, में सोचते-सोचते न ऊबती थी। और उन्हें मैं इतनी 
ही निर्भ्रान्ति, स्पष्टता और निर्धारण के साथ सोचती थी जैसे यहाँ के दैनिक व्यवहार 
को बातें। पर आश्चर्य यह, मैं रही धरिणी ही थी। परलोक में भी धरिणी थी और 
इन हजारों वर्षों के परलोक जीवन में-जिसमें मैं कुछ क्षण को ही रहती थी-मैं 
सदा धरिणी ही रही थी। इसी वेष की, इसी स्वभाव की, इसी नाम की-सोलह वर्ष 
की बालिका । 
मैं नहीं जानती, मेरी ये बातें अध्यात्मवादियों के विज्ञान पर कसी जाकर किस 
हद तक ठहर सकती हैं ? पर इसमें सन्देह नहीं, मेरे समीप उस क्षण में वह इस संसार 
के कठिन-से-कठिन ठोस तथ्य से भी ज्यादे सत्य और कहीं ज्यादे वास्तविक थीं। 
इहलोक की जो बातें अपनी मौत के बाद, जिन्दा की तरह से मैं थोड़े ही क्षणों 
में देख गयी वह वही हैं, जो हमारे पाठक कहीं भी किसी आत्म-घात की पूँछ में 
लगी हुई देख सकते हैं। किस तरह मैं फूली पाई जाऊँगी। शोर मचेगा, लोग रोएँगे, 
झीकेंगे, मुझे कोसेंगे, मेरी तारीफ करेंगे! अखबारों में खबर छपेगी। और सुधारक से 
कट्टर, राजनीतिज्ञ से मस्तिष्क विज्ञान, सांसारिक और अध्यात्म में तल्लीन रहने वाले 
न हुए महान्‌-से-महान- मैं-तुम-सब-मेरी इस लाज की बात से अपने काम को 
बात निकालने के लिए किस बुरी तरह उथल-पुथल करेंगे-यह सब मेरी आँखों के 
सामने से घूम गया। पर मैंने उस भीड़ में सुन्दरलाल को और जिठानी जी को खोजने 
में बहुत समय लगाया। सुन्दरलाल कहाँ हैं, और वह लटके हुए शव को उपस्थिति 
में क्या कर रहा है ?-यह मैं अच्छी तरह न देख सकी। वह भीड़ में था जरूर, पर 
कया वह डर रहा था? वह डर क्यों रहा है? रोता क्यों नहीं ? मेरे मर चुकने के बाद 
मैं उसे रोते हुए देखना चाहती थी। पर देखा-बहुत-कुछ गौर से देखा-उसके मुँह 
पर ढुलकते हुए आँसू मैं देख ही न सकी। उसके मुँह पर तो मानो हवाई उड़ रही 
थी। हाँ! अभागा सुन्दरलाल क्या मेरी मौत के बाद भी जरा शान्ति न पा सका ? वह 
डर रहा था। अभागा! बदनसीब!! 
इसी भीड़ में एक और भी था। उसे मैंने देखकर भी न देखा। पर सच पूछो, 
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मैं उसे ही देख रही थी। मेरे झूलते हुए शरीर की फटी हुई, बाहर को निकल पड़ती 
हुई, मुर्दा आँखों पर अविषण्ण दृष्टि गाड़कर वह क्या सोच रहा था? मैंने उसके सारे 
मुँह को छिपी, पर भरपूर निगाह से टटोल-टटोलकर देखा। वह निर्मम, निर्दय कठोर 
पुरुष तीर की नाई सतर खड़ा था। न रो रहा था, न हँस रहा था! उसके मुँह पर विषाद 
नहीं था, शोक न था, कुछ नहीं था, बस, एक मैला शून्य था। 

मेरी विकृत-आकृति देह झूल रही थी। नवीन को तरफ देखकर मैंने बड़ी 
कसक के साथ सोचा--आह ! मैं क्यों नहीं इस देह में फिर प्रवेश कर पा सकती! 

पर मैं बिस्तर में लेट चुकी थी। और इसकी आवश्यकता न थी। सदेह-रूप 
में में अभी वर्तमान थी। और सात बजने में अभी दस घण्टे शेष थे। तो क्या मैं मर 
न सकूँगी ? 

नहीं नवीन, मैं मरूँगी। तुम मेरे लिए नहीं, मैं तुम्हारे लिए नहीं हूँ।* तुम 
लोकोत्तर देवता हो, मैं भ्रष्टा हूँ। पर मेरी मौत पर, नवीन! तुम क्या एक आँसू को 
भी न ला सकोगे? पर नहीं, आँसू का नाम भी नहीं। तुम असाधारण हो, साधारण 
तुम्हें नहीं बनने दूँगी । 

नवीन की कहानी में अब पाठक मेरे 'देवता' शब्द पर अचरज न करेंगे । मरने 
के बाद मैंने उन्हें “देवता' बनाया, और जब मैंने अपने को जीवित पाया, तो अपने 
स्वीकृत देवता को उस आसन से मैं उतार न सकी। 

मैं मरी नहीं। मेरे न मरने की कहानी इस प्रकार है- 

सवेरे जब में छ: पैंतालीस पर सब ठीक-ठाक करके पल-पल पर यह मना 
रही थी, कि सुई एक-साथ छ: एकसठ पर हो जाए, और मैं अपने को मरा हुआ 
पा सकूँ, तभी एक नौकर तश्तरी में रखकर एक प्याला दवा लाया। मेज पर रखकर 
वह चला गया। आँखें मेरी हिली नहीं, दवा के काँच पर जम गयीं । 

कुसी ठीक खूँटी के नीचे रखी थी। रेशम की डोरी जेब में हाथ में उलझी हुई 
पड़ी थी। घड़ी में सुई छः इक्यावन पर आ गयी थी। मेरे दिल में कुछ भी विचार 
चक्कर नहीं लगा रहे थे। मस्तिष्क विचार-शून्य था, हदय भावना-शून्य ! आँखें एकटक 
प्याले पर लग रही थीं, और घड़ी की सुई सेकिन्ड गिन रही थी। पत्थर की आँख 
जैसे देख नहीं सकती, पर मालूम पड़ता है मानो एक विशिष्ट पिण्ड को गड़कर देख 
रही हो, बैसे ही मेरी आँख प्याले पर गड़ी हुई थीं। पर वह देख नहीं रही थीं। मैं 
कह चुकी हूँ, वह गिन रही थीं 

नौ मिनट थे। ये नौ मिनट बड़े भारी थे। बढ़े धीरे-धीरे जा रहे थे। दिमाग * 


* आगे का अंश ऋषभचरण जैन छारा 
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को इतनी देर खाली रखना बड़ा दुस्साध्य है । वह योग की चरम अवस्था है | किसी- 
न-किसी क्रियात्मक शरीर-चालक का सहारा उसे लेना ही पड़ता है। 

क्या यही बात थी? मौत से आठ मिनट की दूरी पर खड़ी थी। आठ मिनट 
के बाद मुझे मौत से मिलकर एक हो जाना था। ठीक, निश्चित! मैं एक गटक में 
सारा प्याला गले के नीचे उतार गयी। मुझे खेद नहीं था, चिन्ता नहीं थी। मैं मरने 
जा रही थी। गिनती की अवशेष घड़ियों को मैं कैसे बिताती हूँ--इसकी चिन्ता! उन्हें 
बिता डालना है-यही सब-कुछ! शेष कुछ नहीं! 

गिलास को रखा। देखा, तश्तरी पर एक कागज था; लिखा हुआ कागज था। 
लिखी पंक्तियाँ थोड़ी-सी ही थीं। घड़ी की ओर देखा। क्या समय है ? पढ़ सकती 
हूँ; अभी छः: चौवन ही हैं। 

मैंने चिट्टी पढ़ी। घड़ी का ख्याल जाता रहा। छः: साठ बीत गये, छ: इकसठ 
हो गये। वकत टल गया। मौत टल गयी। सरकारी फाँसी की सेकिन्ड की तरह अपनी 
फाँसी का सैकेंड मैंने अपने फैसले के अंत में दृढ़ता के साथ लिख रखा था। वह 
टल नहीं सकता। टल सकता है तो भाग्य भी टल सकता है। 

शायद परमात्मा का आदेश था। वह टल गया, मेरा भाग्य भी टल गया। क्या 
मैं कहूँ ? मैं तभी से परमात्मा का आदेश पहचानना सीखी हूँ। 

चिट्टी यह थी-- 

श्रद्धेया देवि, 

मुझ पर विश्वास कर सको, तो दवा पी लेना। दवा मैं ही भेजता हूँ । मुझे आपकी 
आज्ञा याद है। किसी तरह दवा यदि आपके पेट में पहुँचा ही दी जाती, तो भी अनिष्ट 
न था। परमात्मा आपका व्रत भंग नहीं करना चाहते। पर आपने दवा नहीं पी, सुन्दरलाल 
इस पर न जाने क्या कुछ ढा देने पर तैयार है! पर सुन्दरलाल की इच्छा पूरी न होगी। 
परमात्मा को अपनी इच्छा प्रिय है। आप निःशंक दवा पी लें। 

मैं हूँ आपका 
“डॉक्टर! 

सुन्दरलाल मुझ पर बलात्कार करने को उद्यत हैं । यह जानकर मुझे उस बिचारे 
पर दया हो आई। सारे पत्र से मैंने यह देखा--और मैं इस मलिन हालत में सुन्दरलाल 
को छोड़ जाने का इरादा न कर सकी। समय निकल गया। सुन्दरलाल पर परमात्मा 
ने दया की। क्‍या मुझ पर भी दया की ? 

दवा मैंने पी ली थी। चिट्टी से मैं कुछ न जान सकी। वह सच्ची है! लगती 
तो ऐसी ही है। पर एक हजार रुपया! नहीं, वह सच्ची नहीं है, जालसाजी है। 

पर मैंने दवा पी ली है। कुछ हर्ज नहीं। जो होगा, भुगतना ही होगा। पर अब 
तो और दवा मै न पी सकूँगी। चिट्टी सच्ची भी हो, तो क्या! सुन्दरलाल ने बलात्कार 
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की जो इच्छा की है, उसे तो पहले दूर करना ही होगा। 

पाठक, यदि मुझसे पूछेंगे-मैंने क्यों अपना समय छह बजकर उनसठ मिनट 
के बाद साठवें मिनट पर रखा, तो मैं कुछ उत्तर न दे सकूँगी। वास्तव में मैं स्वयं 
ही नहीं जानती | पर मुझे विश्वास है--यदि पाठक पूर्ण विचार के बाद अपनी आत्मा 
को द्वेव-लोक में भेज देने के निश्चय पर आएँगे, और यदि उस समय वह निश्चय 
पूरा न करेंगे, तो उन्हें एक खास दिन तय करना होगा। वह देखेंगे कि खास दिन के 
साथ खास समय भी तय किया जाता है। और जब वह समय आता है, तब उससे 
एक सेकिन्ड पहले भी कुछ कर डालना उनके लिए सम्भव नहीं रहता। पर यह सब- 
कुछ क्यों होता है, और मैंने स्वयं ऐसा क्यों किया, इसका उत्तर कोई पूर्ण ज्ञानी दे 
सके तो दे सके, मैं नहीं दे सकती। अस्तु। ) 

अगले रोज तब सुन्दरलाल आये, मैंने आगे बढ़कर कहा--'' मैंने, कल दवा 
पी ली थी।'' 

सुन्दरलाल ने उछलकर कहा--'' धरिणी, इस खबर के लिए मैं कितने दिनों 
से प्रतीक्षा कर रहा था!'' 

मैंने कहा--' अब सात बजे हैं, आज की दवा तुम लाये हो ?'' 

“अभी लाया,'' कहकर सुन्दरलाल बड़ी उतावली से गये और दो मिनट में 
सूने प्याले में दवा भर लाये। 

मैंने कहा-' ' जाओ, दोनों महाराजिन को और छज्जू चपरासी को बुला लाओ!'' 

सुन्दरलाल हड़बड़ा पड़े। 

तुम बुलाते हो, या यहीं ? या मैं ही आवाज दूँ?'' 

तीनों नौकर आये। मैंने प्याला सुन्दरलाल के हाथ में दिया। महाराजिनों को 
अपना एक-एक हाथ देकर कहा--'' मजबूती से पकड़ लो।'' 

छज्जू से कहा-''देखता क्या है, मुझे पकड़कर खाट पै लिटा दो।'' 

वह मेरे और सुन्दरलाल के मुँह पर एकटक करके ताकने लगा। सुन्दरलाल 
तो निर्जीव हो रहा था। मैंने छजू और महाराजिन से कहा--'' देखते क्या हो ? मुझे 
खाट पर नहीं पटक दे सकते ?'' 

जैसा कहा, नौकरों को वैसा करना पड़ा। ''छज्जू! तू इधर अरे! जा, सँडसी 
ले आ! जा...जाता है कि नहीं ?'' 

सँडसी आई। "देख रे! इससे तू जोर से मेरा मुँह खोले रखियो। और आप 
(सुन्दरलाल से) मुँह में दवा डाल दीजिएगा। आपको हुक्म देने का काम मैंने कर 
दिया, अब आप अपना काम कीजिए।. अरे! छज्नू, तू ताकता क्या है? जैसा कहा 
वैसा करता क्यों नहीं है तू!'' 

छज्जू ने संडसी से मेरा भिंचा हुआ मुँह खोल दिया। सुन्दरलाल ने जोर से दवा 
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भरे प्याले को फर्श पर दे मारा, और मेरे पैर से चिपट गया। 

महाराजिन अलग जा पड़ी। छज्जू एक कोने में सिमट गया। 

सुन्दरलाल को मैंने उस वक्त कितना निंद्य, कितना नीच जाना। दयनीय ! नहीं 
मुतलक नहीं! 


8 


दया का कुछ परिणाम न हुआ। सुन्दरलाल बल प्रयोग की हिम्मत न कर सके। कोई 
तदबीर काम न आयी, और मेरे पाँच महीने दवा न पीते निकल गये। 

इस बीच सुन्दरलाल लगभग रोज आते। डॉक्टर प्रति रविवार को आते। पर 
मैंने दवा न पी। 

डॉक्टर ने मुझे बहुतेरा आश्वासन दिया। दवा पीने में मेरा अनिष्ट न होगा। हाँ, 
इस तरह मैं सुन्दरलाल को भी चुप कर सकूँगा। पर एक हज़ार रुपयों की बात याद 
आते ही उस पर से मेरा सारा विश्वास उड़ जाता। में और भी ज्यादे सतर्क होने की 
आवश्यकता देखती । 

पर मैंने डॉक्टर के प्रति अन्याय किया। वास्तव में वह एक सच्चा आदमी था। 
और मैं उसकी सहानुभूति के लिए उसका धन्यवाद नहीं दे सकी-इसका मुझे सदा 
खेद रहता है। 

डॉक्टर की साधु-हदयता तब मुझे मालूम पड़ी, जब वह एक इतवार को मेरे 
लिए एक बड़ा-सा बन्द लिफाफा छोड़ गया। उसमें सौ-सौ के दस नोट थे। साथ 
ही यह पत्र था-- 

शरद्धास्पदा देवि, ॒ 

ये एक हजार रु. मुझे सुन्दरलाल से मिले । किसलिए ? यह आप जान ही सकती | 
हैं! मैंने लिए, इस पर मुझे खेद नहीं हैं। न लेता तो इसमें और आपका नुकसान था। | 
डॉक्टर और कोई मिल जाता और उसके लिए आपका ब्रत बलात तोड़ देना कठिन 
न होता। दवाएँ और दस प्रकार से दी जा सकती हैं, यह मैं जानता हूँ। पहले मैंने 
रुपये न लिये थे और सुन्दलाल से साफ इंकार कर दिया था, पर सोचने पर मालूम 
पड़ा--रुपया ले लेना ही ठीक था। इससे सुन्दरलाल दूसरे डॉक्टर की खोज न करेगा; 
मुझ पर निःशंक निर्भर रहेगा, और मुझसे आपका अहित न होगा। सुन्दरलाल के प्रति 
मेरा यह विश्वासघात हुआ, में जानता हूँ। पर रुपया रखने की मेरी इच्छा कभी थी 
ही नहीं । परन्तु, मुझे खेद है, उस विश्वासघात से भी में आपका कुछ उपकार न कर 
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सकता। आपने उसके लिए गुंजाइश ही न छोड़ी। आपने दवा का प्रयोग न किया। 
और शायद, यह अच्छा ही हुआ। मुझे अब यह कहने का हक नहीं कि मैंने आपकी 
सहायता की। आप अपने ही बल पर अपना निश्चय कायम रख सकीं। इससे आपमें 
मेरी श्रद्धा बहुत बढ़ गयी है। मैं आपका उपकारी मानना न सह सकता। यह मेरे लिए 
बहुत ज्यादे होता। इसी से में कहता हँ--आपने दवा नहीं पी, यह ठीक ही हुआ। 
पर शायद, आपने मुझ पर अविश्वास ही किया। मुझे लगता है--रुपये लेने की बात 
आप जानती हैं। यह न होता, तो शायद आप मुझ पर अविश्वास न कर सकतीं। पर 
मैंने रुपया लेना क्यों उचित समझा, यह ऊपर लिख चुका हूँ। आशा है, आप इसके 
बाद मुझे निरा पशु न समझेंगी। 
आपका विश्वास चाहनेवाला-- 
' अविश्वासी डॉक्टर! 
पुनश्च--रुपया सुन्दरलाल को मैंने नहीं लौटाया, उचित नहीं समझा | वह सब- 
कुछ हाथ से निकल जाते देख, गजब करने पर उतारू न हो जाए! पर रुपये की आप 
उतनी ही अधिकारिणी हैं, जितना कि वह | यही समझकर यह आपके पास भेजता हूँ। 
-- डॉक्टर ! 
पत्र मैंने पढ़ा। एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा, कई बार पढ़ गयी । मानो मेरी आँखें 
खुलीं | डॉक्टर को मैंने कितना अधम समझा था, और वह! कितना उत्तम है! कपट- 
व्यवहार में भी कितना निष्कपट! 
डॉक्टर जाने क्या समझना चाहता था। वह समझता होगा, मैं चिट्टियाँ पाने और 
लिखने की आदत में हूँ। पर, उसे क्या मालूम, इस काल में मैंने बीस-बीस पत्र सतीश 
के पाये थे, और एक उनको लिखा था। मैं सोसायटी-प्रेमी नहीं थी। पर डॉक्टर के 
पत्र को मैंने ग्रहण किया और मूल्यवान्‌ समझा। मैंने तुरन्त डॉक्टर को ये लाइनें लिख 
डालीं- 
डॉक्टर साहब, 
रुपये मिल गये। वे घर के हैं, घर में ही रहेंगे। आपने मेरा इतना ध्यान रखा 
में, आपको भूल न सकूँगी। आपने मुझे अपना विश्वास सौंप दिया, तो मैं भी चाहती 
हूँ, मैं सदा आपका विश्वास करूँगी। जो अपराध हुआ, सो क्षमा करें। आशा है, में 
कभी आपके विश्वास के अयोग्य न हूँगी। मेरे भविष्य में क्या है, कौन जानता है! 
जो कुछ हुआ, उसे भूल जाना होगा। पर मुझे मेरी इस असहाय अवस्था में एक 
सहायक प्राप्त हुआ। वह सहायक मेरी स्मृति के साथ रहेगा। उसकी उद्यत सहायता 
से मैं लाभ न उठा सकी, मेरा दुर्भाग्य! पर मैं जान सकी हूँ, वह सहायता बड़े उदार 
हृदय से आयी थी। विश्वासघात का पातक लेकर वह सहायता की गयी थी। वह 
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सहायता बड़े खतरे में से निकली थी, वह बड़ी अमूल्य थी! 
आपको “कृतज्ञ' 
Ee 
छज्जू को बुलाकर मैंने यह चिट्टी दे दी। 
पर वह डॉक्टर तक पहुँची नहीं; सुन्दरलाल के हाथों लग गयी। सुन्दरलाल 
जरूर बड़ा खुश हुआ होगा। यह चिट्टी उसके हाथों बड़ी कीमती वस्तु सिद्ध हो 
सकती थी। 
सुन्दरलाल उस चिट्ठी को लेकर डॉक्टर के पास पहुँचा। वह बड़ा नाराज हो 
रहा था। 
(यह मुझे कब और कैसे मालूम हुआ, इसका वृत्तान्त यथास्थान आ जाएगा।) 
हाँ, तो सुन्दरलाल डॉक्टर के पास पहुँचा। बोला-' “डॉक्टर, मैंने तुम्हें जिस 
काम के लिए रुपया दिया था, वह तुमसे न होगा। लाओ, अब मेरा रुपया मुझे दो।'' 
डॉ.“ मेरा काम दवा देना था। मैंने दवा दी । अब मैं रुपया कैसे लौटा सकता हूँ ?'' 
सु.--' रुपया तुम्हें देना होगा। और मैं तुमसे लूँगा। दवा जैसी तुमने दी है- 
मैं जानता हूँ। यह सब तुमने तमाशा किया है। मेरी आँखों में धूल झोंकी है, और 
मुझसे एक हजार रुपया वसूल लिया है। और मैं जानता हूँ, किसलिए ? रुपया वह 
अब तुम्हारे पास नहीं है। बोलो कहाँ है ?'' 
डॉ.--' रुपया कहीं हो, तुम उसके कौन ? मैं तुम्हें कुछ भी बताने से इन्कार 
करता हूँ।'' 
सु.--''तुम इन्कार तो करोगे ही, पर देखोगे कैसी आसानी से तुम रुपया लौटाये 
देते हो।'' 
इतना कहकर सुन्दरलाल ने वह चिट्टी डॉक्टर के सामने हिला दी। 
सुन्दरलाल ने फिर बड़े-पूरे आराम से कहा--'“कौन कहता है, मुझे धरिणी 
की जरा भी फिक्र है ? तो दोषी कौन है ? तुम पूछते हो ? तुम-तुम पूछते हो, तो सुनो- 
दोषी है एक डॉक्टर! डॉक्टर का नाम जानने की जरूरत नहीं। और तुम विश्वास भी 
नहीं करोगे। विश्वास मैं भी नहीं करता। पर विश्वास की बात नहीं हैं। सबूत की 
बात है। तुम जानते हो, मैं जानता हूँ--मैं दोषी हूँ। क्या सबूत ? तुम दोषी हो | सुनते 
हो, सबूत तुम्हें दोषी बनाकर छोड़ेगा। (चिट्ठी दिखाकर) देखते का क्या है! मेरा 
रिहानामा है, तुम्हारे खिलाफ चार्ज-शीट (Cae Sheet) है। और देखते हो, यह 
किसके पास है ? सुन्दरलाल के! बोलो-रुपये दे सकते हो, और मेरा काम कर देने 
की हामीं भरते हो? तो में तुम्हें यह लौटा सकता हूँ। नहीं तो तुम जानते ही हो- 
यह कितने काम की चीज है!'' 
डॉ.''रुपये मेरे पास नहीं । मैं नहीं लौटा सकता। ज्यादे तुम क्या चाहते हो ? 
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जो खत तुम्हारे हाथ लग गया है, तुम भोले नहीं कि उससे ज्यादा फायदा उठाना छोड़ 
दो। मैं नहीं जानता कि उसमें क्या लिखा है। पर समझ सकता हूँ, यह धरिणी का 
खत होगा। यह खत, चूँकि जरूर बहुत सीधा है, इसी से तुम्हारे काम का है। और 
मुझ पर कालिख फेंककर तुम समझते हो, तुम्हारी आत्मा धुल जाएगी। पर शायद तुम 
आत्मा की चिन्ता ही नहीं करते | तुम दुनिया की वाह-वाही और दुनिया की फजीहत 
को ही सब-कुछ समझते हो। तुम शायद बहुत गलत भी नहीं हो। मूर्ख की मस्ती 
को देखकर बुद्धिमान तरसते हैं । अपने को आत्मा आदि की इल्लत से बिल्कुल अलग, 
निर्हन्द्र समझ सकना--इसके बराबर संसार में सुख नहीं। पर हमारे भाग्य में वह नहीं । 
हम द्वन्द् से अपने को नहीं छिपा पाते। थोथे ' धर्म' और ' आत्मा' जैसी वस्तुओं की 
कपोल-कल्पनाओं में पड़कर हम बढ़िया सुख को हाथ से निकलकर जाने देते हैं। 
हम अभागे हैं, दुनिया की थू-थू सहते हैं। फिर भी जानते नहीं, समझते नहीं, अपनी 
टेक पर बदनाम होते हैं, गाली खाते हैं। और जो इस बेवकूफी में और आगे बढ़ 
जाते है, वे मरते हैं, सूली चढ़ते हैं, फाँसी खाते हैं, आग में जलते हैं-पर फिर भी 
पागलपन से बाज नहीं आते। सुन्दरलाल ! तुम इस पागलपन का मजा जानते नहीं। 
बड़ी-से-बड़ी आफतों में से भी निकलकर यह मजा, मजा ही रहता है । मैं नहीं जानता 
यह तुम्हारे मजे से बढ़िया है या नहीं; पर जो इसमें पड़ जाते हैं, वे फिर तुम्हारे फेर 
में नहीं पड़ना चाहते। यह जरूर है कि जिसका नाम अक्लमन्दी है, वह तुम्हारी ही 
तरफ है | कुछ रोज पहले मैंने भी अक्लमन्दी में नाम लिखाया हुआ था। पर एक रोज 
मेरी अक्ल खो गयी और मुझे बेवकूफ बन जाना पड़ा। अब अक्लमन्द बनने को जी 
नहीं चाहता। बेवकूफ हूँ, तो ही भला हूँ। तो तुम बेवकूफ के सिर पर दोष मढ़ना 
चाहते हो | यही सही | बेवकूफ है-वह डरेगा थोड़े ही, वह तो और हँसेगा। सुन्दरलाल! 
तुमने गलत मार्ग ढूँढा। बेवकूफ को डराने का मार्ग उल्टा है। बदनामी से नहीं, खुशी 
से वह डरता है। यह पाठ मैंने अभी ही मूर्खता की पाठशाला में सीखा है | तभी याद 
है। पुराना हो जाने पर तो मैं यह भूल जाऊँगा, और न मुझे बदनामी डरा सकेगी, 
न नेक-नामी! पर अभी तो नामवरी से मैं डरता हूँ। हाँ, तो आप कहते हैंबुद्धिमान,मैं 
दोषी हूँ और उसका सबूत है। ठीक! इसके बाद ?'' 
सुन्दरलाल-- डॉक्टर ! तुम मुझे टालना चाहते हो पर मैं टलूँगा नहीं। यह कह 
देना बड़ा आसान है, तुम दुनिया की परवाह नहीं करते। पर दुनिया तुम्हें परवाह न 
करने दे, तब न ? वह तो तुम्हारी परवाह करके ही छोड़ेगी। दुनिया के हाथों खूब घिस्से 
खाओगे, तभी बच सकोगे-पहले नहीं। पहले भागोगे, तो दुनिया की परवाह तुम्हारा 
पीछा न छोड़ेगी। किसी कुटी के किसी कोने में भी छिपो, वह तुम्हें जा पकड़ेगी और 
तुम्हारे सिर पर--चरणों में नहीं-अपनी परवाह के बबूल के काँटों से सजे हुए धतूरे 
के फूल जा बिखेरेगी। क्या समझते हो--तुम सहज ही निकल भागोगे ?'' 
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डा. म क्या समझूगा, भाई! मैं कुछ नहीं समझता। बस यह समझता हँ कि 
तुमने मेरे लिए उस धतूरे के फूल के ताज को बबूल के काँटों से सजाना शुरु कर 
दिया है।'' 

सु. देखो डॉक्टर! तुम मेरे पुराने दोस्त हो। मैं तुम्हें जरा जरब नहीं पहुँचाना 
चाहता। हमम तुम बात है, इस धरिणी के झगड़े को ठीक कर डालो | बस, मैं तमसे 
ऊँछ नहा मांगता। रुपये तुम्हारे हैं, तुम्हारे ही रहेंगे। ये ताज-बाज की बात कहकर 
मुझ शर्माओ मत। बस, अब कुछ मत कहो। मेरी दोस्ती की खातिर, बोलो करोगे 
न? 

अर भाइ, तुम्हारी दोस्ती ही का सौभाग्य तो मुझे अब मिलने जा रहा है।'” 

सु.-- देखो डॉक्टर, तुम अपने ही पैरों कुल्हाड़ी आप मारोगे, तो मैं क्या कर 
सकूगा! फिर मुझे दोष तो न दोगे?'' 

डॉ.-- “अरे, तुम्हें दोष ? अरेभाई, मित्रता अभी काम न आई! तो कब आएगी ? 
तुम इतनी जरा-सी बात भूलते हो! लोग सुनेंगे, तो कितनी जल्दी विश्वास कर लेंगे। 
मित्रता का आजकल यही उपयोग है। मैं तुम्हारा गाढ़ा मित्र! बात समझने के लिए 
फिर एक भेद रह ही न जाएगा। और लोग मेरे लिए केसे-क्या सोचेंगे। और हाँ तुम 
खुल न पड़ना, सदा मेरी तरफ सहानुभूति जताते रहना। ओह! मेरा वह पुराना दोस्त 
था, कितना सच्चा, कितना सुशील! पर ओह यह! तुम जानते हो, अभिनय का यह 
जरूरी भाग 

सु.- डॉक्टर! तुम हँस रहे हो! फिर शायद रोओगे। मैं कहे जाता हूँ। मुझे 
दोष न देना। में भरसक तुम्हारे भले में रहा। अब भी में तुम्हारा हित हूँ। मैं तुम्हारा 
जान-बूझकर कभी नुकसान न करुँगा। कल शाम तक मुझे जब चाहो, बुला लेना। 
फिर उसके बाद में, बात हाथ से निकल गई, तो मैं लाचार हो जाऊँगा । मैं जाता हूँ।'” 

सुन्दरलाल चले गये। अगली शाम तक उन्हें न बुलाया गया । इस प्रकार 

की ईश्वरी बेवकूफो को सामने लाकर लोकचतुर लोगों को जो हठात एक धक्का 
लगता है, बह सुन्दरलाल को भी लगा। पर अगले रोज से ही उनकी यंत्रणा शुरू हो 
गयी । मित्रों को सारी कहानी मालूम होने में कुछ अड्चन न पड़ी । कहीं-कहीं सुन्दरलाल 
ने खुद अपने मुँह से विजय के गर्व में फूलकर सब-कुछ कह सुनायी। पर मेरे उस 
पत्र का आधार पाकर “मित्र मण्डल ' को चुपचाप डॉक्टर के विरुद्ध सन्देह फैलाने में 
कुछ कठिनता न हुई। सुन्दरलाल का मार्ग बड़ा प्रामाणिक था और मण्डली के लोगों 
ने वही अख्तियार किया। बड़े चुपके-से धीरे-से विश्वास में थोड़ी सन्देह की मात्रा 
भी मिलाकर, गहरे से निकाली हुई अपनी सहानुभूति से भीगी आवाज में वह अपने- 
अपने अनभिज्ञ परिचित से कहते, '* आपने सुना क्या ? डॉक्टर बिचारा कितना भोला 
है। पर लोग उसी को मानते हैं। कैसा अन्याय है! पर आपने सुना है-कहते हैं सबूत 
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भी है। औरत की एक चिट्टी है। अजी भाई साहब, मन की करनी कौन जाने ?'' 

अब सुन्दरलाल स्वस्थ थे। चिन्ता की रेख भी उनके मुँह पर नहीं दीखती थी। 
पर मेरी कृपा की अभिलाषा वह अभी नहीं छोड़ सके थे। उन्हें आशा भौ थी। अपने 
सौन्दर्य और चातुर्य से भी ज्यादे वह मेरी निरीह अवस्था और स्त्री-सुलभ भय पर 
ज्यादे भरोसा जमाये बैठे थे। 

पर खेद है, पाठक! उन्हें सफलता न हो सकी। मेरे सम्बन्ध में उनको भय की 
धारणा का आधार मजबूत न निकला। मैं उनके सब प्रलोभनों में से निकल आयी 
और आगे जो अँधेरे और कुत्सित भविष्य के भयावने चित्र बिछा रखे थे, उन्हें भी 
मैं पार कर सकी। सुन्दरलाल ने मुझे हीरे की तरह कठोर पाया, और मुझे पिता के 
यहाँ भेज दिया। 

लोगों में चर्चा और थू-थू और आंदोलन की तीव्रता बढ़ती ही गयी । उस तीब्रता 
में भी जो सबसे अधिक तीखापन था वह यह, कि जाहिर उस आंदोलन को कम- 
से-कम तीखा और अधिक-से-अधिक मीठा बनाए जाने का रूप दिया जाता था। लोग 
डॉक्टर से मिलने पर ज्यादे मिठास के साथ ही बातचीत करने में एक-आध बार अपने 
दूसरे साथी की तरफ एक अर्थपूर्ण दृष्टि अवश्य डाल देते। 

डॉक्टर ऐसे नहीं थे, जो यह नहीं समझ सकते | पर यह समझकर भी उन्होंने 
अपना आना-जाना न छोड़ा | मिलते वैसे ही जिससे मिलते आए। उन्होंने अपने किसी 
काम में अन्तर न आने दिया। पहले कुछ प्रेक्टिस में फर्क पड़ा। पर उसको भी चिन्ता 
उन्होंने नहीं की। और यह अन्तर जल्दी ही पुर आया। 

जिस पर यह आघात किया गया, जब वह सामने इतना सतर मुस्कराता हुआ 
खड़ा था, तब आघात की विषमता कम हो गयी। 

लोग यह सब आघात अपनी खुशी की खातिर करते हैं । किसी को बिलखते, 
खीझते, चिढ़ते, छटपटाते देख उन्हें खुशी होती है। जब वह ऐसी खुशी नहीं पाते, 
तो शिकार को छोड़कर हट जाते हैं। 

इस मामले में यही हुआ। डॉक्टर शिकार न साबित हुए और लोग अपने-अपने 
काम से लग गये। 


मैं पिता के यहाँ आयी। 
पिता अर्थ-सम्मन्न और अर्थ-गर्वी पुरुष थे। माँ की मृत्यु पर उनकी अवस्था 
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कोई चवालीस वर्ष की होगी। वह कोई बुड़े नहीं थे। वय की थोड़ी-सी अवस्था को 
द्रव्य की अधिकता सहज ही दबा दे सकती थी। और पिता का विवाह--अच्छा कुलीन 
विवाह--हो जाना कुछ कठिन न था। पर पिता ने विवाह न किया। क्यों ? 

इस 'क्यों' का उत्तर इतना सहज नहीं। इसमें न जाने किधर-किधर के कितने 
भाव आपस में उलझे हुए हैं में उस उलझाहट में भाव के दो-तीन तारों को सुलझाकर 
सहज कर सकी हूँ। वे ये हैं- 

. पिता समाज-सुधार सभाओं के प्रमुख सदस्य हैं। उन्हें अपने उदाहरण से 
एक आदर्श उपस्थित करना चाहिए। उनसे ऐसी आशा की जाती है, तो वह ऐसी आशा 
से ओछे न सिद्ध होंगे। 

2. धनाढ्य व्यक्तियों के विरुद्ध साधारणत: लोगों का विरोध-भाव होता है। 
धन के कारण वे अपनी समस्त भोग-लिप्साओं को पूर्ण करने की आवश्यकता नहीं 
समझते | पिताजी इस गौरव-लाभ का लोभ नहीं छोड़ना चाहते थे। उन जैसा ऐश्वर्यशाली 
व्यक्ति धन-सम्पन्नता में ऊँचा हो सकता है, यह पिता को प्रत्यक्ष कर दिखाना होगा। 

3. उनके योग्य वय-प्राप्त पुत्र हैं । एक कन्या है | उनमें सन्तोष मान लेना कुछ 
कठिन नहीं है। पिता सन्तोष मान सकते हैं और लोग देखें कि वह सन्तोष मान 
सकते हैं । 

4. पिता ने अपने विचारों के लिए एक निश्चित सामाजिक स्थान पाया हुआ 
है। उस स्थान पर प्रतिष्ठित रहने में, यह नहीं कि उन्हें कुछ सांसारिक लाभ नहीं हुआ 
है। वह उसे नहीं छोड़ना चाहते। 

पर ये सब भाव-तार, जिस एक सत्य के मोटे धागे के चारों ओर लिपटकर 
उलझन पैदा कर रहे थे, उस मोटे कुत्सित धागे को भी मैं देख सकी | वह क्या था? 

वह थी कि उन्हें दैहिक सुख से लिए विवाह का बन्धन नहीं रुचता था। माँ 
की जीवितावस्था में भी अपने शरीर-सम्बन्धी भोग-विलास के लिए केवल माँ पर 
निर्भर रहना उन्होंने आवश्यक और पर्याप्त नहीं समझा | माँ की सेवाएँ अवश्य स्वीकार 
थीं। पर उसकी ही स्वीकृति में जीवन-उपयोग की चरितार्थता मान लेना उन्हें सह्य 
न था। और वह हर स्थान से, हर तरह का सुख लेने में न चूकते थे। सब प्रकार 
को सेवाओं के लिए उन्हें, रुपये के बल पर, सब प्रकार की सेविकाएँ और सेवक 
प्रस्तुत हो सकते थे। माँ के अस्तित्व से उन्हें जो विशेष सुविधा थी, वह यह कि वह 
हमारी (मेरी और सतीश को) ओर से, हृदय में तनिक भी ग्लानि उत्पन्न हुए बिना 
बिल्कुल बे-खबर रहे थे। वह समझते थे, हमारे ऊपर एक अभिभावक (हमारी माँ) 
है ही। अतः वह इस इललत से अधिकारत: मुक्‍त हो गये हैं । माँ के 'नास्तित्व” में 
उन्हें बस यही चिन्ता थी कि शायद हमारी चिन्ता का बवाल उनके सिर आ पड़ेगा। 
पर मेरा विवाह हो गया और उनको इस चिन्ता से भी छुटकारा मिला। सतीश बड़ा 
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हो चला था। और वह समझते थे कि माँ के मरते-न-मरते पुत्र भी 'मित्रवदाचरेत्‌' 
के योग्य हो जाएगा। माँ मरी, तब सतीश कोई बाईस बर्ष का होगा। पूरा युवा हुआ। 
घर से उसे ज्यादे अनुराग न था। पिता के कृत्यों से उसे दिलचस्पी न थी। पिता को 
पूर्ण स्वच्छन्दता थी। उधर बहुत-सी सोसायटियों के नेतृत्व-स्थान का तकाजा था। 
फिर सुधारकता की नामवरी को कामना थी । इन सब कारणों से पिता ने घर में ' धर्म- 
गृहिणी' लाना आवश्यक और उचित न समझा।' 
कया कोई पिता को इसके लिए ' पूर्ण बुद्धिमान' के अतिरिक्त और कुछ कहने 
का साहस कर सकता है! 
जब मैं घर पहुँचायी गयी, पिता को हठात्‌ एक धक्का लगा। मैं एक बवाल 
थी | सुन्दरलाल ने मुझे एक चिट्ठी दी थी, वही जिसका जिक्र नवीन ने किया है। 
चिट्टी पिता पर गाज-सी पड़ी जिससे वह बड़ा डरते थे, अपने सब कुकर्मा में जिसका 
बड़ा ध्यान रखते आ रहे थे क्या वही आफत उन्हें अपने सिर पर गिरती दिखी ? क्या 
उन्हें आखिर समाज का अपमान, लोगों की आलोचना सहनी ही होगी ? ' चिट्टीवाली ' 
मुझे अपने सामने पाकर पिता हतबुद्ध हो रहे कुछ क्षण वह मुझे देख न सके । फिर 
जैसे मुझे नींद से चौके हों, वैसे देखकर बोले--“' धरि, जाओ अपने पहले वाले कमरे 
में ठहरो। सतीश को यहाँ भेज देना। उससे कह देना-तुरन्त आए।'' 
मैंने पिता का यह आदेश सुना। कुछ कदम आगे बढ़कर ठिठकी | फिर कमरे 
में गयी। सतीश आराम कुसी पर पड़ा हुआ शायद कुछ सोच रहा था। मेरी आवाज 
सुनकर एकदम उठा और मुझसे आ भिड़ा। सतीश मेरा भाई था। हम भाई-बहिनों 
में बड़ा प्यार था। सतीश बोला, '"अरि धरि, तू कब आयी? ले तुझसे तो कब से नहीं 
मिला! रोज तेरी याद करता हूँ। पर यह नहीं होता, तेरे से मिल ही आऊँ। पर धरि, 
सच यह है कि दूर की सोचने में जो सुख है, वह पास पाने में नहीं है।'' 
वह मुझे अपनी सजी हुई बैठक में खींच ले जाना चाहता था, पर मैंने कहा-- 
“ भैया, तुम्हें पिताजी बुला रहे हैं। बड़ा जरूरी काम है, कहा है फौरन भेज देना।'' 
सतीश बोला--'' ऊँ...ऊँ...उन्हें हमेशा जरूरी ही काम लगा रहता है, चला 
जाऊँगा, जल्दी क्या है! पर चलो, तुम मेरे कमरे में चलो।'' 
सतीश को अनुरोध में मेरा विषाद दीख गया। बोला--'*तू ऐसी क्यों हो रही 
है, धरी ?”' 
मैंने कहा, ““ भैया, मेरी कसम, तुम अभी जाओ।'' 
र सतीश को अनुरोध में मेरा विषाद दिख गया। बोला, “ऐसी क्यों हो रही है 
धरी ? ! 
मैंने कहा--'' मैं कुछ नहीं कह सकती। पर तुम पिता के पास अभी जाओ। 
वह मेरी ही बाबत तुमसे कुछ कहना चाहते हैं।''... 
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“तेरी बाबत? मैं जरूर जाऊँगा--और अभी जाऊँगा। पर आखिर बात क्या 
ही 

“मैं नहीं बता सकती। तुम्हें उन्हीं से पता चलेगा।”” 

सतीश, ''धरी, अपने भाई सतीश को नहीं बता सकती ?”! 

मैं--'' भैया, मैं तुम्हारी छोटी बहिन हूँ। दया करो, क्षमा करो। मुझे छोड़ दो 
और तुरन्त पिता के पास जाओ।'' 

“जाता हूँ पर मुझे डर लग रहा है।'' 

सतीश पिता के पास चला गया। और मैं अपने कमरे में चली आयी। 

अपने कमरे में । यह वही कमरा है, जहाँ मैं धूल-भरे हाथों से लड़-झगड़कर 
माँ को प्यार कर लेती थी! वह प्यार बहुत होता था, बड़ा कीमती होता था। पर क्या 
मैं उसका महत्त्व जानती थी! मैं उसे बिखेर देती, और अपने प्यार को बिखर जाते 
देख, माँ का प्यार और भी अधिक विवशता से, उसकी आँखों से, उनकी सारी आकृति 
पर पड़ता था। मैं 'माँ' के प्यार को धरती पर बिखराकर उस पर खेलती, और माँ, 
मेरी माँ, मुझे अतृप्त नयनों से, उनमें आकुल प्रेम भरकर, मुझे देखती। 

ओ मेरी माँ, आज तुम कहाँ हो ? 

मैं तुम्हारे दुलार की बेटी आज किस अवस्था में हुँ। माँ, तुम जानती हो! मुझे 
दुनिया ने अलग कर दिया है । मैं तुम्हारे पास आयी हूँ। क्या तुम भी मुझे ठुकरा दोगी ? 
ओ, मेरी माँ! 

माँ मुझे ठुकराओ मत! में तुम्हारी बच्ची हूँ। तुम्हारे प्यार का मैं आदर करूँगी। 
उसे भूलूँगी नहीँ । मैं पहले ही की तरह निर्दोष हूँ। अपने प्यार का आश्रय मुझ पर 
से हटा न लेना। ओ मेरी माँ! 

तुमने शिक्षा को ठुकराया था, दुनिया को प्रशंसा को तुमने तज दिया था, अहम्मन्यता 
को तुमने जीत लिया था। और पाप को तुमने आश्रय दिया था। कहा था, पाप में 
अहंकार मत करो। पाप को दुखित मन से अन्तर्यामी के चरणों पर विसर्जन कर दो। 
ओ माँ! मैं अपने पाप को, अपनी अहम्मन्यता को, तुम्हारे चरणों पर रखती हूँ। माँ, 
मुझे क्षमा दो, मुझे छोड़ देना। ओ मेरी माँ! 

मेरी माँ मेरे सामने मूर्तिमती हुई | उन्हीं आँखों से, प्रेम से स्निग्ध उसी क्षमाशीलक 
मातृत्व की साकार आकृति को देखा। मैं घुटने टेककर उनके चरणों के पास बैठ गयी। 
फिर ऊपर को झुकी, उनकी आर्द्र आँखों में देखते हुए मैंने रोकर कहा--'' माँ, मैं 
परमात्मा को नहीं देखती। जब परमात्मा को देख सकूँगी, उसके चरणों पर गिरकर 
रो लूँगी। पर आज तो तुम्हें, अपने चरणों में ही, मुझे जगह देनी होगी । माँ, मैं बच्ची 
हूँ, मुझे क्षमा करो । जैसे झगड़कर मैंने तुम्हारा प्यार पाया था, वैसे ही मैं अब तुम्हारी 
क्षमा भी लूँगी। तुम मेरी माँ जो हो तुम इनकार न कर सकोगी!'' 
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मुझे माँ का आशीर्वाद मिला। उसमें शुद्ध क्षमा गर्भित थी। मुझे धर्म की दृढ़ता 
का आशीर्वचन मिला। मैंने अपने धर्म को दृढ़ बनाया और मैं उसी प्रकार घुटने टेके 
ऊपर को देखती रही। 

कहाँ देखती रही ? मेरी आँखों की सीध में सामने दीवार पर कौन-सा ऊँचा 
बिन्दु था, मुझे नहीं मालूम ! मुझे दीवार दीख नहीं रही थी। दीवार और मेरे बीच में 
आकाश में अधर, अज्ञेय, किन्तु स्पष्ट, मेरी माँ खड़ी थी। मैं उसकी सहदय आँखों 
में अपनी कातर आँखें जमाए हुए थी। मैं इस अवस्था में कई मिनट रही थी। माँ के 
चरण जैसे मेरे हाथों में थे। उनकी दृष्टि मेरे मुख पर थी। उनकी क्षमा मेरे हृदय में 
थी। 

जब सतीश आया, मैं इसी अवस्था में थी। सतीश को आश्चर्य न हुआ। 

दर्द उसके कण्ठ से निकला। एक-एक अक्षर दर्द से भरा हुआ--'' पिता तुम्हे 
बुला रहे हैं।'' 

44 चलो \ I) 

मैं सतीश के साथ हो ली। सतीश कुछ न बोल सका। वह एकदम बहुत-कुछ 
बोल जाना चाहता था, इसलिए कुछ बोल न सका। सतीश का प्यार इस समय मेरे 
लिए कितना उमड़ आया था और वह कितना दु:खपूर्ण था! मुझे घृणा नहीं कर सकता 
था। गुस्सा कर सकता तो उसे बड़ा चैन मिलता। पर गुस्सा नहीं कर सकता था, इससे 
अपने प्यार को लेकर बड़ी व्यथा पा रहा था। 

पिता के कमरे में घुसते ही मैंने देखा-नवीन।! 

'' सुंदरलाल |”! 

मैंने जरा घूँघट को सरका लिया, और आत्मा की पूजा और आत्मा की ग्लानि 
को लेकर मैं साहस के साथ भीतर घुस गयी। 

मैं अभी माँ के पास से आ रही थी। उसका आशीर्वाद अभी हरा था। 

अपने धर्म को दृढ़ रखना होगा। पाप के परिणाम को छिपाना नहीं होगा! पाप 
के परिणाम की अक्षुण्ण स्वीकृति ही मेरा सच्चा धर्म है। मुझे उस धर्म पर अटल रहना 
होगा। मन-ही-मन मैंने यह प्रतिज्ञा की और मैं स्थिर-चित्र हो परीक्षा की प्रतीक्षा करने 
लगी। 


I0 


सुन्दरलाल का 'सुन्दरलाल-पन' जानने पर मुझमें जो एक बड़ा परिवर्तन हो गया था, 
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उसका जिक्र में पीछे कर आयी हूँ। मैंने देखा था, बिल्कुल 'अबला' रहकर मैं न 
जी सकूँगी, थोड़ा-सा पौरुष भी अपने में लाना होगा। पर-आश्रय का आसरा भूलकर 
थोड़ा-सा स्व-आश्रय जमाना होगा। मैं तब से अपने स्वभाव में एक तेजी उगती हुई 
पाने लगी। 

मेरा परिवर्तन अभी ताजा था। इससे उसमें पहले-पहल की बहुत-सी उग्रता 
थी। जब मैं पिता के सामने पहुँची, मुझे लगा मेरे उस परिवर्तन की जाँच का समय 
आ पहुंचा है। जैसे विद्यार्थी इम्तहान के समय अपनी सारी पढ़ाई को कंठाग्र कर ले 
जाने का प्रयत्न करता और उसे चट-पट लिख डालना चाहता है, उसी तरह मैं भी 
अपनी सभी शिक्षा को पूरी तेजी से स्मरण कर उसे कार्य में दिखलाने को आतुर हो 
उठी। 

पिता के सामने क्या-क्या बातें हुई, नवीन की कहानी से पाठक जानते हैं। मैं 
परीक्षा में फेल हुई या पास--यह आप स्वयं निर्णय करें । अपने निर्णय की मुझे चिन्ता 
है, और जिसे मैं उस समय भी भूलना नहीं चाहती थी, वह यह है-मेरे कारण किसी 
और की आशाओं पर तुषार-पात न हो। नवीन ने यदि शशि से विवाह न किया तो 
मैं उसके प्रति बड़ा अपराध करूँगी। 

तब मैंने देखा, मुझे अपने लिए स्वयं सोचना होगा। अब तक मैंने कर्त्तव्य- 
अकर्त्तव्य की धारणाओं को किसी व्यक्ति के उदाहरण से ज्यों-का-त्यों उतारकर, 
अपने अनुकरण के आगे धर लिया था। अब मुझे उसमें प्रत्येक अंश की परीक्षा करनी 
होगी। 

जो बात में देखकर भी नहीं देख सकी थी, वह अब प्रत्यक्ष हो गयी। मेरे लिए 
एक कुत्सित जाल बिछाया गया था और मैं उसमें सहज ही फँस गयी, मानो, इच्छा 
करके फँस गयी। जाल में आकर्षण के लिए. जो चीज डाली गयी थी, वह बड़ी ही 
लुभावनी थी। वह पवित्र होनी चाहिए थी। पर पवित्र न थी। धार्मिक क्रियाओं के 
लुभावने स्वरूप में मैं लुभा गयी। मैं फँस गयी। बँध गई। 

मैंने कुछ नहीं सोचा। बस, यह सोचा-उस पुरुष से जो कुछ होगा, भला ही 
होगा। मेरा अपना भला-बुरा कुछ था ही नहीं। इससे जो कुछ उससे पाया, भले के 
रूप में स्वीकार कर, अपने को धन्य माना। सारी कहानी बहुत लम्बी है। नवीन के 
द्वारा उसका अनुमान पाठक कर चुके होंगे। अनेक ऐसी अनिवार्य घटनाओं को पार 
कर, जिन्हें पाठक बहुत-सी किताबों में पढ़ते हैं, मैंने वेश्या जीवन ग्रहण किया और 
उस ज्वाला में दिन-रात भभकती हुई मैंने एक दिन अकस्मात्‌ नवीन को पाया। 

नवीन अब डिप्टी कलक्टर है। शशि के, पिता के, और सुन्दरलाल के शहर 
से दूर रहता है। मैं उसके पास हूँ। पैसा है, सम्मान है, नौकर हैं-पार्थिव सुखों के 
सभी सामान हैं। पर जो नहीं है, उसे मैं भी समझती हूँ, नवीन भी समझता है। माँगे 
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हुए गहने को पहनकर जैसे मन में पूरा सन्तोष कभी नहीं होता, और भीतर-ही- भीतर 
एक अनिवार्य अभाव का अनुभव कर मन अकस्मात्‌ कचोट उठता है, उसी प्रकार 
मैं देखती थी, समझती थी, पाती थी-मैने नवीन का आश्रय पाया है, प्यार नहीं। 

नवीन के दिल पर शशि विराजती है, पर मुझसे उसका नाम लेते वह डरते हैं। 
इससे मुझे आघात लगता है। मैं बार-बार कहती हूँ-'' तुम्हें शशि के पास जाना होगा। 
जाना ही चाहिए।'' जब वह जवाब देते हैं--' जाना तो चाहिए... '' तो मेरी साँस रुक 
जाती है। पर जब इस जवाब का उत्तरांश भी बोलते हैं--'' मैं जाऊँगा नहीं।'' तो मेरा 
पापी ईर्ष्यालु, स्त्री-हृदय एक अकथनीय आत्म-सुख का अनुभव करता है। 

यह हमारा 'आज' है। पाठक उसका परिचय शुरू में ही पा चुके हैं । अपने- 
आपको धोखा देकर उस दिन मैंने नवीन से वही आग्रह दोहराया था। पाठक उसे पढ़ 
चुके हैं। नवीन ने सोचने का वायदा किया है। उसके इस निश्चय से मेरे मन की क्या 
दशा हुई है-पाठक इसकी कल्पना करेंगे ? 

बस, यहाँ मैं अपनी कहानी खत्म करूँगी। 
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धरिणी को मैंने बहुत खोजा। पर कहीं, उसका पता न लगा। कुछ दिन बाद ही नवीन 
भी गायब हो गये | शशि के साथ उनका ब्याह पक्का हो गया था। ब्याह से ऐन पहले 
नवीन कहीं चल दिये। कहाँ गये, मैंने इसकी कल्पना करने की कोशिश नहीं की। 
घर से मैं पहले विरक्त रहता था, अब यह विरक्ति ज्यादे बढ़ गयी। पिताजी को अपनी 
सभा-समाजों और अपने गुलछर्ों से ही फुर्सत नहीं थी, मेरी विरक्ति पर दृष्टिपात 
करने की चिन्ता उन्हें क्यों हो! घर में वे अपना एकछत्र राज्य चाहते थे। कुछ कमरे 
तो माँ के मरते ही रिजर्व हो गये थे, कुछ में अभी मेरी रोक-टोक न थी। मेरा ख्याल 
है, मेरे कारण पिताजी को कई बार अड्चन और शर्म उठानी पड़ी। 

एक दिन वे मुझसे बोले-''सतीश!'' 

मैं कपड़े पहनकर बाहर जा रहा था। बोला-'*जी।'' 

पिता--' “तुमसे कुछ कहना है।'' 

मैं--''कहिये।'! 

पिता--''यों खड़े-खड़े कैसे सुनोगे ? बैठ जाओ।'' कहकर वे खुद भी बैठे, 
मुझे भी बैठाया। 

फिर बोले-- भाई, मैं तुम्हारी आजादी में फर्क डालना नहीं चाहता, पर लोग 
कहते हैं, मुझे तुम पर हक है।'' 

मैंने स्वीकृति का भाव प्रदर्शित किया। 

''देखो, तुम युवा हो गये हो लोग मुझसे कहते हैं-तुम्हारा ब्याह होना चाहिए।'” 

मुँह से मैं फिर भी न बोला। 'ब्याह' का शब्द सुनकर 'शशि' और *नवीन' 
की मूर्ति आँखों-आगे नाच गयी। फिर स्कूल के दिनों की स्मृति शुरू हुई थी कि 
पिताजी की आवाज कान में पड़ी, “में तो इसका निर्णय तुम्हीं पर छोड़ना चाहता था। 
जब तुम कहते, तभी विवाह करता। पर लोग कहते हैं-लड़के अपने मुँह से कुछ 
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नहीं बोला करते।'' 

इस बार मेरे होंठ हिलने को हुए, पर शब्द फिर भी बाहर न आये। 

“मैं नहीं जानता, लोगों का यह ख्याल तुम्हारे विषय में भी लागू हो सकता 
है या नहीं। बहरहाल मैं तुमसे साफ बात की उम्मीद करूँगा।'' 

मैं--'' में समझा नहीं। आप क्या उम्मीद करेंगे ?'' 

पिता--'' मैं चाहता हूँ, तुम मुझे बताओ...न । मैं तुम्हारा विवाह करना चाहता हूँ।'' 

[| फिर 2 +) 

“तुम सहमत हो ?'' 

“' आपकी बात में समझा नहीं। मेरी सहमति-असहमति पर विवाह निर्भर है 
या आपकी इच्छा-अनिच्छा पर ? आप लोक-लाज से बचने को यह इरादा कर रहे 
हैं, या मुझे विवाहित हो ही जाना चाहिए-यह सोचकर ? आपको यह दुरंगी बात मेरी 
समझ में नहीं आती।'' 

पिता कुछ शरमा-से गये। फिर झट बोले, '' भाई, मैं तुमसे पार न पा सकूँगा। 
कोई दुरंगी बात नहीं है। मेरी इच्छा है, तुम विवाह कर लो। अब तुम जवान हुए। 
इस तरह निश्चिन्त भाव से तुम्हारा घूमना मैं नहीं सह सकता। तुम्हें गृहस्थ बनना 
चाहिए। अब तुम इस आश्रम में प्रवेश करने योग्य हो।'' 

शशि की मूर्ति स्मष्टतर होने लगी। भला मैं अब विवाह करूँगा! अब तक वर्षों 
से जिसको बात सोचता रहा, इतना ज्यादे कि मन में और किसी के लिए जगह न 
रही, क्या अब उसे एकबारगी निकाल सकूँगा! ऐसा मुझसे हो नहीं सकेगा। मैं चुप 
रह गया। 

सतीश, शास्त्रों में मौन किसी और बात का लक्षण है। पर तुम्हारी प्रकृति से 
मैं ठीक वाकिफ हूँ। क्या मैं ठीक समझ रहा हूँ कि बात प्रतिकूल है ?'' 

मैंने धीरे से कह दिया--'' हाँ।'' 

“तो तुम विवाह नहीं करोगे ?'' 

मैंने अनुभव किया, पिता यही सुनने की आशा में थे। इस समय उनकी आशा 
की प्रतिकूलता करने का लोभ न छोड़ सका। बोल उठा--'' करूँगा ।'' 

चेहरा उनका खिल-सा गया। बोले--' सतीश, तुम बड़े समझदार लड़के हो। 
तुम ने मेरे मन-मुताबिक बात कही... ।'' इत्यादि। 

यह 'इत्यादि' मैंने इसलिए कहा कि आगे की बात मैं न सुन सका। इस वकत 
तो शशि ने मेरे मन, प्राण और मस्तिष्क पर अधिकार कर रखा था। कैसे होगा? उसके 
रहते कैसे विवाह करूँगा ? 

बात यह थी कि शशि मुझे प्रेम नहीं करती। जी हाँ, प्रेम बड़ा भाव है। कहने 

का मुझे खेद है, पर यह तय बात है कि कभी उसने मुझे प्रेम नहीं किया | मैंने उसका 
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प्रेम पाने का सदैव प्रयास किया है पर कभी सफल नहीं हुआ। उस दिन के संघर्ष 
में जो नवीन ने मुझे परास्त किया, मैं हमेशा उसके सामने विनीत रहा। हर बात में 
वह मुझसे आगे रहा। इस मामले में भी ऐसा हुआ। शशि नवीन से प्रेम करती, अन्तस्थ 
से प्रेम करती है। 

आशा उसकी छोड़ चुका हूँ, पर याद नहीँ भूलती। प्रेम का यह कैसा अनोखा 
करिश्मा है! 

तो कया अब मुझे विवाह कर लेना चाहिए ? क्या इससे उसकी याद भूल जाएगी ? 
पाठक मुझे क्षमा करें, मुझे अपने पर कतई विश्वास न था। 

अब पिताजी की आवाज कान में पड़ी-'“तो तुम देखना चाहोगे?” 

“किसे ?'' मैं जैसे जाग उठा। 

“लड़की को |”! 

“किस लड़की को ?'' कहकर तुरन्त ही मैं सँभल गया। फिर बोला--““जी हाँ।”” 

“कब ?" 

“अभी नहीं।!! 

पिता को जल्दी थी। बोले--''देखने की जरूरत ही कया है, तुम्हारी देखी हुई है।”' 

मुझे जैसा काँटा लगा। बोला--'' मेरी देखी हुई है!'” 

“रे हाँ, शशि...।'” 

आगे की बात मुझे याद नहीं। शशि! क्या शशि से मेरा विवाह होगा? वह तो 
नवीन को वाग्दत्त है! क्या मुझसे उसका विवाह होगा ? क्या गलत तो नहीं सुना ? पर 
गलत सुनना चाहता नहीं था, इसलिए समाधान कराने की हिम्मत न हुई। 

क्या शशि मेरी होगी ? वह सूखी आशा लता हरी होगी ? न, यह स्वार्थ हैं, बड़ा 
निन्द्य विचार है! या तो किसी और शशि की बात है। पर मेरी देखी हुई तो और कोई 
शशि नहीं है या फिर नवीन के चले जाने से उसके लिए वर की तलाश हुई। ओह! 
तो क्या मुझे उच्छिष्ट बनाना होगा? यह अपमान! पर शशि को पाना! वह तो बड़ी 
बात है।'' 

“तो तुम राजी हो ?'' 

तीन क्षण में तीन बातें कहने को मन चाहा। 'हाँ, ' “नहीं', “सोचूँगा।' पर तीन 
बातों में से एक भी न कह सका। 

“मैं समझता हूँ, उन लोगों को वचन दे दिया जाए। कया कहते हो ?'' 

मैंने कह दिया--' आप चाहे जो कर सकते हैं ?'' 

मैं अपने कमरे में आ गया। जहाँ जाने का विचार था, वहाँ नहीं गया। खुशी 
से नाच उठने को मन करता है, पर एक बड़ी-भारी बाधा-सी खड़ी है। क्या यह विवाह 
शशि की इच्छा के अनुकूल होगा? 
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एक मुद्दत से उसके घर नहीं गया था। न-जाने कैसी है। अब उसका भाव कैसा 
है। मुमकिन है...। पर क्या उसकी सम्मति पूछी गयी होगी ? मुझे आशा नहीं और 
अगर पूछी गयी हो, तो क्या उसने जवाब दिया होगा ? सीधी लड़की । बोलना तो जानती 
ही नहीं ! तो मुझे क्या करना होगा ? क्या मैं उसके भोलेपन का लाभ उठाऊँ ? यह मेरी 
नीचता होगी। ना, मैं उतना नीच नहीं हूँ। मुझे अपनी भावनाओं का बलिदान करना 
चाहिए। मुझे उसकी साफ राय जाननी होगी। 

भावावेश में मैं चल दिया। जाकर कहूँगा--' ' शशि! मेरे-तुम्हारे विवाह की बात 
चल रही है।'' 

वह लजायेगी। मैं कहूँगा--'' मैं तुम्हारे पिछले मनोभाव...न, मुझे तुम्हारे उन 
मनोभावों की याद है। नवीन यहाँ...न, मैं समझता हूँ तुम्हारा प्रेम कहीं खो गया है। 
क्या तुम उसके अभाव में मुझसे...मुझे अपना विशवास सौंप सकती हो !'' इसका वह 
कया जवाब देगी ?... 

उसका घर पास आ गया। अगर उसने न माना? अगर उसने अस्वीकार कर 
दिया? नहीं, मैं कल्पना न कर सका। तो क्या मुझे जाना चाहिए ? नहीं, शशि इस समय 
उत्तेजित हो सकती है। कल उसका भाव बदल नहीं जाएगा--यह कौन जानता है? 
न, इस समय मेरा उसके सामने पहुँचना ठीक नहीं। 

मैं घर वापस आ गया। पर शशि मेरे निकट नवीन की थी, और उसकी अनुपस्थिति 
में, या उसके अभाव में, शशि को ग्रहण करना बड़ीभारी निन्द्य बात है! कहूँ, मैं अपने- 

आपको धोखा दे रहा था। 

मैं अन्त तक अपने को धोखा देना चाहता था। इसलिए शशि का विचार जानने 
को व्याकुल था। उसके सामने पड़ने की हिम्मत मुझमें हुई नहीं, क्योंकि तन की 
दुर्बलता ऊपर आ गयी। इस दुर्बलता को नजर से छिपाकर मैंने आत्म-प्रबंचना की 
पराकाष्ठा को। 

शशि को मैंने खत लिखा : 

“तुमसे मेरे विवाह की बात चल रही है पिता मेरी सहमति मागते थे। मैंने 
निश्चित उत्तर नहीं दिया है। इस विषय में तुम्हारी स्पष्ट सम्मति जानना चाहता हूँ। 
कृपया सच-सच लिखना, और तुरन्त! जवाब नहीं दोगी, तो समझूँगा, तुम्हारी सहमति 
है-सतीश।'' 

नवीन का जिक्र मैंने जान-बूझकर छोड़ दिया। इस संक्षिप्त खत में मेरे मन 
को सारी कमजोरी विद्रूप कर रही थी! भेजने के पहले मैंने उसे पढ़ा था, और भेजने 
के बाद ही से मैं जैसी शर्म में पड़ा, उसका बयान नहीं हो सकता। 

सहमते हृदय से जवाब का इन्तजार किया। पर निश्चित समय बीत जाने पर 
भी कोई जवाब नहीं । क्या शशि राजी है? क्या उसके भाव बदल चुके हैं ? क्या मेरा 
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कर्त्तव्य समाप्त हो चुका? क्या अब उसका पाणिग्रहण मेरे लिए निन्द्य नहीं ? 

पर इन सभी प्रश्नों के उत्तर में, हृदय के बहुत-ज्यादे भीतर कठिन विरोध की 
भावना का उदय होता था। 

फिर भी पिता को मैंने सहमति दे दी और शशि से मेरा विवाह हो गया। 


2 


पिता जी के मन में तो खुल-खेलने की साध थी। ब्याह से निबटते ही हमारे लिए 
अलग मकान की व्यवस्था कर दी गयी। यह सब करने में उन्हें कुछ दिक्कत न हुई। 
मेरी खुद भी तो यही मर्जी थी। पृथकत्व का प्रस्ताव मेरी तरफ से रखा गया। इस 
तरह पिताजी को आसान बहाना हाथ लग गया, और जिज्ञासुओं और भक्त लोगों की 
सहानुभूति प्राप्त करने का भी। जब उन्होंने अधरोनी सूरत से कलिजुग और आजकल 
को एहसान फरामोशी का रोना रोया, तो भला किसे कहना था कि बात गलत है। 

पिताजी को बात मैं यहाँ छोड़ दूँ। कहानी से उनका कोई सम्बन्ध नहीं। न 
उनका अन्त समय देखने का मौका मुझे मिला, न उन्हें संसार-तपोभूमि में दुर्दशा- 
ग्रस्त प्रकट करके आदर्शवाद को रक्षा करने का लोभ मुझे है। 

शशि को मैंने पल्ली रूप में पाया। मेरे आनन्द का क्या कहना! जीवन की साध 
पूरी हुई। सुख की वे घड़ियाँ देखते बीत गयीं । उन्माद क्रमश: उतरने लगा। दुनिया 
कहाँ है और मैं दुनिया में कहाँ हूँ, मन इस विवेचना में लगने लगा। कहूँ-स्मृति- 
पट पर धरिणी और नवीन का नाम कभी-कभी आने लगा। 

शशि के विषय में कुछ कहना मैं भूल जाता हूँ। बात यह है कि यह काम अप्रिय 
लगता है। पर अप्रिय लगने पर भी पाठक की जिज्ञासा को नहीँ भूल सकता। 

शशि मुझसे ठीक सलज्ज नव-वधू की तरह मिली। मेरे पाठक, मुझे अचरज 
हुआ। न उसके अपेक्षापूर्ण उच्छ्वास मैंने सुने, न करुणापूर्ण रुदन! ठेठ भारतीय वधू 
की नाई शीलमय और प्रेमल होती गयी । हम दोनों सघन रोमांचपूर्ण प्रेम में उतर गये। 
और अन्त में धीरे-धीरे दूध-जैसे निर्मल और स्वच्छ स्नेह का दर्शन हुआ। 

तो, रोमांच व आमोद का समय उतार पर हुआ, तो मन को इधर-उधर चलने 
का अवकाश मिला। मैंने अभी कहा कि स्मृति पर रह-रहकर धरिणी और नवीन का 
नाम भी आने लगा। 

शशि से अब तक कभी उनकी बात न चली थी। अब मैंने अनुभव किया, वह 
उन्हें भूल गयी है। मन पूरी तरह उधर अटकने में अक्षम रहने लगा, तो मैंने बातों- 
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बातों में एक दिन कह दिया। कहा--'' एक बात पूछता हूँ।'' 
वह बोली--' क्या ?'' 
“देखो, सच-सच बताना।'' 
““जरूर। 
“तुम्हें नवीन की याद आती है ?'' 
वह अस्त-व्यस्त थी, एकदम सम्हलकर उठ बैठी | उसके मुँह का सारा हास्य 
एकबारगी विलुप्त हो गया और स्थिर नेत्रों में पानी की झलक दिखायी देने लगी। 
स्तब्ध भाव से उसने मुझे देखा। 
पाठक मेरे साथ उदारता न करें। मेरी तुच्छता थी! उस वक्त, मुद्दत के बाद, 
पर, मेरे ऐसा प्रश्‍न करने का क्या मतलब हो सकता था? मेरा मन इस अहंकार-भाव 
से भर उठा था कि मैं विजयी हुआ! जिसके लिए तरस रहा था, उस पर मेरा एकाधिपत्य 
है | जिसकी चिट्ठी एक दिन न्यामत थी, आज वह मेरे पास संभव है! अभागा नवीन! 
वह मेरे आगे तुच्छ है, क्षुद्र है, हेय है! पाठक, सचमुच मेरे प्रश्‍न का यही अप्रत्यक्ष 
भाव था। 
शशि का भाव देखकर मैं डर गया। उसकी मुद्रा एकबारगी भयत्रस्त हरिणी की- 
सी बन गयी, और मानो किसी ने कान में झट-से कह दिया--' सतीश ! तुमने छिपी 
आग में हाथ दिया!' 
तो, मेरी बात का जवाब उसने कुछ न दिया, में जवाब के लिए हट करने क्यों 
लगा, बल्कि बात उड़ा देने के ख्याल से मैंने तो बहुत-सी इधर-उधर की, असम्बद्ध 
बातें कह डालीं। 
शशि ने मेरी बातों से सहयोग करने की कोशिश की, पर मैंने प्रत्येक क्षण 
अनुभव किया कि पहले-जैसी उत्फुल्लता न आनी थी, न आयी। 
मेरा मन भी उस दिन खिन्न हो गया। फिर भी, सम्हलकर मैंने अपना भाव 
प्रकट होने न दिया। उस दिन तरह-तरह के भावों से लदे हुए हम रहे। 
सुबह उस घटना को याद धुँधली पड़ चुकी थी। शशि का मुँह भारी था। 
मेरा माथा ठनका। उस दिन वह रोज की निस्बत ज्यादे तड़के उठी थी। शरीर 
पर एक मैली रेशमी धोती बाँध रखी थी और सिर के बाल खुले हुए थे। मुझे उसके 
इस वेश में अस्वाभाविकता दिखायी दी, पर उस समय कुछ बोल न सका। 
दिन-भर शर्माया-सा रहा। घर में ज्यादे बैठ भी न सका। हवा-खोरी से लौटने 
में साधारण देरी हो गयी, और भोजन करके ही बाहर निकल गया। 
पड़ोस में एक विधवा रहती है | रिश्ता न जाने कहाँ का है, उसे मामी कहता 
हूँ। बड़ी धर्मात्मा है और हमेशा खद्दर पहनती है। मुँह से सदा राम-नाम सुन लो। 
दिल में उसके प्रेम है, पर दुनिया को वह प्रेम-शून्य समझती है | जहाँ किसी को प्रेम 
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का दरिया दिखता है, वहाँ स्वार्थ का सूखा रेगिस्तान देखती है और हमेशा सच्चे प्रेम 
के उद्भव को बात सोचती रहती है, जैसे बेचारी ने दुनिया-भर की घृणा ही पायी 
है। जहाँ कहीं प्रेम मिला है, वहाँ तो धोखा ही उठाया है। मेरी संवेदना है। जी होता 
हैं, तब जाकर उसके पास बैठता हूँ। कभी-कभी नजर पड़ने पर वह खुद भी मुझे 
बुला लेती है। 

उस दिन भी वहाँ पहुँच गया। मामी बोली-'' आज उदास हो ?'' 

“ना, बिल्कुल नहाँ।'' 

“जरूर। आखिर क्या हुआ ?'' 

मैंने पहले तो उसका प्रतिवाद किया, फिर टालने की कोशिश की। कहूँ, मैं 
खुद ही खुल पड़ने को आतुर था। 

उसने खुद ही कह दिया-'* कुछ तकरार हुई थी । ना भाई, शशि तो बेहद अच्छी 
हि 

शशि की तारीफ से मन को सुख मिला, जैसे इस प्रशंसा के लिए मन में जगह 
बन गयी थी। मुस्कराकर बोला--' निस्संदेह !'! 

“देखो भइया, तुम अभी लड़के हो, इसी से समझाती हूँ। यह जवानी बड़ी 
बुरी है। इसमें...” 

इससे आगे मामी एक साँस में न-जाने क्या-क्या कह गयी, मैं सुन नहीं पाया। 
मैं शशि के बारे में सोच रहा था। 

वाक्य प्रवाह समाप्त होने पर जब उनकी स्तब्धता खुली, तो सजग होकर बोल 
उठा-'*नहीं तो मामी, हम लोग कभी नहीं लड़ते।'' 
मामी ने कहा--''दो बर्तन जहाँ इकट्रे होंगे, आवाज होगी, और होगी। इसमें 
| अचरज नहीं। न कुछ छिपाने, न शर्माने की बात है।'' 
| में हँसता-हँसता बोला--' ' पर मामी, हमारे यहाँ तो कोई ऐसी बात नहीं । हममें 
कभी झगड़ा नहीं हुआ, न होने की आशंका है। हम दोनों में पूरा सद्भाव है।'' 
मामी ने मुँह बना लिया, जैसे मन-ही-मन कुछ कहा हो। मुँह से वह कुछ 
बोली नहीं। 

देर ज्यादे न हो पाई कि वह बोल पड़ी-'“मेरी बात गाँठ बाँध लेना। अगर 
तुम शशि के गुणों को समझोगे नहीं, तो खटपट शुरू हो जाएगी। यह खुशी की बात 
है कि दोनों में सद्भाव है, पर उसकी कीमत तभी है जब हमेशा बना रहे।'' 

अधेड़ और अशिक्षिता मामी की मनोवैज्ञानिक क्षमता देखकर मैं चकित हुआ। 
मन-ही-मन मैंने उसकी तारीफ की और कुछ कुण्ठित भी हुआ। | 

फिर दूसरी बात चलाने के इरादे से मैंने कहा--'' क्यों मामी, मामा का स्वर्गवास | 
हुए कितने दिन बीते ?'' 
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मामी के कण्ठ से उसाँस निकल पड़ी | इस उसाँस में अतीत की कितनी वेदनाओं 
का सम्मिश्रण था! 

विस्मित होकर मैंने हठ किया | तभी मामी ने बताया--''पिता ने छोटी उम्र में 
ब्याह कर दिया। पति के घर सब-कुछ था। जवानी में व्यसन लग गये। सब घर- 
जायदाद बेचकर एक दिन कुछ फकीरों के साथ घर से निकल गये। तब से-चौबीस 
बरस बीते-किसी को उनका पता नहीं।'' 

मामी के मन को जैसे और बहुत-सी बातें बोझिल किये हुए थीं। बात कहकर 
उसने रोना शुरू कर दिया। 

थोड़ी धीरज-दिलासा पाकर ही मामी शान्त हो गयी। तब मुझे मालूम हुआ-- 
दाम्पत्य-आहूलाद इस रमणी के निकट कैसी दुर्लभ वस्तु है और क्यों वह इस सम्बन्ध 
में इतनी व्यग्र है। 

सब सुनकर मैं बोला--'“ मामी, तुम तो इतने दिन उनके साथ रहीं । तुमने मामा 
के सुधार की चिन्ता नहीं की ?'' 

मामी--'' भैय्या, मैं तो बच्ची थी जब कुछ समझ आयी तो बात हाथ से बाहर 
हो चुकी थी। अब मैं समझती हूँ, शुरू में, हाँ, सावधानी की जरूरत थी। जवानी का 
बिगाड़ कभी नहीं सुधरता, दुनिया में दिखाई यही देता है। ठीक जवानी में बिगाड़ 
पैदा होता है। और बे-बात की बात पर |"! 

मैं-'“तो तुमने इस विषय में खूब विचार किया है ?'' 

“ और काम ही क्या था? सारी उम्र इसी में बीती है ?'' 

“तो मामी, तुम्हारे ख्याल में इस अनिवार्य कलह के निवारण का कोई उपाय 

भी है 27! 

“है, पर मुश्किल।'' 

“क्या? 

“स्वामी पर ज्यादे जिम्मेदारी हैं। स्त्री का हृदय बहुत विरल है। इतना विरल 
है कि बयान नहीं किया जा सकता। पुरुष के हदय में विधाता की कारीगरी नहीं है, 
न इस कारीगरी को समझने की पुरुष में शक्ति है।'' 

मैं चुप रहा, और “कुछ समझने, कुछ न समझने ' का भाव प्रकट किया। मामी 
ने उसी प्रवाह में कहा--'' स्त्री का हदय बेहद कोमल है, पर साथ ही बेहद गहरा 
और सहनशील भी। सब तरह का अनाचार और सब तरह की वेदना जो स्त्री चित्‌ 
की तह में छिपाये रह सकती है, पुरुष बच्चे की मजाल नहीं कि उसे समझ सके। 
स्त्री-पुरुष के सुख में जमीन-आसमान का अन्तर है। पुरुष जिसे जीवन का प्रसाद 
समझता है, स्त्री उसे हेय दृष्टि से देखती है। समाज के एकतरफा नियमों के कारण 
पुरुष को स्त्री पर जिस तरह का आधिपत्य प्रदान किया गया है, स्त्री अनुभव करती 
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है, वह अन्यायपूर्ण है। पर यह युग पुरुष-प्रधान है। इसलिए स्त्री अपनी स्वभाव- 
सुलभ शीलता के कारण उनका अनाचार सहन करती ह] 

मामी को बातों से सन्तोष हो रहा था, और मन प्रसन्न था। 

“स्त्री सब सहती है, पर दिल उसका तपता रहता है। यह तपन पुरुष पर गाज 
बनकर गिरती है और इसीलिए कलह का सूत्रपात होता है। याद रखना, इस कलह 
में स्त्री नहीं, पुरुष ही तपता है। स्त्री की भीतरी आग इतनी तेज होती है कि इस बाहरी 
भाग का असर उस पर नहीं होता। सच्ची बात यह है कि बाहर-भीतर का तापमान 
समान रखने के लिए स्त्री को कलह करना पड़ता है। यही कारण है, स्त्री को कलह- 
प्रिया कहने का।'' 

मामी को बातें मेरा विस्मय बढ़ा रही थीं। 

“तुमने इसकी रोक का उपाय पूछा है। मैंने बताया, इस विषय में पुरुष की 
बड़ी जिम्मेदारी है। उसे कोशिश करके अपने को स्त्री के अनुकूल बनाना चाहिए, 
उसके मनोभावों को आदर करना चाहिए, उसकी प्रकृति का अध्ययन करना चाहिए। 
भाई स्त्री जेल नहीं है, बहुत बड़ी चीज है। पुरुष उसे कब पाएगा!”! 

मामी को वक्तृता मुझे डुबोये ले रही थी। 

“तुम कहोगे-पुरुष गुलामी करे, स्त्री की ! तुम्हारा संस्कार तुम्हारे मन में यह 
भाव पैदा कर सकता है। तुम्हारा अपराध नहीं। पर तुम अगर विचार करो, स्त्री की 
गुलामी और लाचारी का तो तुम्हारा हृदय फट जाए। तुम अगर तकलीफ करो, स्त्री 
का हृदय समझने की, तो अपने को स्त्री के तलवे की चीज पाओ। तुम अगर काम 
लो उदारता से तो स्त्री के त्याग और बलिदान पर झूम उठो; उसके फूल-से दिल की 
कुशलता के लिए अपने को तुच्छ समझ बैठो। न भाई, पुरुष को इतनी फुर्सत नहीं 
है क्योंकि यह पुरुष का जमाना है | पुरुष का मस्तिष्क उर्वर है, पुरुष तर्क कर सकता 
है, पुरुष को सब साधन सुलभ हैं | पुरुष--पुरुष है, स्त्री--स्त्री। यह पुरुष-युग है!'” 

मामी विद्रूप की हँसी हँस दी! 
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मामी के पास से लौटकर मैं सीधा घर में आया। शशि कपड़ा सी रही थी। मुँह पर 

उसके वही उदासी थी। मामी ने मेरे मन का अँधेरा हटा दिया था। शशि का ख्याल 

रखना होगा। न 
आते ही मैं खिल-खिलाकर हँस पड़ा। शशि ने सिर उठाकर देखा। होंठों पर 
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मुस्कराहट दिखायी दी। पर चेहरा सूखा हुआ था। 

शशि सिर झुकाकर कपड़ा सीने में लगी हुई थी। 

शशि का मनोभाव अनुकूल न था। और समय मैं नाराज हो जाता, पर अब 
मुझे उसके भावों का आदर करना होगा। 

कुछ देर बाद किताब बन्द करके मैं बाहर आया । बोला--''शशि, क्या आज 
उठोगी नहीं ?'' 

शशि ने चौंककर मेरी तरफ देखा। 

मैंने मुस्कराकर कहा, '“सब-कुछ आज ही सी डालोगी ?'' 

वह मुस्कराई नहीं और सामान समेटने लगी। 

उठी तो मैंने हँसकर कहा, “आज चलोगी ?'' 

''कहाँ?'' 

'“बाइस्कोप।'' 

शशि बाइस्कोप की शौकीन है। उसने तुरन्त स्वीकार कर लिया। 

कला-विहीन भारतीय फिल्में शशि को पसन्द आती हैं। कला के विषय में 
उसके जो विचार हैं, उसका दिग्दर्शन उसके इस कथन से आपको मिलेगा। उसने एक 
दिन कहा था--'' कला क्या वस्तु है ? शिक्षा से अन्धे हुए, भले आदमियों का चोंचला ! 
हिन्दुस्तानियों का हृदय इतना कोमल नहीं है, न उतना समझदार है, न वैसा होने की 
जरूरत ही है। हिन्दुस्तानी तो हमेशा मजदूर रहेगा। इसी में उसका गौरव है। उसे तो 
सभी चीज मोटी, रूखी और भावुकताहीन सूरत में मिलनी चाहिए।'' 

उस दिन जिस फिल्‍म को देखा-वह बहुत घटिया दर्जे को थी कथानक बहुत 
ही साधारण और शिथिल था। एक युवती के दो प्रेमी हैं-एक राजा का लड़का, एक 
दीवान का। युवती राजा के लड़के को चाहती है। दीवान का लड़का षड्यंत्र रचकर 
राजा को विष पिला देता है और राजा के लड़के पर कलंक लगाकर जन-साधारण 
में निन्द्य बना देता है। इधर युवती का पिता राजा के लड़के से कन्या का विवाह 
अस्वीकार कर देता है। शादी दीवान के लड़के से स्थिर हो जाती है। फिर ऐन शादी 
के वक्त राजा-पुत्र आकर अपनी निर्दोषता का प्रमाण देता है और असली प्रेमी-प्रेमिका 
का विवाह हो जाता है। 

मैं केवल शशि के चित्‌ को बहलाने आया था। फिल्म मुझे रुचि नहीं। शशि 
ने उसे बड़े ध्यान से देखा। बीच-बीच में मुझसे प्रश्‍न भी करती जाती थी। मैंने 
यथासम्भव उसका चित्त बहलाया और कल की उदासी दूर हुई। 

रस्ते में मेरी यह धारणा पुष्ट होने लगी, राजा का लड़का बड़ा बहादुर था और 
लड़की बड़ी ही समझदार थी। इसी तरह की टीका-टिप्पणी करते हुए, अन्त में उसने 
एक वाक्य कहा था। वह मुझे याद है-'“बेचारी की मनोकामना पूर्ण हो गयी!'' 
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है कहकर वह सहसा चुप हो गयी थी। मैं सजग हो गया। उसके मुँह पर 
फिर वही उदासी थी। मैंने हँसकर पूछा--'' तुम्हारी समझ में लड़की बड़ी समझदार 
थी?” 

उसने मेरी तरफ देखा, और दो पल रुककर मुस्कराने की कोशिश की | पर यह 
मुस्कराहट तलहीन थी। मैंने इसे महत्त्व न दिया। उसके भीतर की ज्वाला का अनुमान 
मैंने कर लिया। उसका अन्तिम वाक्य बराबर मेरे कानों में गूँज रहा था--“'बेचारी 
कौ मनोकामना पूर्ण हुई !'” मेरा मन चोर था। रात की, और सारे दिन की बात ताजी 
थी। मैंने ठीक अर्थ लगाया। शशि कोशिश करके मुझे अपनी मुस्कराहट में भुलाना 
चाहती है। 

मैं गम्भीर भाव से बोला, '' हम हिन्दुस्तानी क्यों अविकसित हैं ? हमें प्रगति 
करनी है।'' 

इस वक्‍त उसने मेरी बात का प्रतिवाद नहीं किया। कहूँ, यही उसकी दुर्बलता 
थी। समझ गया-शशि को प्रसन्न करने को किसी सरस मनोरंजन की जरूरत है। 

जिस घर में मैं रहता था, उसके पिछवाड़े में एक बगीचा था। बहुत दिन हुए, 
तब पिताजी खुद इस मकान में रहते थे। बगीचा उजाड़-सा पड़ा था। विवाह के बाद 
मैं जिस बगीचे में विहार करता रहा, उसके आगे यह तुच्छ था, इसलिए मैंने बगीचे 
की तरफ ध्यान न दिया। आज उसे साफ कराया और टेनिस का प्रबन्ध किया। 

तब रोज टेनिस होने लगी। धीरे-धीरे शशि का हाथ मँजने लगा। कहना चाहिए-- 
खेल से वह काफी सहज और प्रसन्न हो आयी। 


4 


शशि का मन बदलने-सा लगा। खेल में उसका जी लगता था। मैं सदा हँसता रहता, 
वह भी प्रफुल्ल भाव से मेरे हास्य में सहयोग देने लगी। चेहरा उसका खिला-खिला 
रहने लगा। जीवन संयमित और सुखी बनने लगा। 

तब से कंभी भूलकर भी नवीन का जिक्र न चलाया। मामी की बात गाँठ बाँध 
ली। उस जिक्र से शशि के मनोभावों को चोट पहुँचती है । इसलिए उस बात का ख्याल 
न करना ही कल्याणकर है। 


पर नवीन के नाम से शशि पर ऐसा प्रभाव क्यों हुआ? उस नाम में क्या जादू है? 
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कया अब तक उसके प्रति शशि के मन में इतना भाव है? मैं इसे दुर्बलता कहूँगा। 
तब तो मुझे समझना चाहिए--मैंने अपने लिये “उच्छिष्ट' विशेषण का उपयोग किया 
था, वह गलत नहीं था। 
कुछ दिन बीतने पर जब मैंने पाया शशि के दिल से यह बात निकल गयी है, 
तो उक्त भाव आ-आकर मुझे परेशान करने लगे। 
पुरुष अपना इस तरह का अपमान सहन करने का अभ्यस्त नहीं है। मैं भी इसी 
तरह का एक पुरुष था। मामी की बातें न सुनता, तो बहुत ही निम्न-कोटि का पुरुष 
था। 
अब वह बात सुने समय बीत चुका। असर हलका हो गया। मन शंका में पड़ 
गया। शशि मुझे क्या समझती है, मेरे प्रति मन में क्या भाव रखती हैं ? नवीन के नाम 
पर जब वह इतना द्रवित हो सकती है, तो क्यों न उसका मन उसी की याद से ओत- 
प्रोत समझूँ! मेरे लिए उसके हृदय में कहाँ जगह होगी! 
तो क्या उसका हँसना, मिलना और प्यार अपनी तह में कृत्रिमता छिपाये हुए 
है ? इस विचार ने मुझे मर्माहत कर दिया। यह मुझसे सहन न होगा। शशि से इसका 
जवाब तलब करना चाहिए। 
कई बार कहने की कोशिश की, मौका न मिला। कई बार मौका मिला, मुँह 
न खुला। मामी की बात और उस घटना की याद आकर मैं रुक आता था। शशि सदा 
हँसती रहती थी। उसके इस सहास्य मुख को देखता था और चुप रह जाता था | कहूँ 
मुझमें दुर्बलता थी। मैं डरता था, अगर उसका दिल दुखा, तो मुझे परेशानी होगी। 
ओह! पाठक, यह मेरा कैसा स्वार्थ था ? 
मामी से मुझे आशा थी। उसके पास पहुँचकर समाधान हो सकेगा, यही सोचकर 
मैं जा पहुँचा। 
मामी ने बोरी बिछाकर मेरा स्वागत किया। सिर झुकाकर मैं बैठ गया। माथा 
उठाने में कठिनाई होती थी। मानो जो बात कहने आया हूँ, उसके भार से दबा जा 
रहा हूँ। 
उदासी का अनुभव करने पर भी मामी ने उस दिन बात न उठायी। कुशल 
समाचार पूछने से मेरा मतलब नहीं सध सकता था, न आगत-स्वागत और स्नेह- 
भाव से। मुझे इस वक्त तेज सहानुभूति की जरूरत थी। किसी के आगे खुल पड्ने 
को जी चाहता था। 
हठात मामी ने कहा--'' तबीयत ख़राब रहती है क्या? चेहरा उतरा हुआ है।'' 
चेहरा उतरा हुआ था या नहीं; और यदि हाँ, तो उसका असली कारण क्या था 
यह ह का कष्ट मैंने नहीं किया। बोला-'“तबीयत अच्छी है, पर मन सुखी 
नहीं है ?'' 
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मामी--'“मन का सुखी न रहना भी तो स्वास्थ्य का लक्षण नहीं है।'' 

मैं ~“ देखता हूँ, मैं सुखी रह ही नहीं सकता।'' 

मामी--' यह तुम्हारा लड़कपन है। मन का सुख है क्या, यह समझ लेने पर 
उसे बहुत आसानी से उपलब्ध किया जा सकता है।'” 

मैंने जिज्ञासा का भाव प्रकट किया। 

मामी--'' मैं समझती हूँ, मन सुखमय है। सुख के अतिरिक्त मन में और कुछ 
है ही नहीं । मैं नहीं जानती वैज्ञानिक-लोग 'मन' की क्या व्याख्या करते हैं, पर मेरी 
समझ में तो जीवन की सद्भावनाओं का पुंज ही मन है। मन कभी दुःखी नहीं होता, 
दुःख मन पर चिपक जाते हैं| इन दुःखों के चिपकने पर भी मन का अस्तित्व पृथक 
ही है। ठीक उसी तरह, जैसे आत्मा और शरीर का सम्बन्ध है। मेरी समझ में, अगर 
देखा जाए, तो दुःख मन का स्वभाव नहीं है।'' 

मामी एक साँस में सब-कुछ कह गयी। जो मैंने समझा, उस पर फिर शंका 
हुई--'' ऐसा कहीं देखा भी जाता है, जहाँ दु:ख हो और उसे अनुभव न किया जाए ?'' 

मामी--' ' देखा जाता है। हम और तुम योगियों की कहानियाँ सुनते हैं। योगी 
तपस्या करते हैं। भूख-प्यास, सर्दी-गर्मी सहते हैं | वन्य पशु उन पर आक्रमण करते 
हैं, पर वे अविचलित भाव से ध्यान-मग्न रहते हैं । हम यह सुनते है तो अचरज करते 
हैं। पर अचरज करना नहीं चाहिए। बाहरी दु:ख-सुख से हम इसलिए प्रभावित होते 
हैं कि हमने मन को उसके स्वाभाविक रूप में नहीं पहचाना है, और हम उसे संसार 
के दुःख-सुख से चिपक जाने देते हैं। योगी के विषय में यह बात नहीं है। उसका 
मन सांसारिक दुःख-सुख से सम्बन्ध तोड़ लेता है। इसलिए वह कुछ अनुभव नहीं 
करता और इसलिए उसकी सहन-शक्ति में हमें अचरज नहीं करना चाहिए। हाँ, मन 
को उसके उज्ज्वल रूप में लेने के लिए हम उसकी प्रशंसा और प्रतिष्ठा कर सकते 
हैं; क्योंकि यह काम कठिन है। इसी में जीवन का रहस्य छिपा हुआ है।'' 

मामी से तर्क करने को जी चाहता था। पर इस समय तर्क करने नहीं आया 
था। बोला— 'तुम्हारी उस दिन की बात पर मैंने अमल किया था। पर मुझे सन्तोष 
न हुआ।'' 

मामी ने पूछा-—'“ हुआ क्या ?'' 

मैं--' ' मैं शशि को देवी बनाकर पूज रहा हूँ, उसके प्रत्येक भाव पर सतर्क दृष्टि 
रखता हूँ, उसकी प्रत्येक इच्छापूर्ति के लिए सदा तत्पर रहता हूँ, पर मुझे सन्तोष नहीं 
होता।'' 

मामी ने क्षण-भर सोचा। फिर कहा--“हर्ज न हो, तो सारी बात कहो।'' 

तब मुझे खुल-पड़ने का मौका मिला। धरणी, नवीन, शशि की और अपनी 


सारी बात सुना गया। 
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सुनकर मामी गम्भीर हो गयी कई मिनट तक कुछ बोली नहीं तब मैंने कहा-- 


“तुमने सब सुना ?'' 
“हाँ, बात अजीब है। शशि के लिए मेरे मन में प्रशंसा है।'' 
“ और मेरे लिए ?'' 


“तुम्हारे लिए! तुम्हारे लिए हमदर्दी है। तुम दया के पात्र हो।'' 

मामी का मुँह विवर्ण हो गया। 

मैं क्षुभित हुआ। मुँह से कुछ बोला नहीं। 

दो मिनट बाद मामी शान्त हुई। स्वस्थ भाव से बोली, '' सतीश, तुम्हें मानना 
होगा, तुम्हारी कमजोरी थी।'' 

“हो सकता है।'' 

चिट्टी भेजने की बात मुझे याद थी। मेरे पक्ष में वह बड़ी भारी दलील थी। 
पर मैं उसे पेश न कर सका। 

मामी-'' अब तुम शशि से क्या उम्मीद रखते हो ?'' 

मैं--'' उम्मीद मैं कुछ नहीं रखता | मुझे छल नहीं चाहिए, सच्चा स्नेह चाहिए।'' 

मामी, “मैं एक बात कहती हूँ। उसे सुनकर तुम बुरा मान सकते हो। तुम 
स्वार्थी हो। कह सकती हूँ, सभी स्वार्थी होते हैं तुम जो चाहते हो, वह सच्चा स्नेह 
नहीं है। वह है तीव्रतर आकर्षण और भोग का कोई नया मार्ग! तुम शायद इसका 
विरोध करो। मैं पूछती हूँ--जब ब्याह हुआ था और यौवन का रंग पूरी तेजी पर था, 
तब तुम्हें सच्चे स्नेह की तलाश क्यों नहीं हुई? अब वह रंग उतर गया है। भोग का 
जो दुर्लभ साधन तब सुलभ हो गया था, और दूर रहने वाला जो आकर्षण तब सुलभ 
हो गया था, उसी के उपभोग में तुम रत हो गये। अब वह भोग भोग नहीं रहा, न 
आकर्षण आकर्षण ही। अब तुम किस खोज में हो, यह मुझे बताना नहीं होगा।'' 

मामी ने मुझे नंगा कर दिया। उसने वह बात ढूँढ ली, जो खुद मुझे नहीं पा 
रही थी। माथा मेरा शर्म-से गड़ गया। 

मामी--'' देखो सतीश, शर्माने की बात नहीं है। सारी दुनिया नहीं शर्माती, 
इसलिए तुम भी मत शर्माओ। जिस कमजोरी से दुनिया बरी नहीं है, क्यों आशा करते 
हो कि तुम होगे! पर तुम्हें तथ्य का पता लग गया। इसलिए मेरी विनय है, तुम अपने 
जीवन में उसका लाभ उठाओ। जो और इस तथ्य को जान जाते हैं, उनका जीवन 
सुधर जाता है। मैं चाहती हूँ, तुम्हारा भी सुधरे।'” 

मैंने गद्गद होकर पूछा-““तो तुम मुझे क्या करने की सलाह देती हो ?'' 

“सहयोग | तुम समझदार हो । विचार करोगे, तो समझ लोगे। किसी की दुर्बलताओं 
पर दृष्टिपात न करो | तुमको हमेशा जिसके पास रहना है, हदय की सम्पूर्ण सहानुभूति 
उसके लिए अर्पित करनी होगी । उसमें जो भी वस्तु प्रेम की है, उस पर अपना समस्त 
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प्रेम न्यौछावर करना होगा। इस प्रेम और सहानुभूति से उसे इतना सराबोर कर दो कि 

विरक्ति के लिए स्थान न रहे | उसकी दुर्बलता तुम्हारे सामने आ सकती है, पर या 

तो उसे दर-गुजर कर दो या फिर अपनी दुर्बलताओं पर विचार करो | तुममें दुर्बलता 

होगी। पर अगर नहीं है, तो तुम उसकी दुर्बलता के लिए उस पर सद्भाव रखो, 

और उसके सहायक बनकर सच्चे भाव से इस दुर्बलता को दूर हटाने का प्रयत्न करो। 

तभी तुम्हें सुख मिलेगा और तभी तुम्हें जीवन के उस पार पहुँचने का रास्ता मिलेगा ।'' 
क्या मामी के इस मूल-मन्त्र का मैं पालन कर सकूँगा? 


5 


मेरे एक घनिष्ठ मित्र के यहाँ भोज था। शशि के साथ मैं उसमें शामिल हुआ। मित्र 
नयी रोशनी के आदमी थे। भोज भी उनके अनुरूप ही था। अनेक गणमान्य स्त्री- 
पुरुष वहाँ उपस्थित थे। उनमें से कुछ मेरे पूर्व-परिचित थे। जो नहीं थे, वे वहाँ 
परिचित कर दिये गये। 

जिन मित्र का निमन्त्रण था, उनकी पत्नी बड़ी मुखर और वाचाल थीं। मुझसे 
उनकी बेतकल्लुफी थी। शशि से अब तक उनकी भेंट न हुई थी। देखते ही हँसकर 
बोलीं--' 'सतीश ! बीवी तो बड़ी अच्छी पा गये हो।'' 

उसी दिन सुबह शशि से कुछ अप्रिय बातें कह चुका था। शशि उन्हें सुनकर 
चुप रह गयी थी। उनका प्रभाव मेरे और उसके दिल पर अभी तक बाकी था। अब 
तक दोनों का मन बँधा-बँधा-सा था। अब सहारा पाकर मैं खुल पड़ा। 

मित्र की पत्नी ने शशि का मुस्कराना देख लिया और शशि के प्रति बोली, “जी 
हाँ, मैंने आपसे छिपाकर नहीं कहा है। खुशी की बात है कि आपने सुन लिया।'' 

शशि के दाँत दिखने लगे। यह देखकर मैं भी हँसने लगा। धीमे स्वर में मैंने 
मित्र की पत्नी का परिचय शशि को दिया। 

तब तो दोनों पास ही बैठ गयीं, और दोनों की बह घुटी कि भोज और मेहमानों 
की सुध ही न रही। हममें से कुछ का ध्यान उधर पड़ता था और अचरज होता था। 

भोज खत्म हुआ तो मित्र की पत्नी शशि के साथ दूसरे कमरे में चली गयी। 
अब लोग धीरे-धीरे विदा होने लगे। शशि लौटी नहीँ इसलिए मुझे रुकना पड़ा। 

तब मित्र आ पहुँचे और हाथ डालकर मुझे भीतर ले चले। 

सजे हुए ड्राइंग-रूम में दोनों बैठी थीं। मित्र महोदय ने द्वार पर खड़े होकर 
अदब से कहा--'' भीतर आ सकता हूँ.?'' 
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गृहिणी खिलखिलाकर हँस पड़ी। हमने हँसते हुए प्रवेश किया। 

हम दोनों आसीन हुए। मित्र ने कहा--' आज तो कतई पौराणिकता का दर्शन 
पा गया।'' 

पत्नी--' कैसे ?'' 

मित्र--' देवरानी को सीख देना जेठी बहुओं का धर्म होता है। पर यह बात 
पुरानी है। आज एक ग्रेजुएट महिला को वही करते देख रहा हूँ।'' 

मैं--' “जी, अगर ऐसा है तो भाभी मुझ पर बड़ा भारी उपकार कर रही हैं।'' 

शशि कुछ बोल नहीं रही थी। मेरी बात पर सिर्फ एक बार मेरी तरफ ताक दिया। 

मैंने उसकी आँखों में पढ़ा-उसकी विषणता अभी दूर नहीं हुई है। मैं कुछ 
सहम गया। सुबह की घटना में ज्यादती मेरी ही थी। मैं तब से मन-ही-मन बराबर 
शरमा रहा था। शशि की स्तब्धता मुझे काटे खाती थी। रह-रहकर झुँझलाता भी था। 
इस समय उसकी गम्भीरता नष्ट होने का समय मुझे दिखाई दिया था। पर नहीं मालूम 
हुआ, ऐसा सोचना मेरा भ्रम था; शशि के दिल पर हल्का घाव नहीं लगा करता। 

मित्र की पत्नी कह रही थीं-'“ वास्तव में तुम पर उपकार किया। तुम्हें स्वीकार 
करना चाहिए।'' 

मैं केवल हँस दिया। शशि की उस नजर ने बोलने के लिए उत्साहे न दिया। 

मित्र ने मुझसे कहा-''अब यह बताओ, आजकल करते कया हो ? दो हफ्ते 
से नजर ही नहीं पड़े, कहीं सर्विस कर ली है ?' 

बोलने के लिए मन पर जोर डालना पड़ा। बोला--' “इस विषय में पिताजी ने 
निश्चिन्त कर दिया है। सर्विस की न मेरी इच्छा है, न जरूरत |”! 

मित्र--' क्यों! मेरी समझ में तो इच्छा और जरूरत दोनों ही होनी चाहिए।'' 

मैं~' “मेरा ख्याल है, पेट पालने के लिए ही सर्विस की तलाश की जाती है। 
इसकी चिन्ता मेरे पिताजी ने दूर कर दी है।'' 

“इस तरफ से निश्चिन्त रहना तुम्हारी भूल है। साधु तबीयत के इन्सान रुपये 
को गन्दी और नापाक चीज बनाते हैं । मुझे उनसे विरोध नहीं | दुनियादार आदमी के 
लिए रुपये के बराबर कोई चीज जरूरी नहीं। तुम्हारी उम्र पैदा करने की है। खूब 
'कमाओ और खाओ। समय आ सकता है, जब तुम्हें नहीं है; इसका हकदार भी कोई 
पैदा हो सकता है। (शशि कुछ शरमा-सी गयी, भाभी मुस्करा पड़ीं और मित्र भी) 
सोचो अगर तुम्हारे पिता न कमाते, तो तुम कैसे निश्चिन्त रह सकते! इसलिए मेरी 
राय है, मन में ऐसे विचार न रखो।'' 

“तो आपको राय है-नौकरी खोजूँ ?'' 

“नौकरी या व्यापार।'' 

“न, व्यापार का जीव मैं नहीं हूँ। नौकरी भी मेरे लिए मुश्किल लगती है, पर 
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उसे किसी तरह निभा लूँगा। व्यापार का झंझट और उत्तरदायित्व मेरे मन की मौज 
का नाश कर देगा।'' 

लात । मौज की व्याख्या भी समय-समय पर बदलती रहती है । व्यापार 
में फॅसने पर मनुष्य को व्यापारिक सफलताओं में ही मौज का अनुभव होने लगता 
है। तुम्हें उनका अनुभव नहीं है। में चाहता हूँ, तुम कुछ करो। व्यापार नहीं तो नौकरी 
ही सही।'' 

“पर पहले तो मुझे सोचना होगा।'' 

“उम्मीद करता हूँ, सोचकर मुझसे परामर्श कर लोगे। काम में लगने के कई 
लाभ मैंने बताये नहीं हैं । जरूरत हुई तो बताऊँगा । बहरहाल तुम्हें किसी काम में लगना 
ही चाहिए। यह मेरी अंतिम सलाह है।' 

भाभी हँसकर बोलीं-''और भोज की तैयारी भी कर रखना। उसके लिए 
पिताजी को कष्ट न देना। अपनी जेब से खर्च करना ही शोभा देगा। कर लो झटपट 
जमा। अभी कई महीने की देर है। क्यों, शशि ?'' 

शशि को इस पर शरमा जाना पड़ा। कहूँ, मैंने गौरव का अनुभव किया। पाठक, 
यही पुरुष का स्वार्थ है! 

मित्र--' तुम्हारे वैराग्य-भाव को मैं जानता हूँ। यह खुशी की बात है कि तुम 
कुछ दिन के लिए किसी रस में तन्मय हो सके! पर यह रस फीका पड़ने पर तुम्हें 
खाने को दौड़ेगा। (शशि का और मेरा, दोनों का ही, भाव बदलने लगा।) मेरी बात 
गाँठ में बाँध रखना। इसीलिए मेरी राय है, इस रस को फीका न होने दो। कुछ देर 
के लिए पर्दे पर से हट जाया करो, और इस तरह उसे पकने का अवसर दो।'' 

भाभी कुढ़ गयीं । जाहिर तौर से बात मेरे खिलाफ थी। पर स्त्री-मात्र के खिलाफ 
भी तो कम नहीं थी। इसे वह सहन न कर सकीं। बोल तो उठीं--' इसी आदत से 
मैं घबराती हूँ। उपदेश का मौका होता है। जरा-सी समझ... !'' 

मित्र झेंप गये ।*समय' पर आक्रमण भी उन्होंने सह लिया। अब जो चुप्पी साधी 
तो कई मिनट तक एक शब्द न बोले। 

उनकी रक्षा के लिए मुझे बोलना पड़ा। 

“ आपकी सलाह पर मैं गौर करूँगा। मुझे वह 'अपील' करती है। हो सका 
तो उस पर अमल करूँगा।'' 

मित्र महोदय के भाव में कोई प्रकट अन्तर न पड़ा, पर मैंने अनुभव किया, 
मन-ही-मन उन्हें खुशी हुई है। 

शशि मेरी इस बात से भी सन्तुष्ट न हुई। उसके मुँह का भाव मुझसे छिपा न 
रह सका। 

भाभी ने सहमा शशि का हाथ पकड़ा और खड़ी हो गयीं | बोलीं--' “चलो, यहां 
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से चलें।'' 

मैं भी खड़ा हो गया। बोला-'' अब तो जाएँगे। काफी देर हो चुकी।'' 

शशि कुछ बोली नहीं। उसने ललचाई दृष्टि से भाभी को देखा, जैसे उसमें 
कोई स्वर्गीय भाव पाया हो, और अब जिसे छोड़ते उसे दु:ख होता है। फिर मेरी तरफ 
ताककर उसने उपेक्षा से आँखें छिपा ही लीं। 

मुझे उसका भाव अच्छा न लगा। मन में क्षोभ का उदय हो गया। स्वाभाविक 
स्वामित्व-प्रदर्शन का लोभ भी अब मैं रोक न सका। मेरे माथे पर बल पड़ गये। मैं 
चलने को तैयार हो गया। 

शशि पर ठीक उसी समय मेरी निगाह पड़ गयी थी। उसका चेहरा अकथनी 
उद्वेग से रंग उठा था। उसने दयार्द्र नेत्रों से मेरी तरफ देखा। मैं सिर से पैर तक एक 
बार काँप उठा। पर उस समय चल पड़ना ही मैंने उचित समझा। 

चल पड़े, तो मित्र ने अपेक्षाकृत उच्चतर स्वर में कहा--''तो गौर करोगे न? 
मेरा बात गाँठ बाँध लेना।'' 

मने क्षण के सूक्ष्म भाग तक रुककर कहा, “गौर मैं कर लूंगा, पर निर्णय पक्ष 
में ही होगा।'” 

मित्र-'“ ऐसा! दफ्तर में दो जगह खाली हैं। तो प्रयत्न करूँ ?'' 

मैं-- “कर सकते हैं। धन्यवाद दूँगा ।'' 

मित्र को पत्नी कुछ कुढ़-सी गयीं। 

शशि का भाव मैंने देखा नहीं। 


6 


मित्र को कोशिश से मुझे नौकरी मिल गयी। दिन बीतने लगे। शशि को मेरी नौकरी 
से सन्तोष न था। छ:-सात घण्टे में व्याकुल-सी हो जाती थी। मेरे मन में रह-रहकर 
गुदगुदी हो उठती थी। मेरा स्वार्थ! मैं उसकी इस व्याकुलता से किसी अकथ्य सुख 
का अनुभव करता था। 

मित-भाषण शशि की आदत थी। जब मन पर ज्यादे जोर पड़ता था, तभी मन 
को बात बाहर निकलती थी। एक दिन जाते वक्त कहने लगी--““नौकरी में आनन्द 
मिलता है ?'? 

मैने गर्व का अनुभव किया। बनकर बोला--'"नहीं, क्यों ??' 

वह--' मैं पूछती हूँ, तुम सूखने क्यों लगे ?'' 
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उसकी बात पर मैंने तुरन्त विश्वास कर लिया। यानी अपने-आपको धोखा-- 
“नहीं तो, पहले से मोटा हूँ।'” 

वह मेरी आँखों को धोखा नहीं हो सकता, न झूठ बोलने की मेरी इच्छा 
है। मैं देखती हूँ तुम दिन-दिन क्षीण हो रहे हो।'” 

उसकी सहानुभूति की तह में छिपी हुई विरक्ति को न देख सका। मैं तो मन- 
ही-मन नाच उठने की इच्छा का अनुभव कर रहा था। मेरी तपस्या ही का यह फल 
है कि शशि का चित्‌ विहल हो गया | उसकी मूकता मैंने तोड़ दी । उसका हृदय द्रवित 
हो गया। 

अब खूब उदास बनकर मैंने मुँह लटका लिया। 

मैंने आशा की थी, शशि आग्रह करेगी । पर उसने वैसा न किया। बोली-_ तुम 
जानो। मेरी राय में तुम्हें प्रसन्न रहना चाहिए।'' 

कहकर उसने जाने का उपक्रम किया। मैं अप्रतिभ हो गया। हृदय की दुर्बलता 
बाहर बह निकली। मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। 

उँगलियाँ छूते ही बह ठहर गई, जैसे ठहरने का ही उसका इरादा था। अपनी 
भाव-हीन आँखें उसने मेरे चेहरे पर जमा दीं। 

मुझे एक घटना की याद आ गयी। स्कूल के दिन थे। शशि शायद आठवीं में 
पढ़ती थी। मैं कॉलेज में था। एक सन्ध्या को मैं कुछ इरादा करके उसके घर गया 
था। वह अलग कमरे में बैठी कसीदा काढ़ रही थी। मेरी आहट उसने सुनी नहीं। 
मैंने द्वार पर खड़े रहकर अपने इरादे को दोहराया और भीतर घुसा। मुझे देखकर वह 
खड़ी हो गयी। कुछ न कहकर मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। तब उसने इसी भाव 
से मुझे ताका था। वह दृश्य अब आँखों के आगे से घूम गया। उसके उस भाव-हीन 
मुख के आगे तब मैं ठहर नहीं सका था। अब मुझमें ढिठाई की मात्रा आ गयी थी। 
मैं पराजित और विस्मित भाव से उसे ताकने लगा। 

उसने कहा-''कहो।'' 

में-'“तुम नौकरी की बात पूछती थीं न?'' 

वह-“' हाँ, मैं कहती थी अगर नौकरी में आनन्द नहीं मिलता तो सिर्फ मुझसे 
ओझल होने के लिए शरीर सुखाना पाप है।'' 

चिंगारी-सी छू गयी, पर मैंने सह लिया। कहा-- 

“शशि!!! 

उसने कहा-- ' कहो ' 

मैंने पूछा--'' क्या तुम्हारा ऐसा विचार है ?'' 

उड़ती-सी आवाज में उसने कहा--' तुम्हीं ने तो ऐसा विचार मन में लाने पर 
मजबूर किया।'' 
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कह नहीं सकता, इसका ठीक मतलब मैं समझा या नहीं । लेकिन प्रकट यह 
किया कि समझा, और ठीक समझा, बोला--' ' यह तुम्हारी निदर्यता है।'' उसके होंठों 
पर मुस्कराहट दिखायी दी। 

मैं फिर बोला--'' काम-काज करके कुछ पैदा करना एक पुरुष का काम है। 
दुनिया जो करती है, वही करके, मैं समझता हूँ, में गलती नहीं कर रहा हूँ।'' 

मुस्कराहट लुप्त हो गयी | वह बोली, ''मैं तुमसे बहस नहीं करती। न तुम्हारा 
दिल दुखाना मुझे अभीष्ट है | मैं सीधे-सादे शब्दों में पूछना चाहती हूँ--घर तुम्हें भाता 
नहीं क्या ?'' 

उसकी बात में मैंने पराजय पायी। इससे सुखी हुआ। गम्भीर होकर बोला-- 
“तुम्हारी ऐसी धारणा क्यों हुई ?'' 

उसने कहा--'' क्यों वैज्ञानिक कारण बता सकना मेरी सामर्थ्य नहीं । निस्संदेह 
मेरी ऐसी धारणा है। यह निश्चय करने में मेरा मन अभी आगा-पीछा कर रहा है कि 
घर में मेरा रहना ही विरक्ति का कारण है या कुछ और।'' 

मेरी इच्छा हुई, और मैंने कोशिश भी की कि मैं खुल पड़, पर सफल न हुआ। 
मन पर छल और कृत्रिमता का पर्दा पड़ा हुआ था। सिर झुकाकर रह गया। 

एक मिनट तक वह निस्तब्ध रही। ऐसे अवसर पर एक मिनट का समय पहाड़ 
है। तब मैंने कोशिश करके सिर ऊपर उठाया। जो देखा, उसने शरीर में कम्पन्न पैदा 
कर दिया। मैंने देखा-उसकी आँखें आँसुओं से भारी हो रही हैं। 

मैंने समझ लिया-बात हद से बढ़ गयी हैं। मुझसे नासमझी हुई। क्लेश और 
ग्लानि से मेरा हृदय भर उठा। दो क्षण में दो तरह की इच्छा मेरे मन में उत्पन्न हुई। 
इसी दम बाहर चला जाऊँ या उसे प्रेमवश... ! 

नहीं कह सकता, कौन-सी इच्छा बलवती सिद्ध होती अगर वह अकस्मात वहाँ 
से चल देती। 

में उसके पीछे चला। अपने कमरे में पहुँचकर उसने किवाड़ बन्द कर लिया। 
भीतर से उसका गद्गदू कण्ठ स्वर मुझे सुनाई दिया-'“जाओ।!' 

कई मिनट मैं भारी हृदय से वहीं खड़ा रहा, तब धीरे-धीरे दफ्तर चल दिया। 
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डिग्री-समेत मेरे मित्र का नाम नवलराय बी.ए, था। भोज के बाद कई बार मैं और 
शशि उनके यहाँ गये थे और कई बार वे भी सपत्नीक मेरे घर आये थे! पत्नी के द्वारा 
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शायद शशि के विषय की कुछ बातें उन्हें मालूम हो गयी थीं। अपने और अपने 
आन्तरिक जीवन के विषय में उनकी ममता, सहानुभूति का मैं यही कारण समझता 
था। उस दिन दफ्तर में कई बार उन्होंने मेरे मुँह की तरफ देखा। तब दोपहर को मौका 
पाकर मुझे एकांत में ले गये । पिता के-से स्नेह-स्िग्ध स्वर में उन्होंने पूछा--'' क्यों, 
तबीयत तौ ठीक है ?'' 

में क्षण-भर ठहरा। 'ठहरा' न कहकर कहूँ-ठहरना पड़ा। तब आँसू बड़ा जोर 
करके बाहर आ गये। गला मेरा भर गया। बोला--''नौकरी छोड़ दूँगा ।'” 

“' क्यों खैर तो है? क्यों छोड़ोगे नौकरी ?'' 

उन्होंने प्रश्‍न तिहराया, तो जवाब देने योग्य हो सका-“'जी नहीं लगता।'' 

शायद नवलराय की आँखें भर आयी थीं। आँसू चीज ही ऐसी है कि आग में 
इससे ज्यादे पिघलने की शक्ति है ? 

उन्होंने मुझे दिलासा दिया, और प्यार के साथ पुचकारा। इस शीतल स्नेह से 
शीघ्र ही मुझे सम्भाल लिया। 

ड्यूटी का ख्याल मैं और वह दोनों ही भूल गये। थोड़ी देर चुप रहकर नवलराय 
ने मुझे स्वस्थ होने का मौका दिया। तब बड़े प्यार से कहा--' “एक बात बताओगे ?'' 

मैंने खिन्न भाव से उनकी तरफ देख लिया, यानी बताने का वादा किया. उन्होंने 
ऐन कान के पास मुँह ले जाकर कहा--''डोण्ट यू लव योर वाइफ ? पत्नी से प्यार 
नहीं क्या ?'' 

एकबारगी मैं कुछ उत्तर न दे सका। 

उन्हें अपना प्रश्‍न दोहराना न पड़ा, कि मैंने कहा, ''ऐसा तो नहीं है।'' 

वह-- “यानी ?'' 

मैं--'“उस पर मेरा हार्दिक प्रेम है। उसे प्रसन्न करने के लिए मैं सब-कुछ 
करने को तैयार रहता हूँ। उसके लिए अपने शारीरिक या मानसिक कष्ट की भी कुछ 
परवाह नहीं करता। उसकी इच्छाओं के सर्वथा अनुकूल रहना ही मैंने जीवन का चरम 
लक्ष्य बना लिया।'' 

वह--'' और तुम कहते हो, तुम उसे प्यार करते हो ?'' 

मैं“ निस्संदेह।'' 

वह--'' कैसी भारी भूल है! तुम उसे प्यार करते हो, और उसे प्रसन्न रखने 
के लिए तुम्हें अपने शारीरिक या मानसिक कष्ट की परवाह न करने को आवश्यकता 
भी पड़ती है! यै कैसी परस्पर विरोधी बातें हैं !'' 

मुझे कोई विरोध दिखाई न दिया। हक्का-बक्का-सा नवलराय को ताकता रह 
गया। 

नवलराय कहने लगे--' मेरा ख्याल है, तुम उसे प्यार नहीं करते। तुम्हारे दिल 
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का सारा प्यार उस पर नहीं है। तुम्हें मानना चाहिए, तुम अपने को धोखा देते हो। 
जरूर तुम्हारे प्रेम में कहीं कमी है, तभी तो उसे प्यार करने के लिए तुम्हें दिल पर 
जोर डालना पड़ता है। यही तुम्हारी दुर्बलता है। अगर प्रेम है तो यह अनुभव क्‍यों 
करते हो कि तुम उसके लिए कष्ट की कुछ परवाह नहीं करते, और उसकी इच्छाओं 
के सर्वथा अनुकूल रहना ही तुमने अपने जीवन का चरम लक्ष्य बना लिया है ?'' 

तब कुछ सोचकर मामी की बातें मैं नवलराय से कह गया । मामी का नाम तो 
न बताया, पर कहा, “'स्त्री जीवन का अत्यधिक परिचय रखने वाले किसी व्यक्ति 
का यह कथन है।'' 

नबलराय ने सुनकर कहा--'' इसमें, और जो मैं कहता हूँ उसमें भेद नहीं है। 
दोष तुम्हारी समझ का है। स्त्री की महत्ता और गूढ़ता के विषय में मैं ठीक यही विचार 
रखता हूँ। साथ ही स्त्री की प्रसन्नता के लिए जो कुछ करने की बात इस व्यक्ति ने 
कही है, उससे भी मैं सहमत हूँ। पर तुम समझे नहीं । तुम्हें अपने मन को स्त्री के 
विचार में रंग लेना होगा। तुम अपने हर एक काम में यह अनुभव करते रहो कि मै 
स्त्री के लिए ही इसे कर रहा हूँ। उसके लिए अपने पर गौरव और स्त्री पर उपकार 
का भाव तुम्हारे मन में आये तो इसका परिणाम भयानक होगा। स्त्री की अनुभव- 
शक्ति बड़ी तीव्र होती है। मुँह से वह कुछ कह न सकेगी पर मन में उसके हर एक 
बात को असलियत की छाप लग जाएगी । तुम क्या यह समझते हो तुम्हारी स्त्री तुम्हारे 
मन को तह के भाव समझ नहीं सकती ?' 

मैं--'' कैसे कहूँ ?'' 

वह-- इसका सीधा-सा प्रमाण है। मुझे यह बताओ, जब से तुमने कोशिश 
करके यह प्रदर्शन, मैं कहूँगा छल, शुरू किया है, तब से तुम पर उसका स्नेह कुछ 
बढ़ा है ?'' 

मैं--““मैं समझता हूँ, घटा भी नहीं है।'” 

वह-- न, मुझे उसके मन की बात मालूम नहीं, पर मेरा अनुमान है जरूर 
घटा है | बढ़ने का लक्षण नहीं दिखायी दिया, तो अवश्य ही घटा है। उसकी स्वभाव- 
सुलभ गम्भीरता में घटने का भाव बहुत पीछे जाकर मालूम होता है। सतीश, एक 
शब्द में मैं यह कह सकता हूँ, न तुम उसे चाहते हो, न वह तुम्हें चाहती है।'' 

मैं एक बार सिहर उठा। खुद मेरा कई बार ऐसा अनुमान था, पर एक दूसरे 
मुँह से सत्य सहन न हो सकता था। 

नवलराय फिर बोले--.'' तुमने कहा, घटा भी नहीं है। शायद इसके पीछे यह 
भाव हो कि थोड़ा बहुत बढ़ा है। जरूर यह भाव है। है न? इसका जवाब देता हूँ। 
में समझता हूँ, यह प्रेम नहीं दया है। स्त्री की कोमलता बहुत शीघ्र जागती है। उसी 
के परिणामस्वरूप उसके मन में तुम पर दया का भाव उत्पन्न हो गया है।'! 
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मुँह से आवाज निकलनी कठिन हो गयी। 

नवलराय कहते रहे-'* अपनी भाभी से तुम मिलते हो, और उसकी अनुपस्थिति 
में मुझे देखने का मौका भी तुम्हें मिला। मुझ पर अक्सर उसका शासन प्रकट होता 
है। तुमने जरूर इस पर लक्ष्य किया होगा। मैं उसके उस शासन को स्वीकार करते 
हूँ न, यह कहूँ कि मैंने अपने को वैसा ही बना लिया है। उसके शासन को स्वीकार 
करते हुए अपने मन पर जरा भी जोर नहीं डालना पड़ता, न कुछ गौरव का अनुभव 
होता है। कोई चाहे तो इसे स्त्री की गुलामी कह सकता है, पर मेरा विचार नहीं है। 
मुझे इसके परिणामस्वरूप जिस स्वर्गीय श्रद्धा और आत्मिक आनन्द की प्राप्ति होती 
है, उसके आगे संसार की सभी विभूतियाँ हेय हैं। सतीश, तुम्हीं से कहता हूँ। हम 
दोनों परस्पर ऐसा स्नेह करते हैं जो पुस्तकों में भी नहीं मिलेगा, और जिसमें संसार 
का सारा दु:ख, कलह और द्वेष उड़ गया है।'' 

नवलराय को बातें अमृत होकर लगीं। अब मैंने पूछा--'* तो फिर करूँ क्या ?”' 

'' थोड़े में, अपने मन का नया संस्करण करो। रत्ती-भर प्रदर्शन भी स्त्री को 
तुम्हारे विरुद्ध कर देगा। जो कुछ तुम्हारे भीतर है, ज्यों-का-त्यों उसे बाहर रखना 
होगा। अपनी सारी इच्छाएँ, सारी दुर्बलताएँ, सारी चिन्ताएँ, निःशंक भाव से उस पर 
प्रकट कर दो। स्त्री को अपना गुरु, सलाहकार और आश्रयदाता समझो। तब तुम 
देखोगे, तुम किस स्वर्ग में जा पहुँचते हो और तुम्हें किस अकथनीय आनन्द की 
अनुभूति होती है!! 

नवलराय का उपदेश हृदयस्थ करने के लिए मैंने सिर झुका दिया। 
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जब घर पहुँचा, तो मन पर भार बाकी था। शशि काम में लगी थी, और खुले सिर 
कोई गाना गुनगुना रही थी। द्वार पर ठिठक कर मैंने क्षण-भर सुना, फिर भीतर प्रवेश 
किया। 

साथ ही उसका गाना रुक गया। उसने सिर उठाकर मुझे देखा। चेहरा उसका 
प्रफुल्ल था, पर शायद मेरा भाव अस्वाभाविक देखकर मानो धूप पर बादल आ गये। 
उसने सिर नीचा कर लिया। 

उसको यह गम्भीरता मुझे खली, पर सम्हल गया। मैं अब तक उसके साथ 
अन्याय करता रहा। अब उसका प्रायश्चित करना होगा। शशि का हदय जीतने के लिए 
अधिक संयम, अधिक त्याग और अधिक उदारता की आवश्यकता है। मैंने अब तक 
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अपनी दुर्बलता का अनुभव नहीं किया था। अब नवलराय के और मामी के निदेशों 
पर अमल करूँगा। 

शशि ने मेरे लिए त्याग किया है। उसने स्त्रीत्व का एक ऊँचा आदर्श रखा है। 
मैं शिक्षित समाज का सदस्य हूँ। मुझमें सहज-बुद्धि का अभाव नहीं है। मुझे उसकी 
महानता का सम्मान करना चाहिए और उसे स्वीकार करना चाहिए। 

आगे बढ़कर मैंने कहा--''शशि !'' 

उसने संकेत से मेरा तात्पर्य पूछा। 

मैं बोला--' “शशि! एक बात पूछता हूँ, सच बताना... ।'' कुछ न कहकर उसने 
फिर संकेत कर दिया। 

मैं--'' मेरे मन में एक शंका पैदा हुई है। मुझे सन्देह है, तुम मुझसे प्रसन्न नहीं 
हो। मेरे साथ रहकर तुम्हें सुख नहीं मिलता।'' 

जवाब देने में शशि ने अपेक्षाकृत देर की--''हो सकता है।'' 

ठीक यही आशा रहने पर भी, मैं यह सुनने के लिए तैयार न था। इसलिए 
चिहुँक-सा उठा। 

उसने डरावनी हँसी हँसकर कहा, “'क्यों, अचरज क्या हुआ?! 

मुझ पर घड़ों पानी गिर गया। बोला--'' मैं पूछता हूँ, ऐसा क्यों है ? मुझमें क्या 
बुराई है, मेरा क्या अपराध है ?'' 

बात खत्म करने के साथ ही मैंने अनुभव किया, वाक्य-विन्यास और कहने 
का भाव इच्छा के बिल्कुल विपरीत हो गया। 

शशि मेरे भीतर को इच्छा को कैसे समझती ? जिस भाव में कहा गया, उसी 
में लिया गया। उसकी आँखों में चमक दिखायी पड़ी। 

इस चमक ने मुझे डरा दिया; या कहूँ, मेरा मन ग्लानि और उपेक्षा से भर उठा। 
दिल खोल देने के जो मनसूबे बाँधकर आया था, सब फेल हो गये। स्वर को जरा 
ज्यादे कड़ा करके मैंने पूछा-''जवाब क्यों नहीं देतीं ?'' 

जवाब उसने फिर भी नहीं दिया। सिर्फ चमकती आँखों से मुझे ताकती रह 
गयी। 

मन में कुछ सहमकर भी मैंने स्वर की कडाई में अन्तर न आने दिया--' “देखो 
शशि, में पुरुष हूँ। में ऐसे संस्कारों में पला हूँ कि अनायास ही स्त्री से थोड़े सम्मान 
को आशा करता हूँ। तुममें इस सम्मान का सर्वथा अभाव देखकर मुझे जो मानसिक 
कष्ट होता है, तुम उसकी कल्पना नहीं कर सकतीं । मैं तुम्हारा सम्मान जबर्दस्ती प्राप्त 
नहीं करना चाहता, पर जानना चाहता हूँ तुम्हें मुझमें क्या कमी नजर आती है।'' 

शशि ने सिर झुका लिया, जब यह छोटा-सा वाक्य उसके मुँह से निकला- 
“मैं तुमसे कुछ नहीं कहती।'” 
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मने क्रुद्ध होकर कहा--' ' मुझसे कुछ नहीं कहती! फिर किससे कहोगी, और 
मुझसे क्यों नहीं कहतीं ?'' 

न उसने जवाब दिया और न सिर ऊपर उठाया। 

इस चुप्पी ने क्रोध की मात्रा बढ़ा दी। मैंने कसकर उसका हाथ पकड़ लिया। 
कहा--' नहीं बताओगी ?'' 

शशि धम-से बैठ गयी। सिसकियों की आवाज से मालूम हुआ, रोने लगी है। 

क्रोध घटा नहीं, बढ़ा ही। आँसू देखकर भी क्रोध कैसे बढ़ा, इसका वैज्ञानिक 
विश्लेषण मेरे पास नहीं है कोई पाठक इस स्थिति से गुजरें हों तो उन्हें अनुभव होगा। 
और चाहे मैं अपने-आप कितना ही निर्दय होऊँ, मैं आशा करता हूँ, अनुभवी पाठक 
मुझे अपनी दया और सहानुभूति देंगे। 

क्रोध में उस ज्वाला में धधकते हुए मैंने क्या किया, इसकी ठीक-ठीक याद 
मुझे नहीं। अनुमान के सहारे वर्णन करना मुझे रुचता नहीं। बस, वहाँ से शुरू करूँगा 
जब वह बिलख-बिलख कर रो रही थी और मैं क्रोध की भूख मिटी पाकर अलग 
खड़ा काँप रहा था। 


घर से निकलकर मैं सीधा नवलराय के पास पहुँचा। मेरी आँखें भीगी हुई थीं, 
कण्ठ से आवाज न निकलती थी, शरीर थर्रा रहा था। 

नवलराय को देखते ही मैं उनके आगे बिसर आया, और रोने लगा। नवलराय 
घबरा-से गये। उठकर वे मुझे ड्राइंग-रूम में ले गये। 

नवलराय मुँह से कुछ न बोले। शायद वह समझ गये थे, इस समय बोलना 
मेरे हक में बुरा है। आखिर मैंने खुद ही मुँह खोला। अधरोनी आवाज में मैंने कहा-- 
“' भाई, मैं असफल हो गया!'' 

नवलराय ने दुनिया देखी थी। बे-कहे ही जैसे उन्होंने सब--कुछ समझ लिया, 
और आँखों में अतुल स्नेह और ममता का भाव भरकर उन्होंने कहा--'' अरे असफल 
तो होना ही चाहिये, तभी इन्सान सफल होना सीखता है।'' 

इस मरहम ने अजीब असर किया। जैसे किसी ने गिरते को सम्हाल लिया। 
मुँह से कुछ कहना दुश्वार हो गया। 

नवलराय ने पानी मँगवाया। तब मन कुछ और स्थिर हुआ। अब नवलराय ने 
प्रशन शुरू किये। मैं अपराधी को तरह जवाब देने लगा। 

मेरे पाशविकता की कहानी सुनकर भी नवलराय ने माथे पर बल न आने दिया। 
खंखारकर कहने लगे-'“बस यही बात ?'' 

मैंने कातर स्वर में कहा-- “यह छोटी बात है! भाई, आप मजाक कर रहे हैं !'' 

वे गम्भीर होकर बोले--' देखो सतीश, यह तपस्या सबसे बड़ी है इस कोलाहलपूर्ण 
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संसार में | सुख-दुःख से ओत-प्रोत गृहस्थ-जीवन में; इस माया, मोह और आकर्षण 
के जंजाल में पास होना बहुत बड़ी बात है। आदमी, ब्रह्म की प्राप्ति के लिए जंगल 
में भागता है। मेरी समझ में मुक्ति के लिए जंगल में जा बैठना ऊँची बात नहीं है। 
गृहस्थी में मुक्ति के मार्ग की तलाश अत्यन्त कठिन काम है। जिसने उसे पा लिया, 
मेरी समझ में वह आदमी नहीं भगवान्‌ है मैं उसी को सबसे बड़ा योगी समझता हूँ 
और मेरी समझ में वह सारे संसार के लिए पूजनीय है।'' 
मैंने टोकने की आवश्यकता न समझी नवलराय कहने लगे--“' पर मुक्ति के 
मार्ग को यहाँ पा जाना विरलों का काम है। तुम और मैं उसमें यों ही फेल हो जाएँगे। 
इसके लिए न ताज्जुब होना चाहिए, न अफसोस | होनी चाहिए केवल कोशिश | जिसने 
अन्त तक कोशिश न छोड़ी, वह जरूर सफल होगा, वही तर जाएगा।'' 
यहाँ नवलराय ठहरकर मेरी तरफ देखने लगे। 
मेरा हृदय का बोझ हल्का हो गया। 
तब मैंने कातर होकर कहा--'' भाई, मेरा जीवन कंटकमय हो गया। अब चल 
नहीं सकता।'' 
नवलराय-'“ यह सम्भव है। पर मेरा ख्याल है, गलत रास्ते पर तुम्हीं हो। शशि 
के विषय में जो कुछ मैंने सुना है, मुझे इसका वास्तविक खेद है कि तुम उसे समझने 
में असफल रहे। पर कोशिश करने पर यह तुम्हारे लिए कठिन सिद्ध न होगा, इस 
पर विश्वास करो।'' 
कुछ मिनट बाद बात अधिक घनिष्ठता से होने लगी। 
अच्छा, तुमने अपने दिल की सब बात साफ-साफ कही थी?'' 
कहां कही, उसका मौका ही कहाँ मिला ? क्या कहूँ भाई, मेरी भूल थी। मुझमें 
धैर्य न रहा।'' 
अच्छा, अब सही। उस पर अगर कुछ क्रोध है तो उसे क्षमा करो। अपने 
पर अगर कुछ ग्लानि है तो उसे निकाल दो। अपने साथ भी तो तुम्हें उदारता करनी 
ही चाहिए। फिर जब तुम अपना दिल उसके सम्मुख खोलोगे तो मेरा विश्वास है, 
नतीजा बुरा न होगा। फिलहाल मेरे इसी अनुरोध की रक्षा करो।'' 
मैने क्षण-भर सोचकर कहा-- ' अगर आपके कथनानुसार मन:स्थिति बनाकर 
जाऊँ और उसका भाव देखकर क्रुद्ध हो जाऊँ, तो?'' 
मित्र (शायद मेरे आत्म-विश्‍्वास पर) हँसे । फिर तुरन्त ही गम्भीर होकर बोले- 
“इस काम में जल्दी करने की जरूरत नहीं।'' 
4 फिर 2 8५ 
"सामान्य भाव रखो । प्रकट करो कि तुम सब कुछ भूल गये हो, बल्कि सचमुच 
सभी कुछ भूल जाने को कोशिश करो। फिर किसी दिन मौका देखकर बोलना। अगर 
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कई दिनों तक तुम समान भाव रख सके, तो मेरा विश्वास है, शशि खुद ही तुम्हारा 
मन देख पाने को व्याकुल होगी। स्त्री के मन का पथ बहुत दुर्बल है। थोड़ी देर इधर- 
उधर घूमकर ही वह थक जाता है और कोई आधार ढूँढने लगता है। तब, पति के 
पास होने पर वह कहाँ जा सकती है ! पति-पत्री-कलह शीघ्र शान्त हो जाने का कारण 
मेरी समझ में यही है।'' 

मुझे मामी की बातें याद आ रही थीं। 

जरूर उसका भी यही अभिप्राय था। मैंने तभी इसे क्यों नहीं समझ लिया। 


9 


दिन बीतने लगे। कई दिन समान-भाव रख सका। शशि सब काम करती थी। प्रकट 
में कोई परिवर्तन दिखायी न दिया। पर अनुभव करता हूँ, वह भीतर-ही-भीतर कुछ 
अभाव पा रही है जिसे व्यक्त करने लायक साहस उसमें नहीं है। मैं नवलराय की 
बात पर अमल कर रहा हूँ। मैंने अभी तक उस अभाव की बात नहीं पूछी है। 

उस दिन की घटना कभी हम दोनों की जबान पर नहीं आयी है। मैं तो उस 
बात को दबाने की पूरी कोशिश कर रहा था, पर देखता था शशि मानो उसे एकबारगी 
भूल गयी है। लेकिन निश्चित कुछ नहीं था। अगर भूल गयी तो खुशी की बात है। 
अन्यथा...सोचकर मैं भयभीत हो उठता था! 

शशि से कठोर व्यवहार न करने की मैंने कसम खायी थी। पर कसम खाने 
से पहले अपनी दृढ़ता की तोल मैंने नहीं की थी। अगर तोल करता तो जो बात पीछे 
समझी, वह तभी समझ लेता; यानी कसम की असार्थकता। कसम खाना मेरी दुर्बलता 
का द्योतक था। अपने कमजोर दिल को मैं कसम का सहारा देकर सम्हाले रखना 
चाहता था। पाठक, यह सहारा दुर्बल है। इसे आप आगे पढ़ेंगे। 

आखिर वह दिन आया, जब दुर्भाग्य का सूत्रपात हुआ। ओह कैसा! वह दिन! 
कैसा अभागा था वह दिन! उस दिन को कैलेण्डर में से निकाल दिया जाए। 

घटना के बहुत बाद उसे लिपिबद्ध किया जा रहा है, इसलिए दुर्भाग्य की उस 
क्षुद्र घड़ी को अब मुझे याद नहीं जिस पर कई दिन के दबे हुए, प्रच्छन्न असन्तोष 
ने रिस निकालने का सूराख पा लिया। बहरहाल घटना छोटी ही थी, क्योंकि उस पर 
खूब गम्भीर बनकर केवल यही कहा था--''शशि, सहनशीलता की एक हद होती 
है। इसे याद रखना।'' 

यह बात सुबह को थी। शशि ने कोई जवाब न दिया था। दिन भर मैं उसके 
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जवाब की राह देखता रहा। मैं समझा, मैंने ठीक नहीं किया। अपनी बात के लिए 
मेरे मन में परिताप पैदा होने लगा था। शायद कुछ देर बाद मैं माफी माँग लेता। सोने 
के वक्‍त का मुझे इन्तजार था। पर उससे कुछ पहले ही दुर्भाग्य का पहिया तेज हो 
गया। रात के पहले पहर में आखिर उसका जवाब मुझे मिला। 

मेरे पलंग से दो गज दूर उसने अपने लिए अलग खाट बिछायी। 

यह उसका जवाब था। मैंने यही समझा और मेरा विश्वास है, मैंने ठीक समझा। 

सुबह, भीतर असन्तोष ने रिसनिकालने का जो सूराख पा लिया था और जो 
अब करीब-करीब भर गया था, अब बढ़ गया। ऐसा लगा मानो सारा रक्त दिमाग 
की तरफ दौड़ा जा रहा है। 

उसने खाट बिछायी, मैं कुछ न बोला | कपड़े बिछा लिए, तब भी कुछ न बोला। 
फिर जब वह कपड़ा बिछाकर सो गयी, तब भी मैं कुछ न बोल सका। 

मैं भी चुपचाप लेट गया। घड़ी समय बीतने की सूचना देती रही। दुर्भाग्य का 
चक्र चलता रहा। रक्त की तेजी बढ़ती रही कान लाल हो गये। मैंने दो-तीन करवट 
बदली। 

क्रोध कानों तक भर गया, जो मैं कड़ककर बोला--'' सुनती हो ?'' 

वह न हिली, न बोली। 

मैंने यथां-साध्य संयत स्वर में कहा--' यहाँ आओ।'' 

मानो सुलह की अन्तिम सूचना थी। 

पर जवाब कुछ न मिलना था, न मिला। मैंने कपड़ा उतार फेंका और कूदकर 
उसकी खाट के निकट पहुँचा। हाथ पकड़कर मैंने उसे निर्दयतापूर्वक उठा दिया। 

खाट पर बैठी वह झिपझिपी आँखों से मेरी ओर ताकने लगी। 


I0 


मैं-' शशि, आज मैं फैसला कर लेना चाहता हूँ।'' 

शशि मेरी तरफ देखकर रह गयी। 

मैं कहता रहा--' मैं बहुत सहन कर चुका । अब मुझसे नहीं निभ सकता। अगर 
मैं तुम्हें पसन्द नहीं आता हूँ तो तुम अपने भाई के घर जा सकती हो।'' 

शशि रोने लगी। 

क्रोध बढ़ा। आधा मिनट राह देखकर मैंने कहा--'' रोने से काम नहीं चलेगा 
जवाब दो। आज मैं फैसला कर लेना चाहता हूँ।'' 


676 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


शशि ने हिचकियाँ लेकर मेरी बात का उत्तर दिया। 

उसका रोना मेरी समझ में उसकी ढीठता थी, या मेरी बात का वह कुछ मूल्य 
नहीं समझ रही थी। यही बात मुझे असह्य थी। भला रो क्यों रही है ? उसे सीधा जवाब 
देना चाहिए। मेरे लिए इतनी प्रतिष्ठा भी उसके मन में नहीं है! 

इस पिछले भाव से पशुता बढ़ी। पर उस पर अमल करने के पहले ही शशि 
की आवाज सुन पड़ी--'' मुझे क्यों सताते हो ?'' 

मैं स्तब्ध रह गया। बकरी के बच्चे के-से कातर कण्ठ-स्वर ने मुझे एक बार 
दहला दिया। 

अपेक्षा कृत संयत भाव से मैंने कहा--'' मैं तुम्हें सताता हूँ, यह तुम्हारे दिल 
की बात है! शशि, मैं आज यही पूछना चाहता हूँ, मगर पहले रोना बन्द करो।'' 

फिर रोना बन्द हुआ। फिर कहने लगी--''आज मेरी तबियत ठीक नहीं है। 
मुझ पर दया करो।'' 

“फिर दया!'' मैंने नरम होकर कहा, '“यही तो बात है। अगर तबीयत खराब 
है तो मुझसे क्यों नहीं कहा? क्या मैं तुम्हारा दुश्मन हूँ, क्या मैं तुम्हारे दुःख-सुख 
की बात सुनने का अधिकार नहीं रखता हूँ ? शशि, तुमने मुझे अधिकार-च्युत कर दिया 
है, यही सन्देह मुझे रात-दिन व्यथित किये देता है।'' 

शशि ने जवाब न दिया। सिर झुकाये कुछ सोचती रही। 

इस बार क्रोध बढ़ा नहीं । मैंने आगे कहा--' तुम मेरे मनोभाव को नहीं समझती । 
तुम पर मेरा जो प्रेम है, उसका अनुमान भी तुम नहीं कर सकतीं। मैं तुम्हारे लिए 
कितना त्याग और बलिदान करने को तैयार हूँ, वह में तुम्हें नहीं बताना चाहता । तुम्हारी 
इच्छा को ही मैं अपनी इच्छा बना लेना चाहता हूँ और तुम्हारे सुख में ही सुखी होना 
मैं अपना कर्त्तव्य मानता हूँ । पर मैं अगर यह आशा करूँ कि तुम मेरे भावों को स्वीकार 
करो, तो क्या अनुचित है ?'' 

पाठक, मेरे कथन में किस हद तक सभ्यता थी, इसका अनुमान आप कर सकते 
हैं । बाद में मैंने जो अनुमान किया, पर उस समय उस पर दृष्टिपात न कर सका। 

शशि ने कहा--'' पर तुम्हारा इतना क्रोध बेकार है। मेरे मन में कोई दुर्भावना 
नहीं। तुम मुझ पर असन्तुष्ट क्यों हो ?'' 

मैं बोला--' मैं कैसे समझ, तुम्हारे मन में कोई दुर्भावना नहीं । देखता हूँ, पहले 
कुछ दिनों से तुम्हारा भाव एकदम बदल गया है। बुरा न मानना, मुझे सन्देह होता 
है, मेरे लिए तुम्हारे मन में कोई भावना नहीं देखता हूँ। मेरे लिए तुम्हारे मन में ज्यादे 
स्नेह नहीं रह गया है। मैं अपनी कमियों को तुमसे जान लेना चाहता हूँ, और चाहता 
हूँ अपने-आपको तुम्हारे अनुकूल बनाना। इसमें मैं कोई अपमान नहीं समझता । तुम 
मुझे अपने मन की बात साफ-साफ बताओ।'' 
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शशि कुछ देर आगा-पीछा करती रही। फिर बोली--'' नहीं सब तुम्हारा भ्रम 
है मेरे मन में कोई बात नहीं है।'' 

मुझे सन्तोष न हुआ। मैं बोला--'' मुझे भय है, तुम मेरी सच्चाई पर विश्वास 
नहीं करतीं। अभी तुमने मुझे इस योग्य नहीं समझा कि मैं तुम्हारे मन की बात सुर्नू। 
मेरी समझ में, यह मेरा और तुम्हारा दोनों का ही दुर्भाग्य है।'' 

पिछले वाक्य के साथ मैं कुछ उत्तेजित हो गया। 

शशि बोली नहीं। 

मेरी धारणा को पुष्टि मिली। 

“तुम्हारी चुप्पी मेरा संशय बढ़ाती है हम दोनों का जीवन एक साथ बँध गया 
है। अगर इस बन्धन को चिरस्थायी रखना है तो पारस्परिक मतभेद दूर करने होंगे। 
मैं अपनी तरफ से सन्धि का प्रस्ताव पेश कर रहा हूँ.। मेरी समझ में, यही मेरा कर्त्तव्य 
है। बोलो, क्या कहती हो ?'' 

शशि कुछ देर ठहरकर फीकी हँसी हँसी | बोली--'' तुम्हारी बातें समझ में नहीं 
आती। क्या जवाब दूँ?! 

मैंने अप्रतिभ होकर कहा--' “न समझने की तो कोई बात नहीं है तुम समझदार 
हो। कम-से-कम अपने मन की अवस्था तो समझती ही हो । मैं तुम्हारा पति हूँ, स्वामी 
हूँ, कानून के अनुसार रक्षक हूँ। तुम्हारी दिक्कतों का ज्ञान मुझे होना ही चाहिए। बोलो, 
शशि, बोलो... ।'' 

मेरा गला रुँध गया, और मैं कातर भाव से उसकी तरफ ताकने लगा। 

मैंने अनुभव किया, शशि हँसना चाहती है, पर हँस नहीं सकती । कहने लगी 
“मैं क्या बताऊँ। यह तो तुम्हीं को बताना होगा। तुम मेरी मन:स्थिति जानने के लिए 
व्यग्र हो, यह सौभाग्य है। पर मैं तो अपनी मन:स्थिति आप ही नहीं समझ पा रही 
हूँ। देखती हूँ, मैं अकस्मात्‌ गहन अन्धकार में पड़ गयी हूँ जिससे निकलने का कोई 
साधन मेरे पास नहीं। उस अन्धकार में मेरा मन-प्राण लुप्त-प्राय हो गया है।'' 

अब मुझे उस पर सहानुभूति आयी। में खाट पर बैठ गया और उसके सिर को 
गोद में लेकर प्यार से बोला--''यह मैं अनुभव कर रहा हूँ। मैं चाहता हूँ तुम मुझे 
सहारा बनाकर अपनी मनोव्यथा से छुटकारा पाओ । मैं तुम्हारा मित्र हूँ । विशवास रखो, 
मुझसे तुम्हारा अहित कभी न होगा। बोलो, जो गुबार दिल में हो उसे निकाल डालो ।'' 

कहकर मैंने अपना स्नेह-चिन्ह उसके होंठों पर अंकित कर दिया। 

शशि ने स्तब्ध-भाव से उपहार स्वीकार किया। फिर हठात एक ठण्डी साँस 
को आवाज मैने सुनी। मैं चौंक पड़ा। स्थिर होकर मैंने उसकी मुँदी आँखों की ओर 
देखा। आँसू को बूँदें बाहर निकल आयी थीं । मैंने रुधें गले से पूछा--' यह क्या शशि, 
रोती क्यों हो ?'' 
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शशि ने जोर-से होंठ भींच लिए और आँखें खोल दीं। उनमें सिन्दूरी रंग की 
झलक थी। पलकें भीगकर एक हो गयी थीं। नाक के आसपास का हिस्सा रक्त-वर्ण 
हो उठा था। माथे पर नस उभरी दिखायी देती थी। 
मैं सहम गया । स्थिर नेत्रों से उधर ताक भी न सका । चुपचाप बैठा उसके बोलने 
की प्रतीक्षा करता रहा। 
| दस मिनट बाद उसने भारी आवाज में कहा--''सो जाओ।'” 
| मैं उठा नहीं । उसने मेरी गोद से सिर उठाकर तकिये पर रख लिया। तब कहा... 
| “जा कर सो रहो।'' और सिर से पैर तक दुलाई ओढ़ ली। 
मेरी समझ में खाक न आया। दोनों हाथ कमर पर बाँधे कुछ देर कमरे में 
टहलता रहा। जब थक गया तो जाकर खाट पर पड़ा रहा। 
कब सोया, कहना कठिन है। 
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सुबह उठा तो मन अशान्त था। शशि के अस्वाभाविक व्यवहार को छाप मन पर बाकी 
थी। भीतर किसी अभाव का अनुभव होता था। दिन चढ़ आया था। शशि उठ गयी 
थी। बिस्तर और खाट भी यथा-स्थान पहुँच गये थे। आँख खुल जाने पर कुछ देर 
बिस्तर में पड़ा रहा। सोते वक्त की विचार-श्ंखला फिर आरम्भ हो गयी। 

शशि! उसे समझना दुस्सह है! मेरी अक्ल वहाँ तक नहीं पहुँच सकती। मुझे 
पूर्ण आत्म-समर्पण करना होगा। इसके बिना जीवन में विष घुल जाएगा। मेरा मन! 
यह कैसा उद्दण्ड है। विवाह के बाद ही तो इसमें यह उद्दण्डता आयी है। पहले तो 
नहीं था। मैं बड़ा सीधा लड़का था। सबसे दबता था। उस वक्त प्रभुत्व के भाव को 
उत्पत्ति नहीं हुई थी। यही बात है। सबसे दबना मैंने सीखा था और उससे तो मैं सदा 
ही दबकर रहा। किससे ? 

नवीन ! हाँ, नवीन! यह नाम अब कितना अपरिचित हो गया है! कभी मैं और 
वह एक ही थे! उससे डाँट खाता था, उसका प्रभुत्व सहता था, उसका आदर करता 
था। फिर भी हम कितने निकट थे! वे दिन कहाँ गये! 

नवीन चला गया। आज न-जाने वह कहाँ हैं । वह देवता था। उसने सबसे बड़ा 
त्याग करके कर्त्तव्य का पालन किया! मैं उसके चरणों की धूल पाकर कितना गौरवान्वित 
होऊँ! हाय! नवीन, तुम कहाँ हो ? आज तुम होते, तो मुझे क्यों यह विष-पान करना 
पड़ता! क्यों मुझे अपने स्वार्थ के लिए एक अछूते फूल को नष्ट करना पड़ता! मुझे 
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इसका क्या अधिकार था ? 

नवीन! नवीन के लिए मेरे मन में पूजा का भाव था। वह चला न जाता, तो 
मुझे निरन्तर परिताप में जलने का मौका न मिलता। पर वह होता ही नहीं तो बीच 
में उसके आने की जरुरत ही क्या थी! कया उसके बिना संसार का काम नहीं चल 
सकता था! उसने पैदा होकर इस उपन्यास की सृष्टि क्यों को! क्यों उसने शशि के 
दिल में स्नेह का उद्भव किया, और क्यों घटना-चक्र ने उसे रंगमंच से हटा दिया? 

नवीन! मेरे दुर्भाग्य का उत्तरदायित्व नवीन पर हुआ। नहीं जानता, उसके पक्ष 
में कुछ दलीलें हो सकती हैं या नहीं । बहरहाल मुझे ढूँढने से भी कोई न मिली | उसके 
व्यक्तित्व की बेशक मैं पूजा करता हूँ, उसे देवता मानता हूँ; पर अपने दुःख का कारण 
उसे कहे बिना मैं नहीं रह सकता। उसे विवाह के अधबीच में इस तरह गायब हो 
जाने का क्या अधिकार था! क्यों नहीं उसने शशि को अपने मनोभावों की खबर दे 
दी, और क्यों नहीं उसने उससे अनुमति लेकर घर छोड़ने का विचार किया ? यह 
सरासर उसकी भूल है। मैं उसका आदर करता हूँ, इसलिए उसकी इस भूल पर मैं 
दृष्टिपात न करूँ, यह मेरी भलमनसी है; पर दुनिया का साधारण आदमी उसे क्षम्य 
नहीं ठहरा सकता। बेशक, उसने भूल की! 

मुझे इतनी समझ है कि एक कर्त्तव्य का पालन करने के लिए दूसरा कर्त्तव्य 
भुला देने को मैं प्रशंसा नहीं कर सकता। अपने निश्चय के भावी परिणाम की कल्पना 
मेरी समझ में नवीन को करनी चाहिए थी। वह दार्शनिक है। उसकी सहज-बुद्धि नष्ट 
नहीं हो गयी थी। शशि के मनोभावों से वह सर्वथा अपरिचित हो, यह भी नहीं कहा 
जा सकता था। वह एक दिन और ठहर सकता था। आखिर उसने शशि की उपेक्षा 
क्यों की ! वह वर्षो शशि के साथ रहा उसने शशि को मुझसे ज्यादा पढ़ा | उसके चरित्र 
का ज्ञान उसे मुझसे अधिक था। क्यों उसने इस तरफ ऐसी लापरवाही की! 

धरिणी ?...धरिणी के कारण! धरिणी भी चली गयी। इस मोह में फँसकर मैं 
बहन को भी भूल गया! बचपन की वे सारी स्मृतियाँ जाने कहाँ विलीन हो गयीं ? 
धरिणी का सौभाग्य सुन्दरलाल ने डुबाया। सुन्दरलाल का नाम मैं कैसी आसानी से 
लेता हूँ! उसी ने अभागिनी धरिणी को अपदार्थ बना दिया। वह नारकीय जीव है! वही 
इस घटना-वैचित्र्य का सूत्रधार है। उसी के कारण आज चार जीवन नष्ट हो गये। 
अबोध बकरी की तरह धरिणी की हत्या हो गयी! मैं कैसा मूढ हूँ! नवीन ने मेरी 
बहन के लिए कैसा कठिन व्रत लिया! मैं उस पर दोषारोपण का रहा हूँ! मेरी आत्मा 
किस गौरव में घूम रही है! मेरा विवेक नष्ट हो गया है! कौन मेरी रक्षा करेगा! कौन 
मेरे निकट है! किसके सम्मुख मैं अपना हृदय खोल सकता हूँ! 

शशि! शशि मेरे निकट होकर भी कितनी दूर है! मेरे समान अभागा कौन है! 
मेरी ही स्त्री रुठकर मुझसे अलग है! जैसे मुझ चरित्र-हीन के लिए यह बड़ा भारी 
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दण्ड है। मैं इसको सहन करता हूँ। मेरा मन धिक्कार से भरा नहीं। मैं अपने ऊपर 
दया करता हूँ, अपने दोषों को क्षमा कर देता हूँ। ओह ! मेरी स्त्री मेरे ओछेपन से 
कितनी परिचित है। मेरे मन के नरक का दर्शन करने के लिए वह कितना नीचे चली 
गयी है। मुझे शशि को मुँह दिखाना चाहिए! 

मेरी बुद्धि नष्ट हो गयी है। बाहर निकलकर कोई सहारा ढूँढना होगा। मामी 
के पास जाऊँ...मामी...है कहाँ ?...बहुत दिन हुए, तीर्थ करने गयी है। 

तब, नवलराय ही से कुछ पा सकता हूँ। 


]2 


नवलराय घर पर ही मिले। भोजन पर बैठने ही जा रहे थे। भाभी रसोईघर में थीं। 
मुझे देखा कि दोनों खुशी से चीत्कार कर उठे--' वाह ! वाह! उप्र बड़ी है! अभी हम 
लोग बात करते थे।'' 

मुझे लगा, मानो स्वर्ग में आ गया हूँ। मन प्रफुल्लित हो उठा। जो चिन्ता का 
भार हृदय पर था, वह हल्का हो गया। मैं हँस पड़ा। 

“क्यों हो रही थी मेरी याद ?'' 

“तुम्हें उड़द की दाल बहुत भाती थी | शादी के पहले जब आते थे, तो खिलानी 
पड़ती थी। आज तुम न थे, उड़द की दाल थी। इसलिए तुम्हारी याद आ गयी।'' 

भाभी ने टोका--'' अब बातों में वक्त न गँवाओ। इनके लिए एक थाली रख 
लो। नहीं तो दोनों जने एक थाली में बैठ जाओ।'' 

नवलराय सम्पन्न आदमी हैं ! पाँच सौ वेतन लाते हैं। घर महल है। पर नौकर 
कुल दो हैं। रोटी भाभी खुद ही बनाती हैं। दोनों एक ही थाली में बैठ गये। 

नवलराय उठकर नीबू और आम का अचार लाये। नौकर से रबड़ी मँगवायी। 
भाभी ने मिठाई निकालकर थाली में रख दी। रोटी चकले पर बेलती हुई व्यस्तता से 
बोलीं--' ' एक मिनट सबर करो, गरम कर दूँगी।'' फिर कुछ याद आ जाने पर नौकर 
को पुकारा--' अरे! दही तो ले आ। देख उधर...पर रखा है।'” 

नौकर दही ले आया। भाभी ने पहली रोटी थाली में फेंक दी। नवलराय ने एक 
झपट्टे में आधी खत्म कर दी। बाकी आधी को मैंने पूरी तरह छुआ भी न था कि उन्होंने 
उसे भी उठाने का उपक्रम किया। 

मुझसे यह न सहन हुआ। छुटपन की शरारत जाग उठी। बची हुई रोटी मैं 
बहुत-सी दाल के साथ सब-की-सब मुँह में रख गया। मुँह में इतनी गुंजाइश न थी, 
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तो भी बेचारे ने मेरा अन्याय सहन कर लिया। गाल पूरे परिमाण में फूल गये। आँखों 
में पानी भर आया। 

भाभी और नवलराय दोनों ने ही मेरा संकट देखा। दोनों खिलखिलाकर हँस 
पड़े। मुँह के ग्रास का कुछ अंश पेट में पहुँच चुका था, इसलिए हँसने की गुंजाइश 
निकल आयी। मैंने भी उनकी हँसी में योग दिया। 

नवलराय ताली बजाकर देर तक हँसते रहे । भाभी ने मेरा पक्ष-समर्थन किया। 
हँसी को जबर्दस्ती छिपाकर और एक ही बार में तवे और चकले की रोटी पर, और 
मेरे और नवलराय के चेहरे पर ध्यान रखती हुई बोलीं-''तुम बड़े खराब हो। एक 
भला आदमी तुम्हारे घर रोटी खाता है तो तुम्हें थोड़ा सबर दिखाना चाहिए। तुम एक 
झपट्टे में उसका हिस्सा भी उड़ाना चाहते हो! छी: !'' मेरे प्रति उन्होंने कहा, '' अभी 
आयी रोटी! इसमें इन्हें हाथ न लगाने देना। देखो जी, अगली रोटी तक तुम बैठे- 
बैठे ताको। तुम्हारी अधीरता का दण्ड!!! 

तबे की रोटी घई में, और चकले की तबे पर पहुँच गयी। नवलराय हँसते ही 
रहे। रोटी आने पर भाभी का कहना उन्होंने न माना। 

मैंने अनुभव किया, मैं स्वर्ग में आ गया हूँ। आँखों में खुशी के आँसू आने 
को हुए। उस दिन दूनी खुराक खायी। रोटी खाता और चुपके-से नबलराय और भाभी 
के चेहरे पर देखता जाता था। जैसे कुछ पढ़ना चाहता था। आखिर इन लोगों में क्या 
है जो इन्हें सुखी बनाये हुए हैं। शशि भाभी से ज्यादे सुन्दर है। उसका साधारण ज्ञान 
भी कम नहीं है। उसका चरित्र निर्मल है। किसी तरह का कष्ट नहीं। फिर वह क्या 
अभाव है, जो हम दोनों के बीच में बाधा बनकर खड़ा है। 

आज यहाँ आकर मैंने स्वर्ग पाया। नवलराय, तुम धन्य हो? भाभी, तुम बड़ी 
सौभाग्यशालिनी हो! हाय, सतीश! मैं तुम्हें क्या कहूँ? 

रोटी खाकर नवलराय के साथ बैठक में आया। हम दोनों बैठे, तो नवलराय 
ने टोका--''सब ठीक है ?'' 

मैं एकदम कोई उत्तर न दे सका। नवलराय ताड़ गये। नौकर पान ले आया। 
पान लेकर एक मुझे दिया। तब नौकर के जाने पर बोले--'“सतीश भाई, जब तुम 
आये थे, तो खिन्न थे।'' 

मैंने कहा, “आपके पास तभी आता हूँ, जब खिन्न होता हूँ। भाई मेरे घाव 
का मरहम तुम्हारे पास ही मिलता है।'' 

नवलराय ने स्नेह-सिक्त दृष्टि से मुझे ताका। मेरी आँखों में आँसू आ गये। 
यह स्तेह-दृष्टि मैंने यहीं देखी थी। हाय! ऐसी दृष्टि मुझे घर में क्यों नहीं मिलती! 

मैं बोला-'“हमारा जीवन नष्ट हो गया?! 

नवलराय क्षण भर चुप रहे। फिर बोले-'“ भई, तुमने अपना मन बहुत निर्बल 
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बना लिया है।'' 

में-'“बना नहीं लिया, बन गया। घटनाएँ कुछ ऐसी ही आ पड़ीं। परिस्थिति 
आदमी को पत्थर बना देती है। मैं ऐसी ही परिस्थितियों का शिकार हूँ।'” 

वे—' मैं इसके विरुद्ध हूँ। परिस्थिति कभी मनुष्य को कुछ नहीं बनाती | हमेशा 
मनुष्य ही परिस्थितियों को बनाता है । तुम्हें बुरा लगेगा, पर मेरी समझ में सब दुर्घटनाओं 
का उत्तरदायित्व स्वयं तुम पर है।'' 

मैं~' “स्वीकार करता हूँ। इस मामले में अपने को दोषी मानने से मुझे सन्तोष 
होता है। दर्द वाली उँगली को दबाने से जो सुख मिलता है, यह उसी तरह का सन्तोष 
है। पर काश! इससे समस्या सुलझ सकती !'' 

वे—' “समस्या सुलझाना कठिन नहीं है। तुम थोड़ा धैर्य अपने अन्दर नहीं ला 
सकते! अगर यह भी नहीं, तो मुश्किल है। लेकिन मेरा ख्याल है, इतनी अच्छाई तुममें 
है। बोलो ।'' 

मैं--'' कैसे कहा जा सकता है! आप मुझे कुछ सलाह दें। फिर मैं देखूँ-मैं ( 
कर सकता हूँ, या नहीं। मेरे अपने घर में वह सुख नहीं था जो यहाँ आकर देखता 
हूँ। भाई, मेरी सहायता करो। वरना देखना, एक दिन अकस्मात मेरी मौत को खबर 
सुनोगे।'' 

नवलराय गम्भीर हो गये | बोले--' तुम ऐसी बात मत कहो। तुम्हारे लिए ऐसी 
कल्पना मुझे सहन नहीं होती। मैं तुम्हारे लिए सब कुछ करूँगा। कल मैं तुम्हारे घर 
आऊँगा। तब जो उचित समझूँ, और करूँ, उसमें बाधा मत देना। अब तुम जाओ। 
मेरी एक बात मानना। शशि के साथ समभाव का व्यवहार करना। जरा-सी कृत्रिमता 
उसे कष्ट देगी। इसे भूलना मत। तुम्हारी दुर्बलताओं को सबसे ज्यादे वही समझती 
है। इसलिए तुम्हारे छल को वह तुरन्त समझ लेगी। जो कुछ तुम हो, वैसे ही उसके 
सम्मुख बने रहने का प्रय करो।'' 

नवलराय की बात मैंने करीब-करीब कण्ठस्थ कर ली। क्या उसके प्रयत्न से 
मैं सुखी हो सकूँगा ? 

पर मुझे क्या पता--दुर्भाग्य खड़ा विद्रूप की हँसी हँस रहा था और उसको आँखों 
में सफलता का क्रूर भाव था!! 
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कया जानता था, अगला दिन ऐसा होगा! नवलराय उसी दिन आ जाते, तो कह नहीं 
सकता, जीवन किधर बह जाता। पर वह होना नहीं था। दुर्भाग्य मेरे सिर पर खेल 
रहा था। होनहार वैसी ही थी। मुझे यह कहानी कहनी थी, पाठकों को उसे सुनना 
था। 

नवलराय से विदा होकर पार्क की तरफ चल दिया। तीन बज गये। घर जाने 
को उस दिन जी न चाहता था। शशि मेरी प्रतीक्षा में होगी मुझे भोजन के वक्‍त पहुँचना 
चाहिए था। इन सब बातों का कोई ख्याल मेरे मन में न था। मुझे अपनी लज्जा धोने 
के लिए शशि से जुदा रहने की जरुरत थी। वही मैंने किया। 

तीन बजे घर पहुँचा। मामी की बैठक आज खुली हुई थी। उसने मुझे देखा। 
मैंने प्रणाम किया। भाव से ऐसा जान पड़ा मुझे बुलाना चाहती है। पर देर काफी हो 
चुकी थी। में ठहरा नहीं । 

भीतर घुसा। शशि कसीदा काढ़ रही थी। उसका भाव देखकर मैं चौंक पड़ा। 
इस चौकने में हर्ष का मिश्रण था। शशि ने नयी धोती पहनी थी। मुँह में पान था। 
बाल उसने सँवारे हुए थे। होंठों पर हँसी थी। पिछले महीने में पहली बार मैंने उसके 
पूर्ण सौन्दर्य का दर्शन किया। 

मुझे देखकर आज उसका भाव न बदला। हँसी आज फूटी पड़ी थी, अलबत्ता 
हँसी रोकने की पूरी कोशिश-सी कर रही थी। मैंने आत्म-सुख का अनुभव किया। 
मन में तरह-तरह के विचार उठने लगे। यह क्या चमत्कार हो गया। क्या मेरे अच्छे 
दिन आ गये! कहीं नवलराय ने तो कुछ नहीं किया! हो सकता है। चार घण्टे काफी 
होते हैं । पर इस पर भी मेरा मन पूरी तरह जम न सका। 

उसने कहा--'' कहाँ चले गये थे ? मैंने बड़ी बाट देखी ।'' अन्तिम वाक्य कहते 
समय वह कुछ झिझकी थी। मैंने उस पर उस समय लक्ष्य न दिया। उसकी झिझक 
की वास्तविकता बाद में मालूम हुई। शशि को झूठ बोलने में मानो कष्ट हुआ था। 

मैंने संशयात्मक भाव से इधर-उधर ताकते हुए कहा--' ' मुझे अफसोस है, तुम्हें 
कष्ट 'हुआ।'' 

मेरी रुखाई से शशि का चेहरा क्षण-भर के लिए उतर गया, पर तुरन्त सम्हलकर 
उसने कहा-''आखिर रह कहाँ गये थे ? मैं बड़ी चिन्ता में पड़ी थी। आज न नौकर 
आया, न महरी। किसी को खोज के लिए भी नहीं भेज सकती थी।'' 

मेरा संशय और संकोच दूर होने लगा। सिर उठाकर मैंने उस ओर देखा। मैं 
मनोवैज्ञानिक नहीं हूँ। नहीं तो जो बात पीछे मालूम हुई, वह तभी मालूम हो जाती। 
उसकी आँखों में भय और कातरता का ऐसा भाव था जिसे शुभ नहीं कहा जा सकता। 
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पर तब मैंने उसका गलत अर्थ लगाया। उस समय विचारधारा उसी तरह की थी, मैं 
उसके विरुद्ध कोई कल्पना करने का साहस नहीं कर सकता था। मेरा मन बहुत दुर्बल 
हो गया था। 

मैंने कहा-'*नवलराय के घर चला गया था। उन्होंने जिद की। खाना पड़ा। 
तुम तो उनकी आदत जानती ही हो। देखते ही हरे हो जाते हैं।'' 

शशि--'' मैंने भी ऐसा ही अनुमान किया था। खैर, खा लिया। यह सन्तोष की 
बात है।'' 

मैं समझा, इसने मेरी मन:स्थिति की कल्पना कर ली थी। इसलिए उसे भय 
हुआ, मैं रूठ न गया होऊँ। मुझे मनाने के लिए उसके भाव में यह परिवर्तन हुआ 
है। मुझे दु:ख पहुँचाना उसे मंजूर नहीं है। मेरे मनोभावों की उसने कदर की है। अपने 
कर्तव्य और विवेक को आखिर उसने समझ लिया है। मैं प्रसन्न हुआ। 

फिर झट से उसने पूछा--' अब कुछ खाओगे ?'' 

मैंने कुछ जवाब न दिया। आगे बढ़कर उसका आलिंगन किया और स्नेहासक्ति 
आगोश में बाँधे रखा। 

उसके भाव पर तब भी मैंने लक्ष्य न किया था। ऐसे समय में मुँह पर लाली 
आनी स्वाभाविक है। पर शशि का चेहरा मुर्दे की तरह पीला पड़ गया। मिनट के एक 
भाग तक वह आकाश की तरफ ताकती रही। फिर ऐसी अस्वाभाविक रीति से उसके 
मुँह पर हँसी का प्रस्फुटन हुआ, जिसे मैं जल्दी न भूल सका। 

मैंने उसके दोनों हाथ पकड़कर कहा-““शशि! आज हमारे जीवन का नव- 
वसन्त है। आज तुममें स्वर्गीय प्रभा का दर्शन हो रहा है। मैं आज तुम्हें हृदय की 
अधिष्ठात्री बनकर पू्जूँगा ।'' 

मेरा गला भरने-सा लगा। मैंने न जाने किस दृष्टि से उसे देखा किया। उसने 
कोई उत्तर न दिया, उत्तर देती भी क्या! हाथ उसके मेरे हाथों में ही रहे, और उसने 
विचित्र भाव से सिर झुका लिया। 

तब मैंने उसके उस भाव को लज्जा समझा था, अब समझता हूँ वह वेदना थी। 

मोह और आसक्ति के उन्माद में मैं सब-कुछ भूल गया। मैंने उसे उठा लिया, 
और पलंग पर बैठ गया। और वह मेरे ही समीप थी मैं आवेग से भर आया। 

उसकी आँखें मुँद गयीं । मैं उसके मुँह पर झुक गया। मैं क्या जानता था, आवेग 
और आसक्ति की यह वेगवती धारा केवल एकतरफा है! काश, शशि के मनोभावों 
की कल्पना मैं कर पाता! ओह! वह कैसी विडम्बना थी! में कैसी भूल में था! वह 
भूल अब आपको मालूम होगी। अगर उस वकत अकस्मात वह भूल मुझे मालूम हो 
जाती, तो मेरे अन्त में पल-भर भी न लगता। उस वक्‍त के बाद उसका ज्ञान होने 
का परिणाम हुआ वह लोमहर्षक पाप जो मुझ अभागे ने किया, और जिसके सूत्रपात 
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का संकेत पाठक पहले पा चुके हैं। 
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शशि तो एकदम बदल गयी। मेरे मन का संशय नष्ट हो गया था। पर मन के भीतर 
कुछ पूछने की इच्छा बलवती होती जा रही थी। पूछने का साहस मुझे नहीं था। जिस 
स्वर्गीय सुख का अनुभव मैं कर रहा था, उसके समाप्त हो जाने या उसमें बाधा पड़ने 
की कल्पना मेरे लिए इतनी भयपूर्ण थी कि वैसी घटना उपस्थित होने का जरा भी 
मौका देना नहीं चाहता था। 
शशि ने कोई बात चलायी नहीं । बल्कि अब सोचता हूँ, तो पाता हूँ, वैसी कोई 
बात न उठने देने की उसने खास कोशिश की। वह तो सिर्फ हँसे जाती थी। मुझे देखते 
ही उसका चेहरा खिल उठता था। कई बार जब उसका सिर नीचा होता या वह किसी 
विचार में मग्न होती तो उसका मुख मेघाच्छन्न-सा हो उठता था। मैं उसे देखता था, 
पर असलियत न समझ पाता था। 
वह दिन मुझे सदा याद रहेगा। जीवन में कभी उतना सुख न मिला था। आगे 
तो अब मिलेगा क्या ? 
अगला प्रभात आया। सूरज के रंग में कोई फर्क नहीं था। वातावरण वैसा ही 
था। दुनिया अपने रास्ते के एक इंच भी इधर-उधर न हुई थी। दुष्टों की दुष्टता और 
सजनों को भलमनसाहत में अन्तर न पड़ा था। 
मेरे जीवन में उस दिन क्या होने वाला था, इसे कोन जानता था।'' 
नौ बजे खाना खाया। अब नवलराय को बुलाना मैं नहीं चाहता था। मैं अब 
सुखी था। अब उनसे वहीं जाकर बधाई लूँगा। मैंने नौकर के साथ कहला भेजा दोपहर 
को मिलने आऊँगा, यानी आज उन्हें मेरे घर नहीं आना चाहिए। 
दस बजे महरी आयी। मैं कपड़े बदलकर रसोई की तरफ आया। शशि वहीं 
थी। मैं उससे विदा लेकर जाना चाहता था। मन उल्लास से भरा था। ओह! मेरा वह 
अज्ञान! 
मैं बाहर ही था। महरी या शशि ने मुझे देखा नहीं था। अचानक महरी का स्वर 
मुझे सुनाई दिया, “ बहूजी, कल तो चीखते-चीखते थक गयी, किवाड़ न खुले। क्या 
सो गयी थीं ?'' 
शशि के मुँह से अचरज का एक चीत्कार निकला। उसने महरी को निकट 
बुलाया। स्वर उसका भयभीत था। मेरा मन शंका से भर उठा। महरी से उसने क्या 
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कहा, यह मैं सुन न सका। मिनट-भर में जहाँ-का-तहाँ, ज्यों-का-त्यों खड़ा रहा। 
क्या करूँ, यह स्थिर न कर सका। फिर चुपचाप बैठक में लौट गया। दो मिनट स्तब्ध 
रहकर मैं संयत हुआ फिर शशि को आवाज दी। और शशि आयी। 

आवाज किसी और इरादे से दी थी। पर तुरन्त ही इरादा बदल गया। उसके 
मुँह की तरफ देखे बिना ही कहा गया, ''एक गिलास पानी चाहिए, महरी के हाथ 
भेज दो।'' 

पानी का गिलास लेकर शशि खुद ही आयी। इससे सन्देह और बढ़ा। गिलास 
लेकर मैंने रख लिया और कहा--'' पान भी भेजना।'' 

मैं समझता हूँ, पानी लेकर खुद आना इस बात का द्योतक नहीं था कि उसका 
महरी को भेजना अभीष्ट न हो, क्योंकि पान लेकर इस बार महरी आयी। पानी लेकर 
आना उसी प्रवंचना का अंश था जिसमें मैं कल से पड़ा हुआ था। 

पान मैंने खाया नहीं, चौकी पर रख दिया। महरी जाने लगी। मैंने उसे रोका। 

महरी युवती थी और उसका पति उसे जरूर सुन्दर समझता होगा। मेरा इस 
तरह रोकना अस्वाभाविक था। वह घूमकर खड़ी हो गयी और जरा देर मेरा मुँह 
ताककर मुस्करा पड़ी। 

मन की ग्लानि को भीतर रखकर मैंने उसके तेलवासित मुख पर स्थिर नेत्रं 
से ताका। उसके गालों पर ललाई दौड़ गयी, नाक पर पसीने की बूँद दिखाई दी | बड़ी- 
बड़ी आँखों में न-जाने कैसा भाव भरने का उसने प्रयत्न किया। पर मैं इसके लिए 
तैयार नहीं था। मैंने उसे मौका न दिया। कहा-'“यहाँ आओ।'' 

उसने मुँह बनाया और पेंदीदार बर्तन की तरह दो बार इधर से उधर घूम गयी।, 
मानो मेरे धीरज को तोलना चाहती थी। मैंने जरा कड़े स्वर में कहा--' यहाँ आओ।'' 

वह जैसे विवश होकर आगे बढ़ी। मैंने रहस्यहीन, और रुखी आँखें तरेरकर 
कहा--'' देखो, एक बात पूछता हूँ, सच बताना।'' 

अब तो उसका चेहरा फक हो गया। न-जाने भली-मानस की किन भारी आशाओं 
पर तुषारपात हुआ! बेचारी! 

मैंने कहा-''तुम कल आयी थीं ?"' 

वह--'' हाँ...जी नहीं, कल कुछ काम था।'' 

में-''देखो, सच बोलो, नहीं तो बुरा होगा। सच बोलो, सच !'' 

वह गहरे में चुप हो आयी। बोली--“बाबू!'' 

मैं--' 'सच बोलो, सच।'' 

वह, “बाबू, सच ही तो कहा है। हमारी गुस्ताखी माफ करो।'' 

मैं-''सच बोलो, कुछ नहीं कहूँगा, इनाम दूँगा।'' 

“बहूजी ने मना किया है।'' 


| 

| 

| तपोभूमि :: 687 
रचनावली 


“क्या? 

“'वह...कल जब आयी थी, तो किवाड़ भीतर से बन्द थे। मैं आवाजें देकर 
लौट गयी।'' 

मैं-'' बहूजी ने क्या कहा ?'' 

वह--' मैंने उनसे पूछा था, कल क्या बात हुई ?'' इस पर उन्होंने मुझसे कहा-- 
“बाबूजी से मत कहना। पूछें तो कहना, काम था।'' 

इतने में शशि ने महरी को आवाज दी। मैंने उसे जाने का संकेत किया। मन 
पर पहाड़-सा गिरा। दस मिनट पहले की वह उत्फुल्लता कौन छीन ले गया! 

मन के एक कोने से नाशकारी सन्देह की लहर उठी और क्रमशः उसने मुझपर 
अधिकार कर लिया। सारा जगत संशय और छल से व्याप्त जान पड़ने लगा । यथार्थत: 
का ज्ञान अभी तक नहीं हुआ था। इसीलिए मनःप्राण एकबारगी व्याकुल हो उठा। 
किसी ने मेरे कान में कहा-नाश का समय निकट है। क्षण भर के लिए सद्भावना 
का दृश्य हुआ-शीघ्रता घातक होगी। मन में भरे हुए अन्धकार के बीच यह भावना 
बिजली को तरह चमक उठी। उसी के प्रकाश में मैंने अपनी दुर्बलता पर दृष्टिपात 
किया। 

मेरा विवेक मुझसे कहने लगा-यहाँ बैठे, तो नाश हो जाएगा। 

मैंने विवेक का कहना माना। उठकर चल दिया। नवलराय ही इस समय मेरे 
लक्ष्य थे। 

यह मुझे कहाँ सूझ सकता था कि उस दिन दफ्तर की छुट्टी नहीं थी और 
नवलराय चार बजे से पहले घर न मिल सकते थे। एक ही साँस में घर से बाहर हो 
गया। 
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नवलराय के घर कौ तरफ बेतहाशा चला। पर थोड़ी दूर गया था कि किसी ने आवाज 
दी। देखा तो मामी मुझे बुला रही थी। 

टाट बिछाकर मामी ने मुझे बिठाया। नहीं कह सकता, मेरे परिवर्तित मुख पर 
आज उसकी नजर क्यों न पड़ी-बैठते ही हँस कर कहने लगी--''इस यात्रा में मैंने 
तुम्हें बहुत याद किया।”! 

मैंने-'“ कहाँ-कहाँ गयी ?”' 

मामी--“ मथुरा, काशी अयोध्या, पुरी। जब बहुत छोटी थी, तब एक बार पुरी 
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गयी थी। बहुत ही धुँधली-सी याद थी। अबकी बार बड़े आनन्द से दर्शन हुए। छः 
दिन पुरी में रही।'' 

मैं--'बड़ी अच्छी बात है।'' 

मामी--'' संगी-साथियों ने आग्रह किया | कई दिन कलककत्ते में ठहरे । शहर के 
भीड़- भड्क्के में मुझे कुछ आनन्द नहीं मिलता पर इसमें शक नहीं, कलकत्ता शहर 
है बहुत बड़ा। चार दिन बराबर घूमते रहे, तो भी पूरा न हुआ। तुम तो कलकत्ता हो 
आये हो ?'' 

मैं हाँ।'' 

मामी- “तुम्हें चाहे पसन्द आया हो, पर वहाँ का घमासान देखकर मेरे तो रोंगटे 
खड़े हो गये। मुझे तो काशी में गंगाजी के सूने तट पर जितना सुख मिला, उतना और 
कहीं नहीं ।'' 

मैं चुप रहा। 

मामी--' हमारे साथ एक बुढ़िया थी। उसके साथ उसका पोता था। तुम्हारी 
उम्र, बिल्कुल तुम्हारे ही जैसा। मैं जब उसको देखती थी, तभी तुम्हारी याद आ जाती 
थी।'' 

मैं इस बार भी न बोला। 

अब उसने मेरे भाव-विपर्यय पर लक्ष्य किया। कहने लगी, “कहो, अब तो 
सब ठीक है ?'' 

मैंने लड़खड़ाते स्वर में कहा-''सब ठीक है।'' 

मामी--''बनती तो है ?'' 

मैं ' हाँ, खूब बनती है। ऐसी कि दुनिया में किसी को न बने !”' 

मेरे स्वर में कड्वाहट थी। 

मामी--'' तुम्हारी बात मैं समझी नहीं।'' 

मैं--' ' समझाने की मेरी इच्छा भी नहीं है । अपनी वेदना से मैं तुम्हारे निष्कलंक 
हृदय को दुःख नहीं पहुँचाना चाहता।'' 

मामी-'' (ठण्डी साँस लेकर) मेरे हृदय को किसी की वेदना सुनकर दुःख 
नहीं होता।'! 

मैं-''मामी, मेरा जीवन भार बन गया है।'' 

मामी ने सारी बात सुनकर छोड़ी। जब महरी को बात आयी, तो सहसा उसके 
मुँह से निकल पड़ा-- हाँ ?'' 

मैंने पूछा--' हाँ...क्या ?'' 

मामी ने टालने की कोशिश की। जब मैंने आग्रह किया, तो कहने लगी-- हाँ 
कल महरी आवाजें तो दे रही थी। मैंने भी सुना था। पर मैं उस वक्त काम में लगी थी। 
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इसीलिए ध्यान नहीं दिया।'' 

मैं क्षण-भर के लिए सोच में पड़ गया। 

मामी ने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, पर बिना कुछ कहे ही बन्द कर लिया। 

मैंने कहा--' क्या कहती थीं, कहो, कहो।'' 

मामी ने शायद दूसरी बात सोचते हुए कहा--'' मुँह की बात मन में न रखो 
कहो, कहो। मेरी बुद्धि इस समय नष्ट हो रही है। इसीलिए नहीं कहती हूँ। प्रतिज्ञा 
करो, मेरी बात सुनकर अधीर हो न जाओगे।'' 

मैने प्रतिज्ञा कर ली। 

मामी को इससे सन्तोष न हुआ। कहने लगी--'' कुछ बात नहीं है, पर तुम्हारी 
नष्ट हुई बुद्धि पर उल्टा असर डाल सकती है । कोई धारणा स्थिर करने के पहले मुझसे 
सम्मति ले लेनी होगी, क्योंकि इस मामले में गलतफहमी होना सम्भव है। 

मैंने कहा-''जो कहोगी, करूँगा। कुछ कहो तो सही। 

मामी धीरे से बोली--'' कल तुम्हारे कोई मित्र आये थे।'' 

मैं (चमककर)-- “कहाँ ?'' 

मामी--' यहीं, तुम्हारे घर।'' 

मैं--' कब ?'' 

मामी--' कल सुबह।'' 

मैं--.'' मेरे मित्र! कल सुबह! मुझे पता नहीं ?'' 

मामी चुप हो गयी। 

मेरे संशय की सीमा न रही । बोला--'' क्या हुआ, कोई कल आया था क्या ?'' 

मामी ने कोमल स्वर से कहा--'“कल एक आदमी को मैंने तुम्हारे घर से 
निकलते देखा था। शशि ने तुमसे नहीं कहा!'' 

मैं--' “कौन था? कैसी सूरत थी ?'' 

मामी--'' मालूम होता है, कहना भूल गयी। अब जाकर उससे पूछना।'' 

मैं--' कैसी शक्ल-सूरत थी उसकी ?'' 

मामी-'“अब यह मुझे कैसे याद रहता! जाकर शान्तिपूर्वक शशि से पूछना। 
वही बता देगी। मैं क्या जानूँ ?'' 

में-'' आखिर तुमने देखा तो होगा। कैसे कपड़े पहने था। कैसा कद था ? क्या 
खास बात थी ?'' 

मामी “बस, कोई तुम्हारा जितना ही था।'' 


मैं--' ' लम्बा कद्‌ ?'' 
मामी--'' हाँ।”! 
मैं--' गोरा रंग ?'' 
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मामी" हाँ।'” 

{ मैं--'' आँखें बड़ी-बड़ी ?'' 

मामी--'' चश्मा लगाये हुए था। कोट-पतलून पहने हुए था। मैं तो समझी, 
तुम्हारा कोई दोस्त है। तुम शशि से पूछना। वह तुम्हें बताना भूल गयी होगी । शान्ति 
से पूछोगे, तो सब बता देगी।'' 

पर शान्ति कोसों दूर जा चुकी थी। मामी की बात जैसे बहरे कानों पर सुनी। 
हृदय को धड़कन बढ़ गयी। बैठना मेरे लिए कठिन हो गया। 
| उठने का उपक्रम किया, तो मामी ने रोक लिया। बोली--''जाते कहाँ हो, 


ठहरो!'' 
मैं बोला--' “ठहर नहीं सकूँगा।'' 
वह--“वचन जो दिया था, मेरी बात सुनकर जाना।'' 
मैं बैठ गया। मामी क्षण भर के लिए मेरी ओर ताकती रही, फिर बोली--' तुम ( 
उत्तेजित हो गये हो। जान पड़ता है, कुछ और घटनाएँ हुई है! सलाह मानो, तो इस 


अवस्था में घर मत जाओ। कुछ करने के पहले विचार कर लेना बुद्धिमानी होगी।'' 

मेरा गला भरा था। कुछ नहीं बोल सका। 

मामी के नेत्रों में विषाद था। कहने लगी...“एक जल्दबाज ने मेरा घर बर्बाद 
कर दिया था। मेरे तजुरबे से तुम्हें लाभ उठाना चाहिए।'' 

मैंने तब भी कुछ जवाब न दिया। 

मामी बोली-'' अगर ठीक समझो, तो कुछ देर यहाँ बैठो।'' 

शायद मैं बैठा रहता, पर मामी की बात सुनकर मुझे वहाँ बैठे रहने में बोझ 
मालूम होने लगा। मैं तुरन्त खड़ा हो गया। 

मामी ने रोका नहीं, सिर्फ कहा--'' आशा है, अब तुम घर नहीं जा रहे हो।'' 

इशारे-से “नहीं” कहकर मैं चल दिया। 

घर की तरफ मैं नहीं गया। मामी के आदेश में मैंने तथ्य का अनुभव किया, 
नहीं कह सकता। नवलराय के घर जा पहुँचता या किसी बगीचा में कहीं...पर नहीं, 
दुर्भाग्य को अपना काम खत्म करने को जल्दी थी! 


रास्ते में डाकिया मिल गया। 
मुझे देखते ही वह ठहर गया और चिटिटयों के मुटे में से निकालकर एक चिट्टी 
मुझे दी। 


लिफाफा था। खोलकर उसी समय पढ़ने का कष्ट उठाना मैं न चाहता था। 
इसलिए उसे ज्यों-का-त्यों जेब में रखने का उपक्रम किया। सहसा पते पर मेरी नजर 
पड़ गयी! 

अक्षर नवीन के थे और शशि का नाम लिखा था। 
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पाठक मेरे मन की कल्पना करने का कष्ट उठाएं। वे निष्फल होंगे। उस समय 
का ठीक-ठीक वर्णन करने की शक्ति मुझमें नहीं है। बस, इतना कह सकता हूँ कि 
लिफाफा खोल डालने से पहले मेरे मन में कोई विवेक-भाव या संकल्प-विकल्प नहीं 
आया। नहीं जानता, मैं किस अनिर्वचनीय शक्ति के वशीभूत हो गया। कैसा भयानक 
क्षण था। 

पत्र पढ़ने के लिए पाठक उत्सुक होंगे- 

शशि, 

लौटा हूँ, तभी से मन को शान्ति नहीं। मैं देखता हूँ, तुम्हें दुःखी देखकर मैं 
सुखी नहीं रह सकता। अब मैंने अनुभव किया, मैंने भूल की | शायद धरिणी भी ऐसा 
ही समझती है। इस भूल के प्रतिकार-रूप मुझे तुम्हारा उद्धार करना होगा। सतीश से 
तुम्हारा आत्मिक सम्बन्ध कभी नहीं हुआ। मैं, तुम और सतीश तीनों ही इस बात को 
समझ सकते हैं मेरे निकट तुम कुछ दिन पहले को शशि हो, और उसी प्रकार ग्राह्य 
हो। पर सतीश को तुम पर कुछ हक है, मैंने यह महसूस किया है। हमें उससे पूछना 
होगा। पूछना न कहकर “सूचित करना' कहना चाहिए। इसी में सबका कल्याण है। 


I6 


घर की तरफ मैं फिर न गया। एकान्त में बैठकर सोचना चाहता था। अनर्थ करना 
मुझे स्वीकार नहीं था। यानी होनहार के विरुद्ध अपने को बहला रहा था। 

नदी यहाँ से दूर थी। मैं उधर ही चल दिया। दोपहर हो चुको थी। घाट सुनसान 
पड़े थे। नदी का निर्मल जल मन्थर गति से बह रहा था। किनारे पर पड़े हुए एक 
चिकने पत्थर पर मैं बैठ गया। 

नवीन की चिट्ठी मैंने फिर निकाली । कितनी बार पढ़ी, यह ठीक नहीं कह 
सकता। प्रत्येक अक्षर अलग-अलग दिमाग में घूम गया। नवीन आया था। शशि ने 
मुझसे कहा नहीं। तभी उसका भाव परिवर्तित था। उसने धोखा देने की कोशिश को। 

जहाँ धोखा है, वहाँ मेरे मन में भयानक घृणा और तिरस्कार का भाव है | जहाँ 
मैं देखेँ, मेरे साथ छल किया गया, वहाँ फिर संयत रहना मेरे लिए सहज नहीं। शशि 
को मेरी प्रकृति से वाकिफ होना चाहिए था। फिर भी उसने मुझसे छल किया! 

नवीन! नवीन शशि को दु:खी देखकर दुःखी हुआ है | तो शशि दुःखी है शरि 
ने कोई ऐसी बात नहीं कही ? और ऐसा भयानक प्रस्ताव...नवीन का है, या शशि का! 
क्या समाज का बन्धन इनके लिए कोई हैसियत नहीं रखता है! शशि मुझे छोड़ देना 
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चाहती है। मेरी मौजूदगी में दोनों साथ रहेंगे! मेरे साथ शशि का व्याह हुआ है। क्या 
मुझे केवल ' सूचित करना' ही काफी समझा जाएगा! ऐसी कल्पना भी मुझे नहीं करनी 
चाहिए। 

हाँ, धरिणी ! धरिणी उसके साथ ही रहती है | धरिणी के प्रति क्या उसके कर्तव्य 
की इति-श्री हो गयी ? यही उसका आदर्शवाद है। इसी पर मँ श्रद्धा करता था! इसी 
के लिए मेरे मन में पूजा का भाव था। छीः, मैं कैसी भूल में था! 

शशि का मेरे साथ आत्मिक सम्बन्ध न था। क्या शशि ने ऐसी बात कही थी ? 
यह उसकी कैसी निर्दयता है मैंने उसके लिए क्या नहीं किया! मुझसे उसे क्या सुख 
नहीं मिला! पर उसने मुझे धोखा दिया। मैंने कितनी बार पूछा, पर उसने सच बात 
मुझे न बताई । क्या उसने कभी मेरे हृदय को अपने निकट न पाया! मैंने हमेशा उसे 
प्यार करने की कोशिश की, प्यार किया भी, पर कभी उससे प्यार न पाया। यह उसका 
कितना अन्याय है! 

वह स्वतन्त्र थी। उसने मुझसे ब्याह किया ही क्यों! वह शिक्षित परिवार को 
लड़की थी। इच्छा-विरुद्ध मेरे साथ उसका विवाह न हो सकता था। और मैंने तो उसे 
मौका दिया। मैंने उसे पत्र लिखा था। उसे उत्तर देना चाहिए था। ब्याह तुरन्त रुक 
सकता था। 

नवीन को शायद उसने यह नहीं बताया। फिर मुझे केवल “सूचित करना' ही 
नवीन काफी न समझता। वह शशि का सारा अपराध मानता। तब उसे इस तरह की 
चिट्टी लिखने तक का हक नहीं रहता। 

पर नवीन का आदर्श फेल हो चुका है। धरिणी के प्रति अपना कर्तव्य वह भूल 
गया है। धरिणी की समझदारी का ज्ञान मुझे है। उसने नवीन को दूसरे मार्ग पर डालने 
में ही उसका कल्याण पाया होगा। नवीन जरूर बहक गया है | शशि का ख्याल उसे 
पागल बना ले चला है। कैसे समझूँ...उसका विवेक मरा नहीं ! मुझे बर्बाद करने का 
इरादा कैसी आसानी से उसने कर लिया ? 

वह कहता है, “शशि का उद्धार करना होगा।' मानों वह दुर्लघनीय कारागार में 
पड़ी है। कैसा ढोंग है ? हाय सतीश, तुमने दुनिया को कितना थोड़ा समझा है! नवीन 
को कया समझा था, क्या पाया! यह कैसी भावना है! इसी का नाम भावुकता है! इसी 
को सुधार समझूँ! इसी के लिए कोई मन में प्रशंसा के भाव लाये! 

नवीन मेरे घर आया। शशि से उसने भेंट को। कई घण्टे वह घर पर रहा। यानी 
वह मुझसे छिपना नहीं चाहता था। जब छिपने का मौका मिला, शशि ने उसे छिपाना 
चाहा, या उसने मुझसे कहने में अहित पाया, या फिर वह बात कहने योग्य निकटता 

t उसने मुझमें न देखी । पर नहीं, दोनों कौ बात स्थिर हो गयी थी। शशि मुझे त्याग देने 

का इरादा कर चुको थी। 
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कल इतना सद्भाव था, पर शशि अलग खाट पर सोयी थी। मैंने पूछा था तो 
जवाब दिया कि दाई ने मना किया है। अब मैं उसका मतलब समझा हूँ। क्या शशि 
कल ही मुझे त्याग चुकी ? क्या मैं उसका अब पति नहीं ? 

संसार मुझे घूमता-सा जान पड़ा। कोई ऐसी स्थिति में पड़ा हो, तो मेरी 

अवस्था समझे। मैं खो गया हूँ, मुझे सब कुछ सूना दिखायी पड़ता है। 

नवलराय के पास जाना चाहिए। उनकी बातें मेरी शंकाएँ दूर करती हैं। पर इस 
बार शंका नहीं है, सच्ची बात है क्या नवलराय कोई मार्ग बता सकेंगे ? पर यह घटना 
उनसे नहीं कहूँगा। एक दिन तो सभी जानेंगे। ओह ! नहीं, वह समय न आने दूँगा! 
उससे पहले मैं मर जाऊँ! मेरी कर्त्तव्य बुद्धि नष्ट हो गयी है। कौन मेरा धर्म मुझे 
सुझाए! 
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नवलराय के घर पहुँचा तो शाम हो गयी थी। दफ्तर से वे लौट चुके थे। दोनों जने 
बरामदे में बैठे, और किसी बात पर ठहाका मारकर हँस रहे थे। इस हँसी में योग 
देने को मेरा मन हुआ। कैसा इनका जीवन है। 

मुझे देखकर ठहाका दोनों का रुक गया। मुँह पर हँसी का अवशेष अभी था। 
चेहरे की ललाई अभी दूर न हुई थी। आँखों में खुशी का पानी झलक रहा था। 

मन-ही-मन मैं तिलमिला उठा। मेरा भाग्य! मैं ऐसे आनन्द से कितना दूर हूँ! 
नवलराय का सौभाग्य! दिन-भर साहब को भृकुटी का असह्य भार सहकर, खून- 
पसीना एक करके शाम को घर आता है, कि सुख और उल्लास की धारा बहती हुई 
पाता है। ओह! कितना सुख है! 

भाभी ने तपाक से कहा, '' आइए !”' और कुर्सी छोड़कर खड़ी हो गयीं । नवलराय 
केवल मुस्कराते रहे। 

मेरे सूखे होंठ भी हँसी का प्रदर्शन करना चाहते थे। शिष्टाचार के नाते मैंने 
भाभी को बैठे रहने के लिए कहा, वह बोलीं, ““ हजूर तशरीफ रखें, बन्दी आपके पेट 
की फिक्र में जाती है।'' 

नवलराय ने हँसकर कहा--““सुना कुछ, कैसी जली-कटी सुना दी! मैं ही हूँ 
जो सुनता हूँ।'' र 

“' और कोई होता, तो छोड़कर चल देता। वाह रे, बहादुरी !'' कहती हुई भाभी 
सिर से पैर तक एक झोंका खाकर फुर्ती से चली गयी। मुख पर उनके स्वर्गीय हास्य 
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खेल रहा था। 

“कैसा सुख था!' 

इस मधुर कल्पना को मन के आगे छिपाए मैं कई मिनट स्तब्ध बैठा रहा। 
नवलराय स्थिर होकर मुझे देखते रहे। फिर मुस्कराए। 

मुस्कराए, कि मेरी नींद टूटी। झेंपकर मैंने कहा, ““कहिए।'' 

नवलराय ने मुस्कराहट को गायब न करने की कोशिश करते हुए कहा, '“ खैरियत ? 

मैंने समयानुकूल कोई जवाब दे दिया। 

नवलराय--' “जब आते हो, अकेले चले आते हो। कभी शशि को क्यों नहीं 
साथ ले आया करते! तुम लोगों में यही तो खोट है। क्या स्त्रियाँ मिलने-जुलने की 
इच्छुक नहीं होतीं ।'' 

मेरी आँखों में आँसू उमड़-आने को हुए। जवाब मैं कुछ न दे सका। 

नवलराय गम्भीर हो गये | कहने लगे, '' पुरुष अगर स्त्री की इच्छाओं को समझ 
ले, और अपनी इच्छाओं को उसकी इच्छाओं में रमा दे, तो मैं समझता हूँ, आत्मिक 
सुख मिल सकता है, क्योंकि यही स्वाभाविक है। इस प्रकार एक-दूसरे में रम जाने 
की कोशिश करने पर मन आप-ही ऐसे स्थायी समझौते पर पहुंच जाते हैं, जहाँ न 
क्लेश है, न कलह है; न भ्रम है, न आशंका है।'' 

में--'“लेकिन गम्भीर और खुले सत्य को लाँघकर स्त्री में रम जाना इस दुनिया 
के पुरुष के लिए असम्भव है।'' 

नवलराय की आँख जरा झपी। बोले, “तुम्हारी बात में सत्यता का बहुत अंश 
हे। जीवन में ऐसे मौके आते ही हैं। मेरा तर्क तो यह है कि उन्हें आने ही क्यों दिया 
जाए! इसके जवाब में में तो यही कहूँगा, पुरुष अपनी दुर्बलताओं का मनन करे।'' 

मैं--'' यह अनहोनी-सी बात है।'' 

नवलराय--'' मैं ऐसा नहीं समझता। आखिर पुरुष का दृष्टिकोण कब तक ऐसा 
रहेगा! अपने पक्ष में उपस्थित करने के लिए पुरुष के पास कौन-सा तर्क है। तुम्हीं 

| बताओ। पुरुष जिस कमजोरी का शिकार हो चुका है, या हो सकता है, स्त्री के वैसा 

हो जाने पर, या हो सकने पर उसका क्रोध क्यों विस्फोट कर उठता है! तुम कहोगे- 
संस्कार | पर संस्कार का बनाने वाला कौन ? खुद मैं और तुम। मैं यह पूछता हूँ, अगर 
पुरुष स्त्री के अधीन बन जाए; दुनिया यह समझ ले, स्त्री उस पर हावी है, तो क्या 
अनर्थ हो जाएगा ? क्या स्त्री के मन में ठीक ऐसे ही भाव की आशा और कल्पना पुरुष 
वर्ग नहीं करता? क्यों ऐसा करता है, इसका वैज्ञानिक विश्लेषण मेरी समझ में नहीं 
आता।'' 

मैंने ग्लानि के भाव से कहा--'' तुम्हारी समझ में पुरुष स्त्री आदर्श का पालन 
करे, उससे दबकर रहे, उसे सम्पूर्ण स्वाधीनता दिल 
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नवलराय--'' क्या पुरुष स्त्री से ठीक ऐसी ही आशा नहीं करता ?'' 

मैं--'' करनी ही चाहिए।'' 

नवलराय--'' क्यों भला ?'' 

मैं--.'' पुरुष स्त्री से श्रेष्ठ है। स्त्री के पेट की चिन्ता वही करता है। घर की 
बदनामी और नेकनामी के लिए वह उत्तरदायी होता है । मतलब यह है कि पुरुष को 
स्त्री से हजार-गुना ज्यादे कार्य करना पड़ता है।'' 

नवलराय--'' अगर कार्य की अधिकता ही आधिपत्य की दलील है, तो मेरा 
नौकर मेरा मालिक बनने का ज्यादे हक रखता है। मैं सिर्फ कुर्सी पर बैठकर हुक्म 
चलाना जानता हूँ, नौकर दिन-भर इधर-से-उधर दौड़ता है, घर के लिए समान खरीदकर 
लाता है, बर्तन साफ करता है। और भी बहुत से कामों में दखल देने को इच्छा 
रहती है।'' 

मैंने चिढ़े हुए भाव से कहा--''इससे क्या, नौकर वेतन जो पाता है!'' 

नवलराय--“' तो तुम्हारी समझ में पुरुष सब काम मुफ्त में करता है! यह भ्रम 
है। सच कहना, क्या स्त्री से पुरुष का कुछ स्वार्थ नहीं होता ? (यहाँ मूँछों में मुस्कराहट 
को रेखा दीख पड़ी) अगर नहीं है, तो सारी दुनिया के पुरुष भयानक भूल कर रहे 
हैं। क्यों तुम्हारा क्या खयाल है ?'' 

मैं सहसा उत्तर न दे सका। 

नवलराय--'' अगर तुम्हें कुछ महीने पेट में एक सेर बोझ रखना पड़े, तो क्या 
होगा, कह सकते हो? अपार कष्ट! स्त्री ने पुरुष से यह अपार कष्ट पाकर कभी 
शिकायत को है! इसके बदले में कभी उसने यह चाहा है कि पुरुष उसके अनुशासन 
में चले! गलत न समझना, मेरा मतलब है, सिर्फ इसी बात के कारण! तो पुरुष अभ्यस्त 
हो गया है, इन बातों को अनावश्यक समझने का। स्त्री हृदय के विषय में कुछ बातें 
तुम जान चुके हो। अशिक्षा के कारण स्त्रियों की उदारता, दीनता और कायरता बन 
गयी है। इसीलिए तो हम उनके कष्ट और उनके त्याग की महिमा का अनुभव नहीं 
कर पाते । तो यों समझो कि गृहस्थी तपस्या का स्थान है। स्त्री और पुरुष में बराबर 
का बंटवारा किया गया है। दोनों का हिस्सा जरा भी कम-ज्यादा नहीं । प्राचीन हिन्दू 
संस्कृति की सामाजिक व्यवस्था सर्वथा शुद्ध, सत्य और युक्ति-संगत थी | ऐतिहासिक 
घटना-चक्र में पड़कर इस व्यवस्था का पतन आरम्भ हुआ। आज हमारे जो संस्कार 
हैं, कुछ-सौ वर्ष पहले के इतिहास में इनका अभाव पाओगे। पुरुष ने स्त्री पर अपने 
जिस और जैसे अधिकार की कल्पना कर रखी है, मेरी बुद्धि किसी प्रकार भी उसे 
तर्क-युक्त और न्याय-युक्त स्वीकार नहीं करती।'” 

मैं--' आपकी बात सैद्धान्तिक है। यह जरूरी नहीं कि सभी समस्याओं में 
उसका उपयोग किया जा सके।'' 


696 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-3 


रचनावली 


I 


नवलराय--'' मेरी बात मूल सत्य है। उसे समझ लेने पर समस्या उत्पन्न ही 
नहीं हो सकती।'' 

मैं-- स्त्री में चरित्र-दोष देखने पर पुरुष का क्या कर्त्तव्य है?” 
नवलराय सजग-से हो गये। मैं भी पछताया। वे बोले-““मेरा विचार पूछते 
हो? 

मैं--' हाँ”! 

नवलराय--'' दुनिया ने जिस चीज को चरित्र समझा है, मैं उसी को चरित्र नहीं 
समझता। चरित्र का एक अंश उसे कहा जा सकता है, पर मेरी समझ में वह बहुत 
क्षुद्र वस्तु है। मुझे दीखता है, मेरी बात तुम्हें रुचि नहीं।'' 

मैंने उद्दण्डता से कह दिया--' नहीं !!! , 

““मैंने बुरा नहीं माना है। पर मेरा ख्याल है कि यह तुम्हारी विचार-हीनता है। 
मैं पूछता हूँ, तुम इतने उदार क्यों नहीं बन सकते ! स्त्री के दिल पर अधिकार करो, 
वह इधर-उधर जाने की कल्पना भी न करे, यह पहली बात है | इसमें अगर तुम अक्षम 
रहे, तो मेरी राय है-दोनों दिलों को अपनी-अपनी राह चलने दो | जरूरत यह है कि 
तुम दिल के किसी खास तरफ चले जाने को ही सब कुछ न समझ बैठो। पुरुष अगर 
इतना विचारशील बन जाए, तो तपोभूमि का सारा उपद्रव लुप्त हो जाए। सतीश, मेरा 
अनुरोध है, तुम मेरी राय पर विचार करो। मैं तुम्हारा हितैषी हूँ।”' 

नवलराय ने हृदय की सारी ममता, सम्बेदना और सहानुभूति भरकर अन्तिम 
वाक्य कहा। मैंने समझा, मेरी मन:स्थिति को उन्होंने पढ़ लिया। 
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नवलराय के घर से चला, तो पिछली सारी घटनाएँ आँख के सामने आ-आकर सजने 
लगीं। स्कूल के वे दिन कॉलेज छोड़ने के बाद की स्वच्छन्द अवस्था । वे महत्त्वाकांँक्षाएं। 
वे ऊँचे आदर्श! वे आज न जाने स्मृति किस कोने के निकल-निकलकर आगे आने 
लगे। 

नवलराय ने जो कहा है, विचारणीय है। पर पुरुष के लिए, मुझ-सरीखे के लिए, 
वैसी मनोवृत्ति बना सकना सम्भव नहीं । स्त्री के पाप पर दृष्टि-विपर्यय नहीं किया 
जा सकता। अलबत्ता पुरुष बहुत नीचे हो, उसका समय पाप में कटता हो अथवा स्त्री 
के प्रति वह अपनी कर्त्तव्य-पूर्ति में पीछे रहता हो; तब गुँजाइश है कि वह स्त्री की 
दुर्बलताओं को क्षमा कर सके। अपने अन्दर मुझे कोई भी चीज नजर नहीं आती। 
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जो है भी उसे मैं सदा निकाल फेंकने के लिए प्रस्तुत रहता हूँ। शशि की तरफ से 
ऐसा नहीं होता। 

यह तो निश्चित है नवीन कल आया। दोनों में यह तय पाया कि सतीश को 
छोड़ दिया जाए या शशि नवीन के साथ भाग जाए। केसा प्रस्ताव है, नवीन ने यह 
क्या सोचा | मैं उसे कितना ऊँचा समझता था! नवीन कॉलेज में सदाशयता और सौजन्य 
का पुतला था और अपने लिए इन शब्दों का उपयोग सुनकर शरमाता था। जिस नवीन 
के निश्चित सिद्धान्त थे, जिसके चरित्र की दृढ़ता की सब जगह प्रशंसा थी... ! 

ये उसके पक्ष की बातें थीं। मुझे यह अभीष्ट नहीं था। पहले कोई कैसा है, 
यह इस बात की दलील नहीं है कि वह अब भी वैसा ही है। पतन इसी को कहते 
हैं। एक भले आदमी की विवाहिता को भटकाना किसी भी आदर्श का अंग नहीं हो 
सकता। नवीन अगर ऐसी धारणा रखता है, तो अपने-आपको धोखा देता है इसे अगर 
उचित कहा जाए, तो पाप दुनिया में कुछ भी न रहे । नवीन ने बहुत गम्भीर दुष्कर्म 
का प्रस्ताव किया है । समाज, धर्म, नीति--किसी के दृष्टिकोण से भी क्षमा नहीं किया 
जा सकता। नवीन को इसका फल चखना होगा। 

शशि! बेशक, शशि का अपराध है। अगर प्रस्ताव उधर से ही हुआ, तो उसने 
क्यों स्वीकार किया? उसके मन में क्यों ऐसी भावना आयी ? मेरे अस्तित्व की जैसी 
उसे तनिक चिन्ता न थी। और फिर, नवीन के आने की खबर मुझे न दी। न सिर्फ 
न दी बल्कि कोशिश की, मुझे कोई बता न दे। 

यहाँ मैंने फिर नवीन की चिट्ठी निकालकर पढ़ी। 

मुझे “सूचित कर देना' होगा। कैसा भावपूर्ण रिमार्क है! शशि ने मुझसे विवाह 
किया है, यह सब जानते है | कानूनी विवाह फेरे पड़कर ही होता है न! वही तो हुआ 
है, कौन नहीं जानता ? सैकड़ों गवाह मिल सकते हैं । सबके बाद दुनिया इस बात को 
जानती है कि इसके पेट में मेरा ही बच्चा है! शशि हिन्दू की लड़की है और हिन्दू 
को स्त्री। उसे अधिकार है, वह मुझसे अलग रहे | पर, मुझे छोड़कर... ! छिः, मैं इस 
कल्पना से घिनाता हूँ। यह अनहोनी बात है । यह चिट्टी, नवीन का आदर्शवाद भुलाने 
के लिएं यह चिट्ठी काफी। इस चिट्टी के आधार पर नवीन जेल नहीं जा सकता? 
शर्तिया किसी वकील से सलाह लेनी होगी। 

पर ये सब बाद को बातें हैं । फिलहाल शशि के साथ अपने व्यवहार पर विचार 
करने को जरुरत है। वह मुझसे क्या आशा करेगी ! अपने मन का भाव छिपाने के लिए 
वह जरूर बनावटी हँसी-हॅसेगी। अफसोस है, मैं उस हँसी में योग न दे सकूँगा। मुझसे 
ऐसी बनावट नहीं हो सकती। मैं मर्द हूँ। मेरे मन में कोई पाप नहीं है। फिर एक 
दिन सब बात खुलनी है, इसलिए मैं अपने व्यवहार में कृत्रिमता न लाऊँगा। 

कृत्रिमता न लाने का अर्थ है, उस पर क्रुद्ध होना। यह मैं चाहता नहीं। शशि 
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मेरी स्त्री है । उसके इस अपराध को क्षमा करने लायक उदारता मुझमें होनी ही चाहिए। 
उसे मेरे ही पास रहना है। निरन्तर कलह कब तक सहा जाएगा! मैं अपनी तरफ से 
कलह का सूत्रपात अब न करूँगा। नवलराय की इतनी बात तो माननी चाहिए। और 
फिर, उदारता अपना असर रखती है | शशि सर्वथा हृदयहीन नहीं है। वह जरूर द्रवित 
होगी। कोई कारण नहीं है। 

नवीन को मैं माफ नहीं कर सकता। उसका अपराध ऐसा-वैसा नहीं है। फिर 
उस पर दया या रिआयत करने का कोई कारण मेरे मन में मौजूद नहीं है | उसे दण्ड 
देना होगा। वह मेरा दुश्मन है। उसे किये का फल दिलाकर मैं सुखी होऊँगा। अगर 
यह न भी हो, तो दुनिया को पातकता हासिल होगी। न, मुझे करना ही होगा। न करूँगा, 
तो समाज के प्रति अपराधी बनूँगा। ऐसे लोग जब साफ बच जाते हैं, तो मूँछे ऊँची 
करके समाज में अकड़ते हुए घूमते हैं, और अपना विष फैलाते हैं । ऐसे लोगों का 
सर्वथा नाश हो जाना चाहिए। यह मैं मानता हूँ कि प्रतिहिंसा के कारण किसी का अहित 
करना अच्छा नहीं, पर यह कारण भी तो कम आवश्यक और कम महत्त्वपूर्ण नहीं 
है। नवीन को माफी नहीं मिल सकती | उसने मेरा कैसा भारी अहित करने का विचार 
किया है! ओह! 


I9 


द्वार पर पहुँचा, और उसे बन्द पाया | मुझे लगा, मेरा सौभाग्य सदा के लिए मिट गया! 
द्वार में ताला बन्द नहीं था। खोलकर भीतर गया। नीचे कोई न था। ऊपर सन्नाटा था। 
बैठक में ताला लगा था। ताली जहाँ रहती थी, वह स्थान मुझे मालूम था, जाकर ले 
आया। ताला खोलकर मैं भीतर गया। 

कलेजा मेरा धड़क रहा था। शशि कहाँ गयी! मकान खुला छोड़कर चले जाना 
मुझे कुछ अनहोनी बात लगी। समझ में पलक-मारते अनेक विचार चक्कर लगा गये। 
हुआ क्या? और करना क्या? दोनों का कोई जवाब मन में उठ न सकता था। मेरी 
बुद्धि सर्वथा नष्ट हो चुकी थी! 

कुछ देर स्तब्ध बैठने के बाद मैं उठा। छानबीन शुरू करनी ही थी। मैंने घर 
का कोना-कोना खोजने का इरादा किया। देखू सूत्र मिलता है या नहीं। 

पर, कोना छानकर सूत्र खोजने की नौबत न आयी। मन में जो बात चक्कर 
लगा रही थी, वह सामने आ गयी। पलंग के पाये के पास मोहर लगा, खुला हुआ 
एक लिफाफा दिखाई दिया। मोहर उसी मध्यान्ह की थी और वही पता, उन्हीं परिचित 
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अक्षरों में कुछ लिखा हुआ था। 

खत का कहीं पता नहीं था। मैंने उसे ढूँढ़ने की कोशिश की पर कामयाब न 
हुआ। सच यह है कि वह कोशिश ही न की गयी, जिसे कोशिश कहना चाहिए। 
निश्चय में जो कमी रह गयी थी, वह मैं ठीक घटनास्थल पर पहुँचकर पूरी किया 
चाहता था। कहूँ, मुझे भय था; निश्चय यहाँ हो गया, तो आवेश का वेग हल्का हो 
जाएगा, प्रतिहिंसा की मात्रा घट जाएगी। 

नवीन! 

नवीन का साहस! 

यह चिट्ठी क्या दूसरी चिट्टी आयी! जरूर दूसरी चिट्टी लिखी गयी। शशि उसे 
पढ़कर रह न सकी | चली गयी, सदा के लिए मुझे छोड़ गयी। मैंने उसका पाणिग्रहण 
किया है, मैं उसका पति हूँ। कानून ने मुझे उसका स्वामी बना दिया है; वह बिना 

मुझसे पूछे, बिना कहे, बिना मेरी चिन्ता किये चली गयी। 

सब तरफ मुझे अँधेरा दीखने लगा। उसने चिट्टी लिखी। उसी ने मुझे तबाह 
करना चाहा। उसी के षड्यन्त्र का यह फल! मेरा हदय क्षोभ से भर उठा। नवीन, मेरा 
सहपाठी, मेरा मित्र, मेरा अंतरंग आज मेरा काल बन गया! मैं उसे क्षमा न करूँगा। 

धरिणी उसके साथ रहती है। धरिणी ने उसे सलाह दी है। कैसे दी उसने यह 
सलाह! वह मेरी बहिन है ! हाँ, बहिन धरिणी! वह क्या मुझे अपना भाई नहीं मानती ! 
मैं उसे कितना चाहता था, उसके गायब होने के बाद, उसे पाने के लिए मैंने कितना 
परिश्रम किया ? ओह! सब मेरे दुश्मन हो गये, दुनिया मेरे प्रतिकूल है। मुझे किसी 
का विश्वास नहीं! किसी का मैं सम्मान न करूँगा, न किसी की बात मानूँगा। कौन 
है, मुझे रोकने वाला! मैं दुनिया के लोगों से सदा बदला लूँगा। मेरा मनुष्यत्व मुझे 
सदा प्रेरित करता है। नवीन! धरिणी! शशि! तुम तीनों मेरे शिकार हो! इस जगह मैं 
खड़ा नहीं रह सकता। यहाँ की हवा में जहर मिल गया है। यह है आदमकद आईना! 
उसके लिए मैं इसे खरीदकर लाया था। उसके लिए! वह कौन है मेरी! इस आईने 
के साथ उसकी स्मृति बँधी रहेगी! 

कोई बोझिल पदार्थ उठाकर मैंने आईने पर दे पटका। जोर से आवाज हुई, 
बीचों-बीच का कुछ भाग टूटकर किरच-किरच हो गया, बाकी हिस्से में किनारों तक 
हजारों दरारें पड़ गयीं । एक किरच मेरे माथे पर जमकर बैठी | खून जरूर ही निकलना 
था। पर इसका होश कहाँ था! मैं पुकारता हुआ इधर-उधर घूमने लगा। कमरे की 
एक-एक चीज में शशि का प्रतिबिम्ब था। मैं चाहता था, कुछ देर को उसे भूल जाना 
और दिमाग पर काबू पाना। पर दोनों बातें उल्टी गति से बढ़ रही थीं। तब मैंने मन 
की लहर पर अपने को छोड़ दिया। 
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कितनी देर मैं घर पर रहा और कितनी देर रास्ते में लगी, मुझे कुछ नहीं मालूम | गहरी 
बेहोशी में कुछ अस्वाभाविक घटनाओं की तरह मुझे रेल की सीटी और बिजली के 
लैम्पों की याद है। 

मुझे याद पड़ता है, कोई कागज मेरे हाथ में था और मैंने कई आदमियों से 
कहीं का पता पूछा था। जब मैं ठिकाने पर पहुंच गया, तो किस तरह उड़कर या कैसे 
अभीष्ट कमरे के दरवाजे पर पहुँच गया, यह बताने में मैं सर्वथा अक्षम हूँ। मकान 
बहुत बड़ा था। नौकर चाकर, दरबान जरूर ही होंगे, पर उनकी नजर में बचने के 
लिए क्या कौशल किया, उसकी याद मुझे कोशिश करने पर भी नहीं आती। 

हाँ, तो मैं कमरे के दरवाजे पर खड़ा था। एक किवाड़ खुला था। आगे पर्दा 
पड़ा हुआ था। पर्दा नीले रंग का था। भीतर रोशनी हो रही थी। न जाने कैसे, पर्दा 
जरा-सा हट गया। शशि थी और नवीन था। और कोई न था। धरिणी भी न थी। मौत 
का सन्नाटा था। शशि देखती थी नवीन को, और नवीन शशि को देखता था। दोनों 
के नेत्र स्थिर थे। मुझे लगा, जैसे नेत्रो की राह दोनों एक दूसरे को पाना चाहते थे। 
उन नेत्रों में ऐसा क्या था! वह डण्डा, वह लोहे का डण्डा! मैं नहीं जानता कैसे और 
कहाँ से मेरे हाथ में आ गया। मैंने पर्दा हटा दिया। 

शशि ने पहले मेरी आहट सुनी थी। उसी ने पहले मुझे देखा। मैंने उसकी आँखों 
में कुछ पढ़ा कि मेरी गति बदल गयी। हाथ का डण्डा उठ रहा था, पर मैं चाहता 
था, दूसरा शिकार अकस्मात मर जाने की रिआयत न पा सके । मैं उसे दुःखी हुए देखना 
चाहता था। मैं उसे गहरे सन्त्रास में चाहता था। मेरे भीतर उस समय कौन था! 

सिर फूटने पर इतने जोर की आवाज होती है, इसको मैंने कल्पना न की। घडा 
फूटते अनेक बार सुना था। इससे ज्यादा तेज आवाज की जरुरत सिर फूलने में मैं 
समझता था-- 

लेकिन बड़े जोर की आवाज हुई | डण्डा दोनों हाथों में आ गया था। दाँत इतने 
कसकर होंठों पर रखे गये कि खून जरूर ही निकल आया होगा। उस एक क्षण के 
लिए मेरी आँखें बन्द हो गयीं थीं । आशा से अधिक तेज आवाज से मुझे चौंकना पड़ा। 
मेरी आँखें खुल गयीं। 

नवीन की आवाज मैंने नहीं सुनी। शायद बोलने का मौका उसे नहीं मिला। 
मिला भी हो, तो सुन सकने की स्थिति में में न था। मैंने देखा-ढेर हो गया है। मेज 
पर वह उलट पड़ा था। छाती तक का हिस्सा मेज पर था। जिधर चोट लगी थी, सिर 
का वह अंश ऊपर की तरफ था। रक्‍त कई लकीरों में बहकर नीचे उतरने की तैयारी 


'कर रहा था। 
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अब कोई चीखा। वह शशि थी। मैंने उसे देखा। वह खड़ी हो गयी थी। डण्डा 
मेरे हाथ में था। उसकी तरफ ताकते रहने की मुझे फुर्सत नहीं थी। मैंने दूसरा हाथ 
मदद के लिए बढ़ाया। 

पातक अधूरा रहना था। कोई पीछे आया। मुझे मुड़कर देखना हुआ। वहाँ 
धरिणी थी। बिलकुल विधवा! एक सफेद धोती, बाल बिखरे हुए, शरीर बे-पत्ते के 
पेड़ को तरह शोभाहीन! 

ओह, धरि कितनी बदल गयी थी! 

आँखें उसकी फट गयी थीं। उसने कहा-''ओ सतीश ?'' 

डण्डा छूट पड़ा। मेरे धक्के से जरूर वह गिर पड़ी होगी । मैं वहाँ रह नहीं सकता 
था। वायुमण्डल में खड़ा होना मेरे लिए असम्भव था। 

फिर वह रोशनी, वही बाजार, वही स्टेशन, वही रेल... ! 


अब कहाँ हूँ, यह मत पूछिए। माँ ने मरती बार जो बात कही थी, अब सुबह से शाम 
तक उसे दोहराता हूँ, और जल्दी माँ के पास पहुँचने की कोशिश में हूँ। ` 
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शशि की कहानी 


उपसंहार 


सब अपनी-अपनी कह चुके। मेरी दुनिया अँधेरी हो गयी। 

अब क्या कहूँ! 
«  मैंनिर्बल हूँ। मेरा दिल टूट चुका है। पिछली बातें उखाड़कर कहने की सामर्थ्य 
मुझमें नहीं है। न मुझे किसी की शिकायत करनी है । जो बातें जानने को पाठक उत्सुक 
होंगे, उन पर प्रकाश डालना मेरा कर्तव्य है। 

विवाह के पहले सतीश की चिट्टी मुझे मिली थी। मैं उसका जवाब न दे सकी। 
सतीश के मन का पाप उसमें ज्वलन्त था। नवीन मुझे छोड़कर चल दिया था। उसने 
मेरे गर्व का तिरस्कार किया था। पुरुष वर्ग मेरी नजरों में संदिग्ध हो आया था। नवीन- 
सतीश में एक सा संशय उस समय मुझे दिखायी देता था। पाठक विश्वास करें, मेरे 
इसी क्षोभ ने मेरा सर्वनाश कर दिया। 

उस दिन शाम को एक पत्र मुझे मिला। पते पर नवीन के अक्षर थे, पर पत्र 
धारिणी ने लिखा था। वह यह था-- 

शशि, 

तुमसे मेरा जो रिश्ता है, उसी की याद करके पत्र लिख रही हूँ। तुम उसे उसी 
भाव से लोगी, यह मेरा अनुरोध है। 

नवीन ने आकर सब बात बतायी थी। यह सच है, तुम सुखी रह ही नहीं 
सकतीं | नवीन को भी सारी उम्र जलना पड़ेगा। उसकी चिट्टी तुम्हें मिली होगी। मैंने 
उसे जो सलाह दी है, वह उसने लिख दी है। तुम उस पर विचार करोगी। 

सतीश को मैं जानती हूँ। इस विषय में तुम चिन्ता न करो। तुम्हें रखने का उसे 
अधिकार ही नहीं है। अगर जीवन की बात सच है, तो सतीश तुम से छूटकर सुखी 
ही होगा। जीवन से अस्वाभाविक दूर होने पर मनुष्य सुखी होता ही है। 

मेरा ख्याल है, तुम शीघ्र चली आने की व्यवस्था करोगी। 

=धरिणी 


तपोभूमि :: 703 


रचनावली 


२८ 


नवीन की कोई चिट्ठी मुझे नहीं मिली थी। इसलिए इस पत्र ने मुझे चक्कर में 
डाल दिया। सतीश सुबह से गायब था। मन मेरा व्याकुल था। पहले दिन नवीन आये 
थे और हृदय की सोती आग जगा गये थे। दुर्भाग्य मेरे सिर पर नाच रहा था। मैं आवेग 
में भरकर नवीन के पास चली गयी। 

सब कुछ भीतर ही दुबका रह गया। धरिणी हमको छोड़कर चली गयी थी। 
वह पुरानी स्मृति पिघलती-सी जाती थी। 

उसी समय सब अन्धकार में विलीन हो गया! अब सब तरफ सूना है। कहीं 
प्रकाश को रेखा नहीं! धरिणी का हृदय कठिन है। पर नवीन ढाढ़स देने की कोशिश 
करता है, तो तुरन्त ही खुद भी रो पड़ती है! 

नवीन, सतीश, धरिणी, मैं...सभी ? 
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